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ALLE	PORTE	D'ITALIA



PINEROLO	SOTTO	LUIGI	XIV

Al	Signor	Carlo	Toggia,	a	Torino.

Pinerolo,	22	luglio	1675.

Ti	 ringrazio	 della	 bella	 lettera,	 la	 quale,	 dopo	 tanti	mesi	 di	 silenzio,	m'è	 stata
cagione	 di	 vivissimo	 piacere.	 Ti	 porgerà	 questa	 mia	 il	 signor	 Pietro	 Osasco,
procuratore	 di	 S.	A.	R.	 il	 duca	 di	 Savoia;	 il	 solo	 pinerolese	 al	 quale	 io	 possa
confidare	una	lettera	pericolosa	con	la	speranza	che	i	vostri	riveriti	padroni	non
gli	 ficchino	 le	mani	 nelle	 tasche.	Grazie	 delle	 affettuose	 domande	 intorno	 alla
famiglia.	 I	 fratelli,	 le	 sorelle,	 tutti	 son	 sani	 come	 pesche.	 Io	 pure,	 grazie	 a
quest'aria	 purissima	 che	 vien	 dai	 monti,	 e	 nonostante	 le	molte	 noie	 della	mia
professione,	 se	 non	 schiatto	 dalla	 salute,	 almeno	 posso	 dire	 che	 i	 medici	 non
hanno	mai	 visto	 il	 colore	 del	mio	 letto.	 Se	 anche	non	mi	 tenessero	qua	 i	miei
affari,	ci	starei	forse	egualmente,	perchè	ci	ho	messo	le	radici,	e	mi	pare	che	non
potrei	 più	 trapiantarmi	 senza	 pericolo.	 La	 città	 mi	 piace	 infinitamente.	 Vista
dall'alto,	posta	com'è	all'imboccatura	di	due	bellissime	valli,	ai	piedi	delle	Alpi
Cozie,	 davanti	 a	 una	 pianura	 vastissima,	 seminata	 di	 centinaia	 di	 villaggi,	 che
paiono	 isole	 bianche	 in	 un	 mare	 verde	 e	 immobile,	 è	 la	 città	 più	 bella	 del
Piemonte.	Il	mio	povero	padre	soleva	dire	che	qui,	per	imparar	la	storia	di	Casa
Savoia,	basta	leggerla	una	volta	sul	tetto:	guardando	intorno,	si	possono	seguire
le	mosse	degli	eserciti	e	le	vicende	delle	guerre	come	sopra	una	carta	geografica
sterminata.	Ma	questo	è	più	strano:	che	vi	si	può	studiare	con	eguale	vantaggio	il
Nuovo	Testamento,	poichè	v'ha	una	rassomiglianza	singolarissima	di	giacitura	e
di	dintorni	tra	Pinerolo	e	Gerusalemme.	Come	la	città	santa,	questa	è	fabbricata
in	parte	sopra	un'altura,	e	scende	allargandosi	al	piano:	il	colle	di	San	Maurizio	è
il	 Sion,	 l'altura	 della	 cittadella	 è	 il	 Golgota,	 il	monte	 di	 Santa	 Brigida,	monte
Moria;	 e,	 non	 solo	 per	 sito,	ma	 per	 forma,	 la	 valle	 del	 Lemina	 rappresenta	 la



valle	di	Giosafat;	ed	anche	Pinerolo	ha	dalla	parte	di	levante	un	monte	Oliveto,	e
il	torrente	Chisone	può	raffigurare	il	Giordano.	Che	te	ne	pare?	Avrei	ragione	di
star	qui	volentieri,	non	foss'altro	che	per	studiare	la	storia	patria	e	la	storia	sacra.

*
*
*

Ma	 lasciamo	 gli	 scherzi.	 Risponderò	 alle	 tue	 domande,	 minutamente,	 come
desideri.	Pur	troppo,	non	ho	cose	molto	liete	da	dirti.	Tolto	il	piacere	di	ber	l'aria
fresca	e	di	ammirare	 il	paese,	a	Pinerolo	si	vive	miseramente.	Se	anche	non	vi
fosse	 l'ombra	 di	 uno	 straniero,	 la	 città,	 con	 questo	 cerchio	 che	 la	 strozza,	 di
bastioni,	di	mezzelune	e	di	controguardie,	e	con	quella	enorme	cittadella	che	le
rizza	 sopra	 la	 testa	 i	 suoi	 cinque	 torrioni	 di	 malaugurio,	 non	 potrebbe	 essere
allegra.	Mettici	ancora	un	governatore	generale,	francese,	un	luogotenente	del	re
e	un	comandante	del	castello,	francesi,	e	uno	stato	maggiore	che	non	finisce	più,
e	un	nuvolo	d'ufficiali	 e	di	 soldati	di	milizia	mobile,	 francesi;	 e	mi	 saprai	dire
come	ci	si	campi.	Essi	ci	detestano	e	noi	li	odiamo.	Essi	ci	tengono	come	vinti	e
prigionieri,	 noi	 li	 trattiamo	 da	 invasori	 e	 da	 giandarmi.	 Essi	 fiutano	 in	 ogni
pinerolese	 una	 spia	 del	 duca	 di	 Savoia;	 noi	 temiamo	 in	 ciascun	 di	 loro	 un
delatore	del	Saint-Mars.	È	 impossibile	 farsi	un'idea	delle	 angherie	 a	 cui	 siamo
soggetti.	Di	città	non	s'esce	senza	un	permesso	del	Governatore;	di	casa	non	si
può	 uscire	 che	 a	 quell'ore	 determinate;	 per	 una	 celia	 che	 scappi	 di	 bocca
all'osteria,	 si	 è	 agguantati	 e	 ingabbiati;	 in	 ogni	 valigia	 di	 viaggiatore	 italiano
sospettano	 veleni	 e	 pugnali;	 in	 ogni	 pezzo	 di	 carta,	 vedono	 il	 disegno	 della
fortezza.	E	ogni	volta	che	credon	di	cogliere	uno	di	questi	traditori	immaginari,	è
il	 finimondo:	 inchieste,	 minacce,	 corrieri	 a	 Parigi,	 ammonizioni	 a	 Torino,
scacciati	di	città	gli	italiani	che	non	vi	hanno	dimora	fissa,	licenziati	dal	servizio
delle	autorità	i	piemontesi	e	i	savoiardi,	visite	e	inquisizioni	in	tutti	i	canti.	Puoi
esser	 certo	 che	 non	 si	 troverebbe	 in	 tutta	 Pinerolo	 nè	 un	 moschetto	 nè	 una
pistola,	 a	 pagarli	 a	 peso	 di	 rubini.	 Naturalmente,	 da	 parte	 dei	 cittadini,	 sono
lagnanze	 e	 richiami	 continui;	 e,	 anche	 più	 naturalmente,	 le	 autorità	 non	 se	 ne
dànno	per	 intese.	Prepotenze	aperte	e	 impunite	da	un	 lato;	e	dall'altro	 rivolte	e
vendette,	 s'intende,	 ogni	 volta	 che	 si	 posson	 fare	 copertamente.	 Duelli,
ammazzamenti,	furti,	ripeschi	amorosi	che	finiscono	con	un	occhiello	nel	ventre,
son	cose	d'ogni	settimana.	Le	gaîtés	du	sabre,	come	le	chiamano,	sono	oramai	la
nostra	 ricreazione	 abituale:	 viviamo	 sotto	 il	 materno	 regime	 della	 Lama.
Aggiungi	che	i	nostri	buoni	amici	credono	d'aver	diritto	sulle	nostre	donne	come



sui	loro	cavalli.	Tu	vedi	le	conseguenze.	Non	puoi	immaginare	con	che	superbia,
con	 che	muffa	 si	 sbacchian	 le	 spade	 negli	 stivali	 questi	 bravacci	 gallonati	 del
grande	Sottaniere	di	Versailles!	È	Lui,	infatti,	quello	che	dà	il	tono	a	tutti	quanti.
E	 son	grossolani,	 con	 tutto	 questo,	 e	 ignoranti,	 da	 disgradarne	 i	montanari	 del
Talucco.	 Per	 dartene	 un	 esempio,	 io	 ce	 n'ho	 uno,	 alloggiato	 in	 casa	 mia,	 un
luogotenente	 De	 Rivière,	 un	 gran	 perticone	 del	 reggimento	 di	 Navarra,	 che
scrive	 con	 la	 sua	 bella	 mano	 inanellata:	 Suivant	 lordre	 que	 jai	 recu	 a
Pignierolle....	 Ci	 parliamo,	 nondimeno,	 perchè	 non	 ci	 possiamo	 scansare.	 Egli
batte	sempre	sullo	stesso	chiodo:	la	slealtà	della	politica	di	Savoia.	E	io	tiro	via	a
ribattergli	 che	 sarebbero	 ameni	 assai	 un	 orso	 bianco	 e	 un	 orso	 nero,	 i	 quali,
stringendosi	 addosso	 un	 veltro	 per	 divorarlo,	 tacciassero	 di	 sleali	 le	 giravolte
ch'egli	facesse	in	mezzo	a	loro,	per	tenerli	a	digiuno	tutt'e	due.

*
*
*

Noi	ci	troviamo	qui	in	una	condizione	di	cose	unica	al	mondo.	Dentro	alla	cinta
delle	fortificazioni	ci	sono	due	città.	La	cittadella,	colle	sue	prigioni	e	con	la	sua
compagnia	 franca,	 è	 separata	 affatto	 da	 Pinerolo.	 I	 suoi	 ponti	 levatoi,	 sempre
alzati,	 non	 si	 calano	che	per	 far	 entrare	 le	provvigioni	da	bocca	 e	 i	 corrieri.	 Il
Saint-Mars	che	nella	sua	qualità	di	governatore	del	castello	dovrebbe	sottostare
al	marchese	d'Herleville,	governatore	generale	della	città,	se	ne	infischia,	e	fa	le
sue	sette	volontà	come	un	sovrano.	Quindi	si	guardano	in	cagnesco,	fra	 loro,	e
credo	anzi	che	ciascuno	tenga	una	spia	alle	costole	dell'altro,	e	che	il	Louvois,	da
Parigi,	li	faccia	spiare	tutti	e	due.	Ne	segue	che	la	cittadella	è	un	piccolo	mondo
a	parte,	oggetto	di	preoccupazione	continua	non	meno	per	la	guarnigione	che	per
i	 pinerolesi.	 Gli	 ufficiali,	 i	 viaggiatori,	 i	 cittadini	 girano	 intorno	 a	 quelle	 alte
muraglie	impenetrabili,	divorati	dalla	curiosità,	fantasticando,	poichè	non	posson
far	 altro,	 sui	 prigionieri	misteriosi	 e	 sugli	 strani	 avvenimenti	 che	 vi	 si	 debbon
nascondere;	 tanto	 che	 finiscono	 col	 ragionare	 delle	 cose	 immaginate	 come	 di
cose	 reali.	 Chi	 ci	 sia	 dentro	 ora,	 non	 si	 sa	 con	 certezza,	 fatta	 eccezione
dell'intendente	 Fouquet,	 del	 suo	 servo,	 il	 famoso	 Eustache	 Dauger,	 del	 più
famoso	conte	di	Lauzun,	e	di	due	ufficiali	di	artiglieria,	francesi,	dei	quali	non	s'è
ancora	riusciti	a	scoprire	nè	 il	delitto	nè	 il	nome.	Ma	si	crede	che	 i	prigionieri
sian	 molti.	 Ogni	 tanto	 ne	 arriva	 uno,	 di	 notte,	 scortato	 da	 un	 drappello	 della
compagnia	 franca,	 e	 lo	 conducono	 nella	 cittadella	 senza	 attraversar	 la	 città,
facendolo	passare	per	 la	porta	 segreta	di	San	Giacomo,	 a	 cui	 si	 giunge	per	un



sentiero	 sinistro	che	 serpeggia	 tra	 la	 lunetta	di	Santa	Brigida	e	quella	di	Sault.
Presentemente	si	fa	ancora	un	gran	discorrere	intorno	a	uno	sconosciuto,	portato
lassù	 nell'aprile	 dell'anno	 scorso,	 con	 grandissima	 segretezza,	 una	 notte	 di
pioggia,	 in	mezzo	a	uno	 stuolo	di	 cavalieri,	 comandati	dal	 luogotenente	Saint-
Martin;	 e	 rinchiuso,	 dicono,	 nella	 torre	 chiamata	 torre	 bassa,	 che	 è	 quella	 di
mezzo	 del	 castello,	 e	 la	 più	 tetra	 delle	 cinque.	 Raccontano	 che	 fu	 portato	 in
lettiga,	che	veniva	da	Lione,	che	aveva	sul	viso	una	maschera	di	ferro.	Chi	crede
che	 sia	 il	 conte	 di	 Beaufort,	 chi	 vuole	 che	 sia	 figlio	 di	 Cromwell.	 I	 soliti
almanacchi.	Per	me,	quando	penso	ai	molti	birbaccioni	volgari	che	passaron	per
grandi	 personaggi	 perchè	 furon	 portati	 quassù,	 chiusi	 in	 gabbie,	 come	 tigri
ircane,	o	in	bussole,	come	principesse	rapite,	larvati,	imbacuccati	e	tappati	come
se	lo	scoprimento	della	loro	persona	dovesse	sconvolgere	il	mondo;	mi	pare	cosa
molto	 probabile	 che	 anche	 questo	 nuovo	 venuto	 non	 sia	 che	 un	malfattore	 di
dozzina,	 come	 chi	 dicesse	 il	 capo	 d'una	 delle	 cento	 congiure	 che	 si	 vanno
scoprendo	 di	 continuo,	 o	 un	 avvelenatore	 di	 Corte,	 od	 anco	 un	 galantuomo
qualsiasi,	 che	 ha	 detto	 quattro	 crude	 verità	 in	 faccia	 a	 Sua	 Maestà	 il	 Re	 di
Francia.

*
*
*

Comunque	sia,	tutti	gli	sguardi	e	tutti	i	pensieri	son	rivolti	al	Castello.	Su	dieci
pinerolesi	io	credo	che	sette	lo	sognino	tutte	le	notti.	Chi	sia	il	nuovo	confessore
concesso	dal	Re	ai	prigionieri,	quanto	abbia	 speso	 il	Governo	nel	mese	 scorso
per	la	mensa	del	Fouquet,	che	secreti	si	sia	lasciato	cascare	dalle	labbra,	nel	suo
ultimo	 viaggio,	 quel	 grand'uomo	 del	 D'Artagnan,	 e	 che	 cosa	 sia	 venuto	 ad
armeggiare	 il	 personaggio	 sconosciuto	 che	 fu	 visto	 uscire	 due	 giorni	 addietro
dalla	 casa	 del	 Governatore,	 sono	 argomenti	 di	 chiacchiere	 interminabili,
indovinelli	meravigliosi,	su	cui	centinaia	di	persone	si	scervellano	dalla	mattina
alla	 sera,	 non	 avendo	 altro	 da	 fare.	 La	 curiosità	 è	 così	 smaniosa	 che	 la	 stessa
marchesa	d'Herleville	s'è	inimicata	con	la	signora	Saint-Mars	(una	delle	più	belle
e	delle	più	sciocche	creature	che	si	sian	mai	viste	con	due	occhi)	per	il	dispetto
di	non	aver	potuto	visitare	 il	Castello	come	voleva.	Il	Saint-Mars	è	affollato	di
tante	domande	indiscrete	e	supplichevoli	intorno	ai	suoi	ospiti,	e	in	special	modo
alla	maschera	 di	 ferro,	 che	 ha	 preso	 il	 partito	 di	 raccontare	 a	 ciascuno	 una
fandonia	 diversa,	 la	 prima	 e	 la	 più	 strampalata	 che	 gli	 passa	 pel	 capo,	 con	 la
speranza	che,	mettendole	poi	a	confronto	e	riconoscendosi	corbellati,	i	curiosi	si



sdiano	 dall'interrogare.	 Questo	 Saint-Mars,	 antico	 moschettiere,	 soldataccio	 di
ventura,	 affamato	 d'oro	 come	 un	 usurario,	 che	 si	 becca	 la	 bagatella	 di
centocinquantamila	 lire	 francesi	 all'anno,	 oltre	 a	 quello	 che	 raspa
nell'amministrazione;	 piccolo,	 brutto,	 con	 un	 muso	 di	 bertuccia,	 sempre
rannuvolato	come	il	cattivo	tempo,	irascibile	e	bestemmiatore	come	un	vetturale,
tutto	carne	e	pelle	col	Louvois	per	via	della	sorella	di	sua	moglie;	è	il	tipo	nato
del	ferro	di	polizia	e	del	carceriere	aguzzino,	che	Dio	gli	mandi	il	malanno.	Non
si	 assenta	 un	 giorno	 all'anno	 dalla	 sua	 bicocca,	 veglia	 sulle	 sentinelle	 dalla
finestra,	fruga	i	panni	dei	prigionieri	mentre	dormono,	è	capace	di	passar	la	notte
sopra	 un	 albero	 per	 scoprire	 che	 cosa	 fa	 nella	 cella	 un	 disgraziato	 che	 gli	 dà
sospetto.	Questa	specie	di	porco	spino,	circondato	di	mistero	e	di	paura,	non	è
l'ultima	 delle	 cagioni	 per	 cui	 a	 Parigi	 e	 alla	 Corte	 si	 parla	 come	 d'un	 recesso
strano	 e	 quasi	 fantastico,	 di	 questa	 fortezza	 solitaria,	 posta	 all'ultimo	 confine
dello	 Stato,	 ai	 piedi	 della	 quale	 vengono	 dalle	 sale	 splendide	 di	 Versailles	 i
sospiri,	i	saluti	e	l'oro	di	tante	belle,	a	cercare	gli	amici	o	gli	amanti.	Ma	chi	può
farla	 al	Saint-Mars?	Ai	 prigionieri	 più	gelosi	 porta	 egli	 stesso	 il	mangiare	 una
volta	al	giorno;	due	sentinelle	girano	dì	e	notte	intorno	alle	torri;	nella	stanza	che
sta	 sopra	a	ogni	cella,	dorme	con	gli	occhi	 aperti	un	ufficiale;	 ai	 reclusi	non	è
permesso	 di	 confessarsi	 che	 una	 volta	 l'anno:	 assistono	 alla	 messa	 da	 un
finestrino	obliquo	che	 li	nasconde;	e	quando	si	cambia	 la	gente	del	presidio,	 il
cambio	è	regolato	per	modo	che	gli	ufficiali	e	i	soldati	che	vengono	non	possano
barattare	una	parola	con	gli	ufficiali	 e	coi	 soldati	 che	se	ne	vanno.	Che	delitto
avran	commesso	la	maggior	parte	di	quegli	 infelici?	Un	libello,	una	canzonetta
impertinente,	uno	scherzo	mordace,	che	fece	ridere	furtivamente	dieci	cortigiani
e	 dieci	 dame.	 La	 collera	 d'una	 amante	 del	 Re	 o	 di	 un	 ministro	 bastò	 a	 farli
sprofondare	 in	 quel	 sepolcro,	 dove	 alcuni	 muoiono	 in	 capo	 a	 pochi	 anni;	 e
quando	la	notizia	della	loro	morte	giunge	a	Parigi,	accade	non	di	rado	che	chi	li
ha	fatti	seppellire	non	si	ricordi	più	nè	del	loro	nome	nè	della	loro	colpa.	Ah!	la
giustizia	non	ha	la	mano	leggera	di	qua	dal	confine,	te	lo	assicuro	io.	A	quando	a
quando,	sulla	cima	del	colle	di	San	Maurizio,	si	sentono	gli	urli	dei	prigionieri
indocili,	ai	quali	“dànno	la	disciplina.„	Giorni	fa,	dalle	carceri	basse,	si	son	viste
uscire	 barcollando,	 soffocate	 dai	 singhiozzi,	 istupidite	 dal	 terrore	 e	 dalla
vergogna,	 tre	 meretrici	 della	 città,	 ancora	 giovani,	 alle	 quali,	 non	 so	 per	 che
colpa,	avevan	raso	i	capelli	e	lacerato	la	schiena	a	sferzate.	Io	ricorderò	per	tutta
la	 vita,	 rabbrividendo,	 quegli	 orribili	 crani	 nudi	 e	 quei	miseri	 cenci	 bagnati	 di
pianto	e	di	sangue.



*
*
*

Riguardo	 al	 Fouquet,	me	ne	 duole,	 non	mi	 trovo	 in	 grado	di	 soddisfare	 la	 tua
giusta	curiosità:	so	questo	soltanto,	che	in	dieci	anni	da	che	è	qui,	tutto	occupato
a	 far	 la	 digestione,	 un	po'	 laboriosa,	 dei	 trentasei	milioni	 del	 castello	 di	Vaux,
non	gli	è	ancora	stato	concesso	di	riveder	la	moglie	e	i	figliuoli.	Si	sa	per	altro
che	 può,	 quando	 vuole,	 stare	 in	 compagnia	 del	 Lauzun	 e	 degli	 ufficiali	 della
cittadella,	e	che	al	Saint-Mars	è	permesso	dal	Re	d'invitarlo	a	pranzo,	e	di	fargli
gustare,	 oltre	 ai	 suoi	 piatti,	 le	 scioccherie	 della	 sua	 signora.	 Pare	 che	 sia
rassegnato	e	tranquillo.	Ti	posso	dire	qualcosa	di	più	del	conte	di	Lauzun,	che	è
confitto	qui	da	quattro	anni,	e	che	ci	starà	un	altro	bel	pezzo,	se	Dio	m'esaudisce.
Dopo	ch'è	venuto	lui,	il	Saint-Mars	non	ha	più	un'ora	di	bene.	Gli	dà	più	da	fare
questo	 rompicollo	 di	 dragone,	 che	 tutti	 gli	 altri	 prigionieri	 insieme.	 Superbo,
furioso,	 scontento	di	 tutto,	manesco	come	un	 facchino,	 schiamazzone	come	un
banditore	 d'incanti,	 è	 riuscito	 a	 ordire	 intrighi	 amorosi	 dentro	 e	 fuori	 della
cittadella,	e	a	far	più	chiasso	a	Pinerolo	di	quello	che	ne	facesse	a	Versailles.	Le
sue	 ultime	 due	 amanti,	 la	Grande	 demoiselle	 e	 la	 bella	 La	 Motte,	 damigella
d'onore	della	Regina,	hanno	profuso	i	denari	a	palate	per	fargli	prendere	il	volo.
Di	tempo	in	tempo	si	vedono	per	la	città	delle	facce	nuove;	si	dice:	chi	sono?	chi
non	sono?	Tutt'a	un	tratto	spariscono	come	spettri.	È	un	tentativo	di	fuga	andato
a	male.	Già	una	volta	una	sentinella	e	non	so	chi	altri	avevano	preso	l'imbeccata;
una	 lettera	 era	 arrivata	 fino	 al	 conte;	 tutto	 era	 disposto	 per	 la	 fuga.	 Ma	 quel
satanasso	 di	 Saint-Mars	 stava	 all'erta.	 Un	 messo	 della	 damigella,	 scoperto,	 si
tagliò	le	vene;	parecchi	altri	furon	messi	sotto	chiave;	e	il	dragone	amato	rimase
a	contare	i	travicelli.	Figurati	il	chiacchierìo	che	se	ne	fece	a	Pinerolo.	Per	molto
tempo	fu	un	vero	furore	di	curiosità.	Questa	lamaccia	di	De	Lauzun,	dopo	averne
fatte	 di	 tutte	 le	 tinte,	 cortigiano	 ipocrita,	 cacciatore	 di	 grasse	 doti,	 giocatore
sospetto,	crapulone,	maldicente,	 invidioso,	villano	con	 le	donne	e	 insolente	col
suo	Re,	 è	 ancora	 riuscito	 a	 farsi	 un	 piccolo	 paradiso	 in	 prigione,	 dove	 le	 sole
spese	 del	 suo	 installamento,	 a	 quello	 che	 si	 dice,	 raggiunsero	 la	 somma	 di
diecimila	lire	francesi.	Ha	vitto	di	principe,	stoviglie	d'argento,	camicie	di	trina,
letto	di	piume,	due	servitori,	e	grandi	dame	che	lo	adorano	a	duecento	leghe	di
lontananza.	Si	chiama	nascer	fortunati.	Si	dice	che	stia	nella	medesima	torre	del
Fouquet,	 che	 è	 quella	 accanto	 al	 quartiere	 del	 Saint-Mars.	Ma	 per	 quanto	 sia
lasciato	libero,	le	belle	signore	di	Pinerolo,	che	girano	intorno	alla	cittadella	con
gli	occhi	fuori	del	capo,	non	sono	ancora	riuscite	a	vedere	neanche	il	contorno



della	sua	bellissima	faccia	di	ferro	fuso.

*
*
*

La	vita	intellettuale	di	Pinerolo,	insomma,	consiste	in	gran	parte	nel	commentare
i	 fatti	 e	 le	 gesta	 di	 quei	 signori,	 dei	merles,	 come	 li	 chiama	 benignamente	 il
Governatore;	 tanto	 più	 dopo	 che	 è	 finito	 il	 divertimento	 di	 veder	 lavorare	 alle
fortificazioni,	 che	 furon	 rifatte	 con	 grandi	 spese	 in	 seguito	 alla	 visita	 che	 ci
venne	 a	 fare	 segretamente	 il	 Vauban,	 anni	 sono,	 in	 compagnia,	 credo,
dell'onnipotente	 Louvois.	 Le	 famiglie	 pinerolesi	 si	 mescolan	 poco	 con	 gli
ufficiali	del	presidio.	C'è	un	po'	di	passeggiata	la	sera	in	piazza	San	Donato;	ma
non	ci	va	quasi	nessuno,	perchè	danno	ai	nervi	quei	grandi	baffi	impertinenti	dei
soldati	della	compagnia	d'onore,	che	fan	la	guardia	al	palazzo	del	Governatorato,
e	le	famiglie	dei	commissari	e	degli	altri	impiegati	francesi	che	fanno	dei	nastri
per	 la	 piazza	 col	 naso	 per	 aria,	 dicendo	 corna	 della	 città	 (une	 tanière)	 ad	 alta
voce.	 Gli	 ufficiali	 della	 cittadella,	 alloggiati	 nel	 loro	 vasto	 gabbione,	 non
scendon	quasi	mai;	il	Saint-Mars	se	li	tiene	a	portata	della	mano	per	timore	che
quei	di	 sotto	glieli	 corrompano.	E	 infatti,	non	si	dà	mai	 il	 caso	che	mandino	a
prendere	 o	 ad	 accompagnar	 fuori	 un	 prigioniero	 dai	 soldati	 e	 dai	 sergenti	 del
presidio,	 da	 tanto	 che	 se	 ne	 fidano!	 Non	 ce	 n'è	 uno	—	 è	 scappato	 detto	 allo
stesso	 governatore,	 —	 che	 mandato	 fuor	 delle	 mura,	 non	 pianterebbe	 il
prigioniero	in	mezzo	ai	campi	per	disertare.	Così	è	fedele	l'esercito	del	gran	Re!
Per	 conseguenza,	 quando	 la	 città	 non	 è	 scossa	 dall'arrivo	 d'un	 ufficiale	 dei
moschettieri,	nelle	ore	in	cui	le	truppe	riposano,	dopo	mezzogiorno,	Pinerolo	ha
tutta	 l'aria	 di	 una	 necropoli.	 Fra	 le	 alte	 caserme	 e	 i	 grandi	 conventi	 silenziosi,
dalla	 porta	 di	 Torino	 alla	 porta	 di	 Francia,	 non	 si	 vede	 passare	 che	 qualche
cappuccino	o	qualche	penitente	della	Concezione,	e	non	si	sentono	che	i	rumori
cupi	della	Fonderia	e	dell'Arsenale,	che	lavorano	ai	nostri	danni.	Si	direbbe	che
quel	 maledetto	 castellaccio,	 con	 quei	 cinque	 ricettacoli	 di	 dolori,	 che	 si	 alza
come	una	gigantesca	macchina	di	 tortura	a	contaminare	 l'azzurro,	 e	 si	vede	da
tutte	le	parti	della	città	e	da	 tutti	gli	angoli	dei	bastioni,	getti	per	 le	vie	e	nelle
piazze	 l'uggia	 dei	 suoi	 cortili	 grigi	 e	 la	 tristezza	 delle	 sue	 celle	 nefande.	 O
piuttosto,	non	è	il	castellaccio.	È	quella	faccia	malaugurosa	del	Saint-Mars	che	si
vede	spuntar	a	tutte	le	cantonate	e	a	tutte	le	finestre.	È	lui	che	empie	la	città	del
suo	umor	nero	di	birro	sospettoso,	e	che	batte	la	misura	alla	vita	di	Pinerolo	con
lo	 stridor	 cadenzato	dei	 suoi	 chiavistelli.	Lo	 stesso	governatore	d'Herleville	ne



sente	l'influsso	funereo,	e	scappa	a	Torino	ogni	volta	che	può,	con	la	sua	graziosa
marchesa;	—	 un	 amore;	—	 la	 sola	 cosa	 bella	 ch'io	 abbia	 trovato	 finora	 nella
dominazione	francese.

*
*
*

Oh	splendido	e	caro	passato,	già	tanto	lontano!	Ci	pensi	mai,	tu,	amico	Toggia?
Dire	che	siamo	stati	la	città	capitale	del	Piemonte	per	il	corso	di	più	d'un	secolo,
accarezzati,	 colmati	 di	 privilegi;	 che	qua	 i	 nostri	 principi	 nascevano	 e	venivan
sepolti;	 che	 fra	 noi	 si	 festeggiavano	 re	 e	 imperatrici;	 che	 contavamo	 una
popolazione	 di	 grande	 città,	 con	 quattordicimila	 operai,	 con	 una	 brava	milizia
nostra,	che	le	mura	turrite	si	estendevan	per	varie	miglia	da	monte	Oliveto	oltre
all'Abbadia,	che	mandavamo	le	nostre	lane	fino	in	Oriente,	che	accoglievamo	gli
ambasciatori	di	Napoli,	di	Milano,	di	Venezia,	di	Ungheria,	di	Vienna,	del	Papa,
i	 deputati	 di	 tutte	 le	 città	 del	 Piemonte,	 i	 cortei	 dei	 marchesi	 di	 Saluzzo	 e	 di
Monferrato,	e	le	visite	festose	dei	conti	di	Savoia,	e	i	ritorni	trionfali	dei	principi
d'Acaja,	e	che	su	per	queste	vie	salivano	a	cavallo	le	belle	spose	bionde	vestite	di
broccato	 d'oro,	 sotto	 i	 baldacchini	 di	 raso	 bianco,	 in	mezzo	 ai	 baroni	 vassalli
scintillanti	di	ferro	e	ai	signori	del	Consiglio	vestiti	di	mantelline	purpuree,	sopra
un	terreno	coperto	di	mirti	e	di	rose!	Ed	ora	abbiamo	il	Saint-Mars.	Io	l'ho	col
Saint-Mars.	Che	rotolone,	ingiusto	cielo!

*
*
*

Se	 voglio	 vivere,	 caro	 mio,	 non	 bisogna	 ch'io	 pensi	 che	 questo	 dura	 da
quarantaquattr'anni.	Dall'anno	in	cui	son	nato,	nè	più	nè	meno;	poichè	io	venni	al
mondo	qui	nell'anno	medesimo	che	quel	baccellone	del	conte	di	Scalenghe,	dopo
due	 giorni	 di	 tremarella,	 cedeva	 Pinerolo	 al	 cardinale	 Richelieu,	 facendo
abbassare	 le	 armi	 a	 quattrocento	Vallesiani	 e	 a	 trecento	 uomini	 di	milizia	 che
avrebber	potuto	salvare	il	Piemonte.	Ah	se	risuscitasse	Emanuele	Filiberto,	brava
anima	sua!	—	Il	 re	ha	bisogno	di	 tenere	un	piede	di	qua	dalle	Alpi,	—	bada	a
ripetermi	questo	squassapennacchi	del	luogotenente	Rivière.	Ebbene,	ci	vorrebbe
un	duca	di	Savoia	 che	 rispondesse	 al	 re,	 come	 rispose	quel	 lestofante:	—	Son
d'accordo,	 purchè	 quel	 piede	 sia	 io.	 —	 Ma	 che	 possiamo	 sperare	 da	 Carlo
Emanuele	 II,	 che	 si	 lascia	 pestare	 i	 calli	 ogni	 giorno	 dagli	 ambasciatori	 di
Francia	per	il	posto	al	banchetto	o	per	il	palco	al	teatro?	Egli	 tira	ai	dominii	di



Ginevra,	del	Vaud,	di	Friburgo,	di	Losanna,	limosina	dei	pezzi	di	terra	a	tutte	le
Corti	di	Europa,	manda	dei	reggimenti	a	lasciar	le	ossa	per	il	Re	nelle	Fiandre,
attacca	 lite	 con	 Genova	 per	 far	 quella	 bella	 figura	 che	 sappiamo,	 s'intesta	 di
bucare	il	colle	di	Tenda;	e	non	pensa	a	liberar	Pinerolo,	che	è	il	morso	col	quale
la	Francia	 terrà	 sempre	Casa	Savoia	 in	sua	balìa.	Facesse	almeno	dei	bei	versi
come	 suo	 nonno!	 Oramai	 noi	 non	 speriamo	 più	 che	 in	 una	 specie	 di	 diluvio
universale,	 in	 una	 vastissima	 e	 terribile	 guerra	 che	 metta	 sottosopra	 l'Europa,
sconquassando	 questa	 mostruosa	 baracca	 dorata	 della	 Monarchia	 francese.
Comunque	 debba	 finir	 la	 cosa,	 peraltro,	 possiamo	 esser	 certi	 che	 le	 prime
batoste,	ossia	 le	bombe,	 le	mine,	 le	devastazioni	 e	 la	 fame,	 saranno	per	noi.	È
stato	sempre	il	nostro	destino.	Abbiamo	l'onore	di	esser	la	chiave	della	valle	del
Chisone,	una	delle	porte	d'Italia;	e	tu	vedi	dove	ce	l'han	confitta,	questa	chiave.
Povera	Pinerolo!	Dalla	 seconda	guerra	 punica	 in	 poi,	 chi	 abitò	 da	queste	 parti
non	ebbe	mai	dieci	anni	di	santa	pace.	Romani	e	Cartaginesi,	Galli	e	Saraceni,
Goti	e	Ostrogoti,	Longobardi	e	Svizzeri,	Tedeschi,	Spagnuoli,	Francesi	e	Valdesi
e	 marchesi	 e	 anticristi	 si	 sono	 scatenati	 sui	 nostri	 quattro	 campi	 e	 sui	 nostri
quattro	 sassi	 come	 se	 questo	 fosse	 un	 circo	 stato	 fatto	 apposta	 da	 domenedio
perchè	 tutti	 i	popoli	della	 terra	vi	si	venissero	a	pestar	 la	cappa	del	cranio.	Per
tutto	dove	si	scava,	vengon	fuori	stinchi,	caschi	rotti	e	dagacce	arrugginite.	Che
spettacolo,	perdio,	se	saltassero	su	vivi	per	i	campi	e	per	i	colli	tutti	i	soldati	che
li	 calpestarono	 in	 venti	 secoli,	 dai	 numidi	 di	 Annibale	 agli	 alabardieri	 di
Francesco	I!	Sarebbe	la	benedetta	volta	che	vedremmo	il	Saint-Mars,	spaventato
e	senza	parrucca,	precipitarsi	dalla	Torre	del	Diavolo	nel	fossato	della	cittadella.

*
*
*

Ciò	non	ostante,	come	t'ho	già	detto,	io	trovo	modo	di	vivere	serenamente,	grazie
alle	 molte	 faccende	 e	 alla	 molta	 lettura.	 La	 mia	 più	 bella	 ricreazione	 è	 una
passeggiata	che	faccio	ogni	sera,	verso	il	tramonto,	con	le	poesie	del	Chiabrera
tra	 le	 mani;	 un	 esemplare	 prezioso,	 annotato	 nei	 margini,	 che	 fu	 regalato	 dal
poeta	 stesso	 al	 marchese	 di	 Caluso,	 quando	 fu	 alla	 corte	 del	 primo	 Carlo
Emanuele.	Me	ne	parto	di	vicino	alla	Polveriera,	dove	sto	di	casa,	attraverso	la
città	bassa;	risalgo	lento	lento	per	i	bastioni	di	Villeroy	e	di	Richelieu,	svolto	dal
bastione	della	Corte,	e	vado	a	 fare,	 regolarmente,	una	piccola	visita	al	castello
dei	 nostri	 principi.	 Che	 cosa	 vuoi?	 Quel	 povero	 castello,	 unico	 avanzo	 delle
nostre	glorie,	imprigionato	là	fra	le	casipole,	coi	suoi	merli	cadenti	e	le	sue	porte



sbarrate,	 che	 par	 compreso	 dal	 sentimento	 della	 sua	miseria,	mi	mette	 pietà	 e
tenerezza	insieme!	Il	suo	silenzio	triste	mi	fa	ripensare	alle	feste	e	agli	amori	che
lo	animarono	un	 tempo,	alle	ambizioni	 smisurate	che	 si	 spennaron	 le	ali	 fra	 le
sue	 mura	 come	 aquile	 prigioniere,	 alle	 belle	 principesse	 d'Acaja	 che	 vi
folleggiarono,	vi	piansero	e	vi	morirono.	Dopo	un	quarto	d'ora	che	son	là,	mi	par
di	sentire	 i	passi	concitati	dell'altera	 Isabella	di	Villehardouin	che	ridomanda	 il
suo	 principato	 perduto;	 vedo	Caterina	 di	Vienna,	 coi	 suoi	 grandi	 occhi	 celesti
rivolti	 alle	 vette	 bianche	 dei	 monti;	 la	 sventurata	 Sibilla	 del	 Balzo,	 che	 spira
benedicendo	 il	 suo	povero	Filippo,	predestinato	 al	 lago	d'Avigliana;	 e	quel	bel
demonio	biondo	di	Margherita	di	Beaujeu	che	susurra	all'orecchio	di	Giacomo	le
parole	che	sconvolgono	la	ragione,	e	Caterina	di	Ginevra	con	la	sua	vita	sottile
di	 vergine	 e	 il	 suo	 adorabile	 neo	 sulla	 guancia,	 e	 Bona	 di	 Savoia	 che	 smorza
sotto	 alle	 lunghe	 palpebre	 la	 fiamma	 de'	 suoi	 occhi	 pieni	 d'amore.	 Oh	 se
s'affacciassero	tutte	insieme	a	quelle	finestre	arcate	e	vedessero	sventolare	sulla
cittadella	 la	bandiera	di	Versailles,	come	si	 farebbero	 tutte	vermiglie	di	sdegno
dalla	 gorgiera	 al	 diadema,	 e	 come	 spezzerebbero	 sui	 davanzali	 i	 loro	 ventagli
imperlati!	 E	 dopo	 essermi	 beato	 in	 questo	 sogno	 vado	 su	 verso	 le	 vecchie
caserme,	tiro	un'occhiataccia	al	castello,	e	per	San	Maurizio	e	per	il	bastione	di
Schomberg,	chinando	il	capo	sul	Chiabrera	quando	vedo	di	lontano	il	cappello	a
tre	 punte	 d'un	 tagliacantoni	 francesco,	 me	 ne	 ritorno	 a	 casa	 placidamente,
consolato	dal	pensiero	che	un	altro	giorno	della	dominazione	straniera	è	passato.
Quel	 ceffo	 di	 mandrillo	 del	 Saint-Mars	 ha	 disteso	 un	 lenzuolo	 di	 piombo	 su
Pinerolo;	ma	non	è	ancora	 riuscito	a	oscurarle	 la	bellezza	 impareggiabile	delle
sue	 notti	 di	 luna.	 Per	 questo,	 rientrando	 in	 casa	 mia,	 salgo	 quasi	 sempre
all'abbaino	 per	 godere	 la	 vista	 dei	 dintorni.	 Le	 case	 che	 biancheggiano	 sulla
collina,	 tutte	 quelle	 torri	 nere	 che	 s'intagliano	nel	 cielo	 limpido	 e	 profondo,	 la
città	di	Saluzzo	che	appare	come	una	macchia	lattea	di	là	dalla	striscia	luccicante
del	Po,	e	 la	 rocca	di	Cavour,	che	s'alza	solitaria	nel	piano	come	un	frammento
colossale	 d'asteroide	 precipitato	 dal	 cielo,	 e	 le	 cime	 delle	 Alpi	 inargentate;
questo	 spettacolo	 immenso	e	quieto,	 in	cui	 si	 sente	 la	voce	 sonora	del	Lemina
che	parla	delle	glorie	morte,	mi	tiene	inchiodato	un'ora	con	la	bocca	aperta.	E	se
qualche	volta	mi	piglia	un	senso	di	tristezza	a	veder	lì	a	pochi	passi	quella	gola
spalancata	 della	 valle	 di	 Fenestrelle,	 che	 ci	 ha	 vomitato	 addosso	 tanto	 ferro	 e
tante	 sventure,	 allora	mi	 rivolgo	 dalla	 parte	 di	 Torino,	 dove	 brilla	 la	 speranza
d'un	avvenire	migliore	del	passato	e	del	presente,	e	il	mio	cuore	si	riconforta.

.....	È	sonata	la	mezzanotte.	Sento	che	passa	la	ronda	per	la	strada	e	riconosco	al
chiarore	 della	 luna	 il	 profilo	 rodomontesco	 di	 quel	 lanternone	 del	 Rivière.



Siccome	abbiamo	leticato	ieri	sopra	la	quistione	di	Casale,	è	capace,	vedendo	il
lume	acceso,	di	venirmi	ad	aggranfiare	la	lettera.	Caro	mio,	non	voglio	maschere
di	ferro.	Ti	mando	un	saluto	dal	cuore	e	chiudo	la	lettera	in	furia.

Il	tuo

*
*
*



I	PRINCIPI	D'ACAJA

Pinerolo,	agosto	1883.

Era	un	pezzo	che	desideravo	di	visitare	quel	vecchio	palazzo,	il	quale	mi	mostra
tutti	 i	giorni	 i	suoi	merli	 rossi	di	 là	dai	pini	e	dai	cedri	del	giardino	della	bella
marchesa	Durazzo.	Uno	strano	edifizio,	veramente,	d'una	forma	che	non	riuscivo
da	nessuna	parte	ad	afferrar	intera	con	lo	sguardo;	coronato	di	certi	merli	bizzarri
da	castello	di	palcoscenico;	carico	di	secoli,	e	pure	colorito	di	fresco,	e	 triste	a
vedersi	come	un	cadavere	imbellettato:	e	poi,	nascosto	là	in	un	canto	solitario	di
Pinerolo,	in	mezzo	a	casette	misere	e	a	vicoli	in	salita,	irti	di	sassi	enormi	e	corsi
da	 larghi	 rigagnoli	 sonori.	Non	ci	 avevo	mai	visto	 intorno	che	 ragazzi	 scalzi	 e
processioni	di	pulcini,	e	qualche	vecchio	sonnacchioso,	accucciato	davanti	a	una
porta,	il	quale	non	sapeva	certamente	chi	avesse	abitato	una	volta	tra	quei	muri,
più	che	non	lo	sapessero	l'erbe	che	gli	verdeggiavan	tra	i	piedi.	—	Che	diavolo	ci
ha	 da	 esser	 là	 dentro?	—	mi	 domandavo.	 Una	mattina,	 passando	 sotto	 quelle
finestre	misteriose,	m'era	parso	di	sentire	un	bisbiglio	di	voci	lamentevoli,	come
una	preghiera	di	anime	in	pena,	e	una	sera,	affacciandomi	al	terrazzo	d'una	villa
vicina,	 avevo	 visto	 giù	 nel	 giardino	 oscuro	 del	 palazzo	 una	 bella	monaca	 che
fuggiva	come	uno	spettro	in	mezzo	alle	piante:	—	l'immagine	d'un	quadretto	del
Boccaccio.	Ce	 n'era	 più	 del	 bisogno	 per	 eccitare	 la	 curiosità	 di	 qualunque	 più
ostinato	odiatore	di	rovine	illustri.

*
*
*

Sarebbe	 stato	 ingiustizia,	 peraltro,	 se	 quella	 curiosità	 non	 fosse	 nata	 anche	 in
parte	 da	 un	 sentimento	 di	 simpatia	 per	 i	 Principi	 d'Acaja.	 Dico	 simpatia,	 non
entusiasmo.	Grandi	non	furono,	nè	forse	potevano	essere.	La	parte	principale,	in
quel	 fortunato	 lavorìo	 diplomatico	 e	 guerresco	 della	 casa	 di	 Savoia,	 toccava



naturalmente	ai	Conti,	loro	signori,	più	forti	d'armi	e	piantati	in	domini	assai	più
sicuri	che	non	le	terre	dei	principi.	Tolto	anche	il	conte	Verde	e	il	conte	Rosso,
che	 vissero	 al	 tempo	 loro,	 sarebbe	 bastata	 ad	 oscurar	 gli	 Acaja	 la	 gloria	 di
Amedeo	 il	Grande	che	 li	precedette	e	 la	 fama	d'Amedeo	VIII	che	 li	 seguì.	Ma
non	 furono	 indegni	 d'ammirazione.	 Accampati	 sopra	 un	 territorio	 di	 dubbie
frontiere,	circondato	da	Comuni	turbolenti	e	da	Signori	il	cui	unico	pensiero	era
la	conquista;	posti	 in	una	condizione,	rispetto	ai	Conti	savoiardi,	 la	quale,	se	 li
assicurava	d'un	valido	sostegno	nei	grandi	cimenti,	vincolava	però	in	mille	modi
la	 loro	 libertà	 politica;	 costretti	 sempre	 a	 destreggiarsi	 fra	 nemici	 spesso	 più
potenti	 di	 loro,	 con	 alleanze	 ed	 accordi	 continuamente	 rotti,	 ripresi,	 falsati	 e
violati;	condannati	a	combattere	quasi	senza	riposo	coi	Marchesi	di	Saluzzo	e	di
Monferrato,	 cogli	 Angioini	 e	 coi	 Visconti,	 in	 un	 paese	 impoverito	 dalla
sfrenatezza	 della	 soldataglia	 mercenaria;	 inceppati	 nel	 governo	 dalle	 mille
difficoltà	 e	 dai	 mille	 disordini	 che	 nascevan	 dalla	 mancanza	 d'un	 Codice
generale	 di	 leggi,	 e	 dall'imperfezione	 degli	 Statuti	 di	 ciascun	 Comune;	 essi
riuscirono	 non	 di	meno,	 a	 furia	 di	 sagacia	 e	 di	 costanza,	 parte	 coi	matrimoni
accorti,	parte	con	gli	ardimenti	opportuni,	e	molto	col	valor	personale,	gli	uni	ad
accrescere,	gli	altri	a	consolidare	la	propria	potenza,	e	a	preparar	largamente	la
via	alle	conquiste	avvenire	della	casa	sabauda;	ci	riuscirono,	—	questa	è	la	loro
gloria	 maggiore,	—	 conservando	 quanta	 fama	 di	 lealtà	 era	 possibile	 meritare
allora,	 tra	quei	nemici:	non	macchiandosi	di	efferatezze	famose	in	un	tempo	in
cui	 pochi	 Principi	 avevan	 le	 mani	 nette	 di	 sangue;	 non	 opprimendo
smodatamente	i	loro	sudditi,	 liberando	anzi	i	Comuni	dalla	maggior	parte	degli
incagli	dei	diritti	feudali;	governando	anche	fra	i	torbidi	e	le	guerre	in	maniera	da
legare	 a	 poco	 a	 poco	 al	 loro	 nome,	 nella	 mente	 del	 popolo	 devoto	 non	 per
timore,	una	certa	idea	di	magnanimità	e	di	giustizia,	che	era	forza	nei	pericoli	e
conforto	 nella	 miseria.	 Eccettuato	 Giacomo,	 non	 malvagio,	 ma	 debole,	 e
imprudente	 e	 pauroso	 a	 vicenda	 davanti	 ad	Amedeo	VI,	 gli	 altri,	 educati	 tutti
nella	 Corte	 di	 Savoia,	 e	 compagni	 d'armi	 dei	 Conti	 nei	 loro	 primi	 anni,
lasciarono	 un	 nome	 illustre	 ed	 amato:	 Filippo	 fu	 politico	 sapiente	 e	 capitano
ardito;	 Amedeo	 non	 meno	 saggio	 principe	 che	 soldato	 valoroso;	 Ludovico,
gentile	d'animo,	non	inetto	alla	guerra,	protettore	e	fautore	degli	studi,	quanto	era
concesso	al	tempo	suo.	E	ci	destano	anche	un	sentimento	particolare	di	simpatia
e	di	curiosità	per	il	fatto	di	essere	passati	così,	quasi	perduti	nella	gloria	dei	loro
parenti,	quattro	soli	nel	corso	di	più	d'un	secolo,	 in	un'età	 tanto	remota,	 in	una
terra	 presso	 che	 barbara	 allora	 appetto	 a	 molte	 altre	 d'Italia,	 non	 celebrati	 da
scrittori	 nè	 cantati	 da	poeti,	 non	 lasciando	di	 sè	 che	pochi	documenti	 scritti	 in



rozzo	latino,	e	nessun	vivo	ricordo	personale,	e	nemmeno	le	pietre	e	la	polvere
delle	 loro	tombe;	oltre	a	non	so	che	di	strano	e	di	romanzesco	che	aggiunge	al
nome	 loro	 quel	 titolo	 d'un	 principato	 lontano,	 non	 posseduto	 mai	 e	 ambito
sempre,	che	brillò	per	cent'anni	nei	loro	sogni	come	la	promessa	allettatrice	d'un
paese	fatato.

*
*
*

Fu	 quindi	 una	 festa	 per	 tutta	 la	 comitiva	 quando	 si	 vide	 davanti	 alla	 porta
spalancata	del	palazzo,	pronto	a	riceverci,	il	cortese	e	còlto	canonico	Chiabrandi,
direttore	 dell'Ospizio	 dei	Catecumeni.	 Poichè	 è	 da	 sapersi	 che	 il	 palazzo	 degli
Acaja,	dopo	essere	stato	un	pezzo	proprietà	privata,	e	poi	ospedale,	serve	ora	di
ricovero	e	di	scuola	ai	giovani	valdesi	delle	valli	vicine,	maschi	e	femmine,	che
vogliono	convertirsi	al	cattolicismo...	o	passare	un	inverno	al	coperto.

Ma,	ahimè!	appena	si	fu	nel	cortile,	si	provò	un	amaro	disinganno.

Nessuna	 parola	 può	 dare	 un'idea	 della	 devastazione,	 che,	 sotto	 il	 nome	 di
restauro,	 fu	 fatta	 di	 quella	 povera	 casa.	 Lo	 sciupìo	 è	 tale	 che	 desta	 per	 primo
sentimento	il	desiderio	di	vedersi	davanti	tutti	coloro	che	fecero	o	lasciaron	fare,
ci	fosse	anche	in	mezzo	qualche	Duca	impennacchiato,	per	dare	a	tutti	quanti,	in
nome	 della	 storia,	 dell'arte,	 della	 poesia	 e	 della	 patria,	 una	 di	 quelle	 lavate	 di
capo	che	fanno	perder	la	via	di	 tornare	a	casa.	Il	palazzo,	fondato	nel	1318,	ha
sei	 secoli,	 e	può	dimostrar	benissimo	sei	 anni.	Qui	 fu	distrutto,	 là	 rifatto;	parti
nuove	vennero	aggiunte,	con	imitazione	infelice	delle	antiche;	tutti	i	muri	dipinti
d'un	color	rosso	arrabbiato	di	pomodoro,	coi	mattoni	segnati	a	contorno	bianco,
come	i	piccoli	castelli	dei	giardini	di	cattivo	gusto;	dentro,	tutto	rotto	e	sformato
per	 fare	 spazio	 alle	 nuove	 scale;	 le	 logge	 alte,	 tappate;	 le	 sale,	 tramezzate;	 le
pareti	ch'eran	dipinte,	intonacate;	la	torre,	che	si	alzava	d'un	buon	tratto	sopra	i
tetti,	 tagliata	 via;	 una	 rovina	 senza	 nome.	Le	 ombre	 degli	 spodestati	Marchesi
subalpini	ci	debbono	venire	a	ridere	una	volta	al	mese.	Il	palazzo	ha	press'a	poco
la	forma	d'un	bidente	rettilineo	con	l'apertura	volta	verso	il	Monviso,	un	piccolo
cortile	 nel	 mezzo,	 un	 piccolo	 giardino	 davanti.	 I	 tre	 corpi	 dell'edifizio	 son
disuguali	d'altezza.	L'unica	cosa	che	si	riconosca	d'antico,	a	primo	aspetto,	è	nel
corpo	più	basso:	uno	stretto	porticato	a	tre	archi	schiacciati,	il	quale	sostiene	una
loggetta,	 sul	 cui	 parapetto	 s'alzano	 delle	 colonnine	 leggere	 che	 sorreggono	 un
tetto	a	larga	gronda,	congiunte	fra	loro	da	grandi	persiane	claustrali.	Ma	chi	può
dire	quale	fosse	la	forma	e	l'ampiezza	del	palazzo	nel	secolo	decimoquarto?	Per



quanto	 si	 sappia	 che	 vivevano	 pigiati,	 ed	 anco	 ammesso	 che	 facesse	 parte	 del
palazzo	un	piccolo	edifizio	che	gli	si	alza	accanto,	le	cui	finestre	conservano	il
disegno	e	le	incorniciature	del	tempo,	è	difficile	credere	che	tutta	la	famiglia	dei
Principi,	e	gli	ufficiali,	e	 i	 servi,	e	gli	ospiti	principeschi	che	eran	frequenti,	vi
capissero.	Non	vi	si	potevan	rigirare.	Un'angusta	stanza	sotterranea	che	si	apre
sulla	strada	e	che	pare	fosse	una	scuderia,	non	conteneva	certo	tutti	i	cavalli	della
corte.	 Ci	 dovevano	 essere	 intorno	 altri	 edifizi.	Un	 grosso	muro	 scalcinato	 che
sorge	da	un	lato	d'un	cortiluccio	esterno,	dove	rimane	ancora	un	antico	pozzo	da
streghe,	 era	 forse	 il	 muro	 maestro	 d'un	 annesso	 considerevole	 del	 palazzo.
Comunque	 sia,	 ciò	 che	 resta	 dà	 l'immagine	d'un	 edifizio	meschino,	 incomodo,
troppo	stretto	per	 la	sua	altezza,	un	che	di	mezzo	tra	 il	monastero,	 la	carcere	e
una	casa	da	appigionare	non	terminata.	Ma	come!	vien	fatto	di	dire	entrando:	di
qui	 fu	 governato	 per	 cent'anni	 il	 Piemonte?	 qui	 si	 ricevettero	 i	 legati	 del
Pontefice	 e	 gli	 ambasciatori	 dell'Impero?	Qui	 si	 ospitò	 la	 sposa	 di	 Andronico
Paleologo,	imperatore	d'Oriente?	Oh!	tristissima	delusione!

*
*
*

Si	 stette	 un	 poco	 nel	 cortiletto	 a	 guardare	 in	 alto,	 scontenti,	 con	 un	 leggero
sentimento	 di	 pietà	 per	 gli	 antichi	 Principi;	 poi	 s'andò	 su	 per	 le	 scale.	 Anche
l'interno	del	palazzo	ha	un	aspetto	uggioso	di	convento	e	d'ospedale,	che	gli	vien
dall'ammattonato	 rosso	 vivo,	 dai	 muri	 bianchi	 e	 dai	 crocifissi	 neri,	 appesi	 in
fondo	agli	anditi	nudi;	nei	quali	 il	sole	gettava	qua	e	là	dei	grandi	rettangoli	di
luce	d'oro,	reticolati	di	fili	d'ombra	dalle	grate	delle	finestre.	C'era	un	silenzio	di
Trappa.	 Il	 sacro	 ospizio	 non	ha	 presentemente	 che	 tre	 convertiti;	 la	 stagione	 è
così	bella!	Si	sentiva	sfogliettare	un	libro	su	al	terzo	piano,	e	di	tratto	in	tratto,
intorno	a	noi,	un	fruscìo	discreto	di	sottane	monacali	invisibili.	Dalle	alpi	veniva
diritta	 in	 viso	 un'arietta	 deliziosa....	 Ci	 affacciammo	 a	 uno	 stanzone	 a	 dare
un'occhiata	 alla	 travatura	 antica	 del	 soffitto,	 dove	 rimane	 quale	 mensola
rozzamente	scolpita	e	imbiancata.	Era	forse	la	camera	nuziale	dove	dormirono	il
sonno	più	 dolcemente	 stanco	 della	 vita	 le	 sette	 spose	 della	 casa	 di	Acaja.	Chi
può	 provare	 di	 no?	 Ora	 ci	 sono	 due	 lunghe	 file	 di	 letti	 da	 infermeria,	 con	 le
coperte	 di	 cotone	 a	 quadretti	 bianchi	 e	 turchini;	 e	 ci	 dormon	 le	monache	 e	 le
catecumene,	quando	ce	ne	sono.	Un	altro	stanzone	del	primo	piano	è	convertito
in	 cappella,	 con	 un	 altare	 da	 chiesuola	 di	 campagna.	 Non	 rimane	 il	 menomo
indizio	 dell'uso	 al	 quale	 potessero	 servire	 le	 altre	 stanze.	 Un	 principe	 d'Acaja



redivivo	 non	 ci	 si	 raccapezzerebbe	 più,	 sicuramente.	 Un	 luccichìo	 che
intravedemmo	 per	 uno	 spiraglio,	 ci	 fece	 accorrere	 con	 la	 speranza	 di	 ritrovar
delle	antiche	armature:	erano	le	casseruole	della	cucina.	Mi	prese	la	stizza.	Era
così	 penoso	 quel	 contrasto	 fra	 la	 curiosità	 stimolata	 da	 mille	 memorie,	 fra
l'avidità	 impaziente	di	vedere,	di	 riconoscere,	di	scoprire,	di	capire,	e	 la	nudità
muta,	 la	 stupida	 ignoranza	 di	 quei	muri	 freschi	 e	 di	 quelle	 scale	 rifatte!	Avrei
voluto	 afferrare	 un	 raschiatoio	 e	 un	 piccone,	 e	 lavorar	 come	 un	 dannato	 a
scrostar	pareti,	 a	 sfondar	 tramezzi,	a	metter	 tutto	 in	un	monte,	per	 ritrovare	un
segreto,	 una	 immagine	 viva,	 una	 parola	 almeno	 del	 passato!	 Perchè	 debbono
averne	 visto	 quelle	 vecchie	 pietre	 nascoste,	 e	 furori	 d'ambizioni	 disperate,	 e
scoppi	 di	 pianto	 geloso,	 e	 tripudi	 di	 vincitori,	 e	 audacie	 insensate	 di	 paggi,	 e
secreti	d'amore	e	forse	di	sangue!

*
*
*

Girammo	lentamente	di	stanza	in	stanza,	vedendo	ogni	tanto	per	certi	finestrini
ad	arco	acuto	degli	 squarci	 luminosi	di	paesaggio	 lontano:	 la	cosa	che	è	meno
mutata	attorno	al	palazzo,	credo	io.	E	mi	tornava	continuamente	in	capo	questa
domanda:	 —	 Come	 vivevano?	 In	 che	 maniera	 avranno	 ammazzato	 le	 loro
giornate,	qua	dentro,	nei	tempi	ordinari?	E	m'immaginavo,	non	so	bene	perchè,
delle	 ore	 interminabili	 di	 noia	 in	 mezzo	 al	 grande	 silenzio	 di	 Pinerolo,
addormentata	 sotto	 il	 sole	di	 luglio,	 e	delle	 eterne	giornate	 scure	d'autunno,	 in
cui	 il	 rumor	 della	 pioggia	 nel	 piccolo	 cortile	 doveva	 empire	 il	 palazzo	 d'una
tristezza	da	far	piangere.	Le	ricreazioni	intellettuali	dovevano	essere	scarse	in	un
paese	dove	non	era	traccia	d'arte,	nè	di	letteratura,	e	in	cui	pochi	legisti,	qualche
monaco	e	qualche	notaro	formavano	tutto	 il	ceto	erudito.	 Il	 tema	più	frequente
dei	discorsi	saranno	stati	gli	amori	e	 i	pettegolezzi	delle	Corti	vicine,	specie	di
Savoia	 e	 dei	 marchesati,	 e	 i	 matrimoni	 e	 le	 avventure	 dei	 nobili	 vassalli,
sparpagliati	 da	 Perosa	 a	 Torino.	 Avranno	 pure	 ragionato,	 in	 famiglia,	 degli
argomenti	 spesso	 delicati	 o	 stravaganti	 delle	 moltissime	 liti,	 per	 le	 quali	 si
ricorreva	 ai	 Principi	 contro	 le	 sentenze	 dei	 giudici	 dei	 Comuni.	 Le	 udienze
accordate	ai	castellani	e	ai	vicari,	l'arrivo	dei	corrieri	di	Chambéry,	la	comparsa
di	un	capitano	di	ventura	che	veniva	a	offrire	la	sua	spada	o	a	fissare	i	patti	per	la
sua	 compagnia,	 saranno	 stati	 avvenimenti	 graditi,	 e	 oggetto	 di	 molte	 parole.
Tutta	 quella	 politica	minuta	 e	 intralciata	 di	 piccoli	 Stati,	 quelle	 contese	 senza
fine	per	una	ròcca,	per	un	mulino,	o	per	un	palmo	di	 terra,	avranno	dato	luogo



naturalmente	 a	 infinite	 conversazioni	 del	 pari	 intricate	 e	 sottili,	 nelle	 quali	 si
ripetevano	forse	mille	volte	le	medesime	cose.	Un	gran	discorrere	l'avranno	fatto
pure,	 prima	 e	 dopo,	 delle	 corse	 e	 delle	 giostre	 con	 le	 quali	 festeggiavano	 gli
sponsali	e	le	paci,	e	di	quegli	strani	banchetti	in	cui	servivano	i	porci	dorati,	col
fuoco	nella	bocca,	e	i	vitelli	 tutti	d'un	pezzo,	con	un	giardino	sul	dorso.	Anche
avranno	molto	pregato,	e	discorso	molto	di	cavalli	e	di	cani.	Eran	più	giovanili	di
noi;	 avranno	 sfogliato	 più	 assiduamente	 il	 libro	 dell'immaginazione.	 E	 davano
una	parte	maggiore	alla	vita	fisica.	Il	palazzo	si	sarà	assopito	di	buon'ora	dopo	i
ritorni	stanchi	delle	cavalcate	festose,	le	sere	che	i	pinerolesi	vedevan	passare	in
un	nembo	di	polvere	dorata	dal	sole,	dietro	al	viso	infiammato	d'Isabella	d'Acaja,
un'onda	di	cavalli,	di	levrieri	e	di	paggi.	Che	diversa	vita,	peraltro,	che	violente
commozioni	 dovevan	 provare	 in	 tempo	 di	 guerra,	 quando	 cento	 vedette
esploravan	 la	 pianura	 dall'alto	 delle	 torri	 e	 dei	 campanili,	 e	 tutta	 la	 città	 si
rimescolava	 ad	 un	 cenno	 e	 ad	 un	 grido!	Dalle	 finestre	 del	 loro	 palazzo,	 come
dalle	 logge	 d'un	 torneo,	 le	 principesse	 vedevano	 le	milizie	 uscir	 dalle	 porte,	 e
allungarsi	 in	 colonne	 pei	 campi,	 e	 coronar	 le	 colline	 di	 stendardi	 e	 di	 spade.
Quando	Filippo	assediava	Savigliano	col	fiore	della	nobiltà	sabauda,	e	allorchè	il
Principe	Giacomo	stringeva	Saluzzo	con	Manfredo	e	col	Siniscalco	del	Balzo,	e
Facino	 Cane	 dava	 il	 sacco	 ad	 Osasco	 e	 Ludovico	 assaliva	 Pancalieri,	 esse
vedevano	 i	 fuochi	 notturni	 degli	 accampamenti,	 e	 i	 bagliori	 degl'incendi,	 e	 i
nuvoli	 bianchi	 sollevati	 dal	 galoppo	 degli	 squadroni.	 Dovevan	 martellare
gagliardamente	 i	 cuori!	 Era	 ben	 altro	 che	 ricever	 le	 notizie	 dal	 bollettino	 del
telegrafo.	 Respiravano	 l'aria	 della	 battaglia,	 sentivan	 passare	 il	 soffio	 della
morte.	Si	capisce	come	crescessero	col	petto	forte	quei	Principini	e	quelle	future
spose	di	Principi,	 che	assistevano	ai	 ritorni	notturni	dalle	mischie	 feroci,	 tra	 le
lance	insanguinate	e	le	fiaccole,	in	mezzo	alle	imprecazioni	dei	prigionieri	e	agli
urli	dei	mutilati.

*
*
*

Covando	questi	pensieri,	arrivammo	al	secondo	piano.	Qui,	finalmente,	si	ritrovò
qualche	 resto	 notevole:	 uno	 stanzone,	 che	 si	 dice	 fosse	 la	 sala	 dei	 grandi
ricevimenti,	 nel	 quale	 rimangono	 qua	 e	 là	 sulle	 pareti	 alcuni	 affreschi	 a
chiaroscuro.	Il	buon	gusto	di	non	so	chi	li	aveva	non	solamente	imbiancati,	ma
coperti	di	calce,	delicatamente;	ed	è	il	direttore	dei	catecumeni	che	li	rimise	alla
luce	 del	 sole.	Occupano	 un	 terzo	 circa	 dei	muri.	 Il	 rimanente	 dev'essere	 stato



raschiato	 senza	 pietà	 dalla	 zampa	 d'un	 asino	 di	 cui	 vorrei	 essere	 padrone	 per
ventiquattr'ore.	 Dalla	 rozzezza	 infantile	 del	 disegno	 si	 giudicherebbero	 questi
affreschi	 più	 antichi;	 ma	 non	 si	 può	 ammettere	 che	 siano,	 almeno	 in	 parte,
anteriori	alla	seconda	metà	del	quindicesimo	secolo,	rappresentando	uno	di	essi
Amedeo	IX	di	Savoia,	che	tiene	in	mano	una	cartella,	sulla	quale	è	scritto	un	suo
motto	diventato	celebre.	Ora,	essendosi	estinta	la	famiglia	degli	Acaja	nel	1418,
tocca	agli	eruditi	a	dirci	se	i	Duchi	di	Savoia	hanno	abitato	per	qualche	tempo,
da	Amedeo	 IX	 in	 poi,	 il	 palazzo	 dei	 Principi,	 e	 sotto	 quale	Duca	 quei	 dipinti
sono	stati	 fatti.	Son	curiosi	 saggi	dell'infanzia	dell'arte,	e	 si	direbbe	dell'artista,
quelli	vicini	 all'uscio,	particolarmente:	un	cavaliere	 testardo	che	 vuol	 entrare	 a
tutti	i	costi,	ritto	sotto	a	un	baldacchino	di	trionfo,	dentro	a	una	porta	di	città	per
cui	non	potrebbe	passar	che	carponi;	drappelli	di	guerrieri,	con	facce	da	tiranni
delle	 marionette,	 piantati	 sulla	 cima	 di	 certi	 colli	 a	 pan	 di	 zucchero,	 come
spilloni	confitti	 a	caso	 in	un	cuscinetto,	 accanto	a	pini	o	cipressi	 tascabili,	 che
arieggiano	gli	 spazzolini	da	 lumi	a	petrolio;	 e	un	ballottìo	di	 case	da	presepio,
d'una	prospettiva	miracolosa,	che	dan	l'idea	d'un	villaggio	colto	colla	fotografia
istantanea	nell'atto	d'un	 terremoto	che	non	 lascerà	pietra	su	pietra.	Altri	dipinti
rappresentano	 Conti	 o	 Duchi	 di	 Savoia,	 di	 pessimo	 umore.	 Questa	 sala	 è
convertita	 ora	 in	 dormitorio	 dei	 piccoli	 catecumeni,	 i	 quali	 riposano	 così
placidamente	in	mezzo	alle	immagini	minacciose	dei	persecutori	dei	loro	padri.
Null'altro	 rimane	 d'antico	 nell'interno	 del	 palazzo.	Nulla;	 nemmeno	 tre	 piccoli
scalini,	a	cui	si	possa	domandare,	come	il	Musset	alle	famose	marches	de	marbre
rose,	di	quale	delle	belle	donne	che	li	premettero	avesse	il	piede	più	piccolo	e	il
passo	 più	 leggero.	 Nulla.	 Le	 povere	 Principesse	 ginevrine,	 viennesi,	 siciliane,
savoiarde,	 francesi,	 scomparvero	 senza	 lasciare	 un	 ricordo,	 un'immagine
neanche	 contestata	 delle	 loro	 sembianze.	Ah!	 se	 i	 cronachisti	 d'allora	 avessero
descritto	le	donne	con	quella	minuziosità	delicata	da	mercanti	di	schiave	con	cui
le	mostrano	in	piazza	i	romanzieri	moderni,	quanti	preziosi	ritratti	non	avremmo
al	presente!	Come	dovevano	esser	belle	e	superbe,	coi	loro	alti	cappelli	conici	e
con	le	loro	pellegrine	d'ermellino,	quando	si	slanciavano	a	braccia	aperte	giù	per
le	 scale,	 e	 schiacciavano	 rudemente	 il	 loro	 seno	 bianco	 contro	 le	 maglie
polverose	 dei	 vincitori	 di	 Monasterolo,	 di	 Sommariva	 e	 di	 Tegerone!	 Non
avendo	 altro	 appiglio,	 la	 fantasia	 s'aiuta	 col	 suono	 dei	 nomi,	 il	 quale	 dà	 delle
immagini.	Non	è	vero	che	quel	largo	nome	sonoro	di	Beatrice	di	Ferrara,	prima
sposa	di	Giacomo,	fa	vedere	dei	grandi	occhi	neri	e	una	grande	bocca	purpurea,
e	udire	una	di	quelle	voci	profonde	e	calde	che	rimescolan	l'anima?	Che	arcana
cosa	 son	queste	 simpatie	vive	per	un	 fantasma	del	passato	a	 cui	 abbiamo	dato



forma	 noi	 stessi!	 Io	 la	 vedevo,	 discorrendo	 col	 buon	 canonico	 (mi	 perdoni);
inseguivo	 il	 lungo	 strascico	 della	 sua	 veste	 azzurra	 che	 spariva	 in	 fondo	 ai
corridoi,	e	mentre	stavo	per	raggiungerla	nel	cortile,	essa	appariva	sur	una	loggia
del	 terzo	 piano,	 e	 quando	 ero	 arrivato	 ansando	 sulla	 loggia,	 la	 vedevo	passare
lentamente	giù	nel	giardino.	Povera	buona	Beatrice,	uscita	dal	palazzo	dentro	la
bara,	 coi	 fiori	 ancor	 freschi	 delle	 nozze,	morta	 senza	 bambini,	 così	 giovane,	 e
dimenticata	così	presto	da	tutti;	Avrà	molto	sofferto?	In	che	stanza	sarà	morta?
Aveva	 una	 amica,	 almeno,	 in	 questa	 Corte?	 E	Caterina	 di	Vienna,	 la	 suocera,
l'avrà	amata?	E	come	avrà	parlato?	Il	suo	dialetto	ferrarese?	Come	doveva	esser
dolce	 e	 triste	 la	 sua	 voce,	 quando	 invocava	 sua	madre	 lontana,	 stringendosi	 il
crocifisso	sul	cuore!

*
*
*

Il	mio	buon	 amico	Fi,	 esattore,	 gastronomo	 e	 antiquario,	 s'ostinava	 a	 cercar	 la
cucina,	e	voleva	a	tutti	i	costi	che	il	canonico	gliene	dicesse	qualche	cosa.	Egli
aveva	 trovato	 nel	Regesto	 degli	Acaja,	 edito	 dal	 bravo	 conte	 Saraceno,	 che	 la
cucina	era	attigua	al	parlatorio,	camera	parlatorii,	del	Principe:	il	che	dà	un'idea
della	strana	maniera	 in	cui	doveva	essere	scompartito	 il	palazzo.	E	ci	divertiva
molto,	 trattenendoci	a	 tutti	gli	usci,	per	darci	dei	 ragguagli	culinari	 ricavati	dal
latino	spaventevole	dei	conti	di	 tesoreria.	Nei	 loro	giri	per	 il	Piemonte,	ch'eran
frequenti,	 i	Principi	 ricevevan	 regali	da	abati,	da	nobili,	 ed	anche	da	gente	del
popolo,	e	da	poveri	diavoli:	cinquanta	staia	di	avena,	un	moggio	di	vino,	dodici
montoni,	un	bove,	quattro	porci:	non	sdegnavano	nulla.	Tornavano	pure	a	casa
con	 caponibus	 pinguibus	 et	 grossis,	 e	 qualche	 volta	 con	 un	 cesto	 di	 tartufi,
triffolarum,	 dei	 migliori,	 probabilmente,	 di	 quei	 bianchi,	 delle	 terre	 di
Monferrato.	 Pare	 che	 avessero	 una	 predilezione	 per	 i	 pesci,	 perchè	 tenevano
assai	ai	molti	laghi	pescosi,	che	eran	loro	proprietà	esclusiva;	e	di	questi	laghi,	e
dei	 regali	 di	 pesci	 che	 ricevevano,	 in	 specie	 dai	 marchesi	 di	 Saluzzo,	 è	 fatto
cenno	frequentemente	nel	Regesto.	Andavano	spesso	a	desinare	fuor	di	casa,	con
tutta	 la	famiglia,	da	prelati	e	da	signori;	e	qualche	volta	dai	frati	minori	di	San
Francesco,	pagando	loro	tutto	il	pranzo,	eccettuati	i	porri	e	l'insalata,	che	i	frati
mettevan	 di	 proprio,	 si	 crede	 anche	 col	 condimento.	 Soventissimo	 pure
invitavano	al	palazzo	capitani,	nobili,	preti,	ambasciatori	di	piccoli	stati,	cittadini
ragguardevoli.	 Trattavano	 i	 loro	 sudditi,	 si	 capisce,	 molto	 familiarmente;
conoscevano	 tutti;	 davano	 udienza	 al	 primo	 venuto;	 vivevano	 con	 semplicità



casalinga,	 senza	misteri.	Non	pare	 che	 facessero	grandi	 spese	di	 lusso.	Non	 si
trovan	registrate	che	pochissime	spese	per	lavori	di	pittura	che	si	facevan	fare	su
pergamene,	 bibbie	 e	 salterii,	 e	 nelle	 stanze	 dove	 ricevevano.	 Erano	 anche	 di
facile	 contentatura	 in	 fatto	 di	medici:	 si	 facevan	 curare	 sovente	 dai	 veterinari,
qualche	volta	di	malattie	cutanee	poco	pulite,	e	salassare,	flebotomare,	come	dice
elegantemente	 il	 chierico	 registratore,	 da	 quibusdam	 barbitonsoribus.	 Non
profondevano	quattrini	che	in	giocolieri	e	menestrelli.	Questo	era	il	loro	debole.
È	 interminabile	 la	 lista	dei	 regali	e	delle	mance	date	a	giullari,	a	cantastorie,	a
strimpellatori	 di	 chitarra,	 a	 tiratori	 di	 scherma,	 ad	 ammaestratori	 di	 cani,	 ad
acrobati	 che	 facevano	 il	 saltum	 periculosum,	 qualche	 volta	 in	 pubblico,	 ma
spesso	anche	nelle	sale	del	palazzo.	Ospitavano	essi	pure	dei	Goliardi.	Tenevano
in	 casa	 delle	 scimmie.	 Ci	 ebbero	 per	 un	 tempo	 un	 leopardo,	 col	 collarino
d'argento,	e	col	relativo	magistro:	oggetto,	a	quel	che	pare,	di	 tenerissime	cure.
Del	resto,	si	trovavano	di	frequente	nelle	strettezze,	costretti	a	vendere	gli	ori	e	le
gioie	che	avevan	ricevuto	in	dono	dai	principi.	Ricchissimi	non	potevano	essere
certamente,	a	malgrado	di	tutti	i	tributi	che	ricevevano	e	di	tutti	i	loro	diritti	su
pascoli	e	su	acque,	poichè	nè	la	terra	nè	il	popolo,	desolati	da	una	ladronaia	di
soldati	che	facevan	della	guerra	un	brigantaggio,	potevano	dar	loro	gran	cosa;	nè
essi	 medesimi	 calcavano	 troppo	 la	 mano.	 —	 S'ingegnavano,	 peraltro,	 diceva
l'esattore,	con	un	sorriso	d'uomo	esperto	della	materia.	Il	principe,	per	esempio,
non	prestava	mica	gratis	il	suo	ufficio	di	giudice	supremo:	il	vincitore	della	lite
gli	 faceva	 spontaneamente,	 per	 meglio	 dire,	 con	 spontaneità	 obbligatoria,	 un
regalo	in	contanti,	e,	si	sottintende,	salato.	E	poi,	anche	la	giustizia	criminale	era
una	vera	fontana	di	bezzi.	I	capi	scarichi	e	i	birbaccioni	formavano	una	rendita
per	 la	 Corte.	 Chi	 era	 preso	 a	 passeggiar	 per	 Pinarolium,	 o	 Pignerolium,	 o
Pineyrolum,	senza	lume,	dopo	il	suono	dell'ultima	campana;	chi	giocava	a	giochi
proibiti,	ad	taxillos,	per	esempio;	chi	portava	coltelli	non	di	misura;	chi	 faceva
cader	 la	 gragnuola	 sulla	 città	per	 arte	 di	 negromanzia;	 chi	 aveva	 o	 tentava	 di
habere	rem	cum	quadam	filia	di	età	troppo	verde,	e	chi	disertava	le	bandiere,	e
anche	 chi	 ammazzava	 il	 prossimo,	 scampavano	 facilmente	 alla	 prigione,	 e	 al
boia,	vuotando	la	borsa,	se	l'avevano,	nelle	tasche	dell'amato	sovrano.	E	in	questi
casi,	 naturalmente,	 chi	 più	 n'aveva,	 peggio	 stava.	Un	 infelice	 canonico	 di	 San
Donato,	più	danaroso	che	continente,	per	aver	tentato	appunto	di	habere	rem	con
una	parrocchianetta	 troppo	acerba,	solamente	 tentato,	era	 ridotto	addirittura	sul
lastrico;	 e	 per	 contro,	 un	 falegname	 che	 aveva	 spacciato	 un	 cristiano,	 se	 la
cavava	rifacendo	il	tetto	a	spese	proprie	a	una	torre	del	castello	di	Moncalieri.	—
Costava	 caro,	 come	 vedete,	 concludeva	 l'esattore,	 abbassando	 la	 voce,	 era	 un



affar	serio	habere	rem....	sotto	i	principi	d'Acaja.

*
*
*

Eravamo	rimasti	al	secondo	piano,	mi	pare....	Al	terzo	non	c'è	da	vedere	che	la
stanzina	 di	 studio	 del	 direttore,	 il	 quale,	 senz'avere	 una	 grande	 biblioteca,
possiede	senza	dubbio	molti	più	libri	di	quanti	n'abbiano	mai	letto	tutti	insieme
in	 cento	 e	 vent'anni	 i	 quattro	 Principi	 della	 casa	 d'Acaja.	 Tutt'in	 giro	 a
quest'ultimo	piano	pare	 che	 ricorresse	una	 loggia,	 sulla	quale	 forse	 si	 drizzava
una	 merlatura	 simile	 a	 quella	 degli	 altri	 muri.	 Le	 Principesse,	 probabilmente,
stavano	 qui	 la	 sera	 a	 godere	 l'aria	 dei	 monti,	 con	 le	 figliuole;	 e	 qui	 forse
trapunsero	 le	 prime	 ciarpe	 da	 torneamenti,	 fantasticando	 sul	 proprio	 avvenire,
Margheritina,	la	piccola	greca,	figliola	d'Isabella,	e	la	bimba	Eleonora,	e	Alasia
ricciuta,	 e	 Melchide	 sposa	 futura	 dell'Elettor	 di	 Baviera.	 Da	 questa	 grande
altezza,	quasi	librate	nell'azzurro,	vedevan	lì	sotto,	a	pochi	passi,	la	bella	chiesa
di	San	Francesco,	dove	riposavano	i	loro	padri	e	i	loro	fratelli,	e	di	cui	non	esiste
più	 traccia;	 e	 tutt'intorno,	 Pinerolo	 con	 le	 sue	mura	merlate	 e	 coi	 suoi	 ponti	 a
levatoio,	e	il	viavai	delle	sentinelle	sugli	spaldi	delle	torri,	rispecchiate	dall'acque
immobili	dei	fossi.	E	con	un	solo	giro	dello	sguardo	potevano	abbracciare	quasi
intero	il	Piemonte,	centinaia	di	borghi	e	di	rocche	soggette	a	loro,	od	amiche,	o
nemiche,	 o	malfide;	 che	 videro	 ventiquattro	 guerre	 durante	 il	 regno	 di	 quattro
Principi;	 una	 pianura	 meravigliosa,	 nella	 quale	 miriadi	 di	 miriadi	 di	 alberi
salgono	 in	 lunghissime	 file	 verso	 i	 santuari	 biancheggianti	 come	 cubi	 di	 neve
sulla	cima	dei	colli,	si	serrano,	come	eserciti,	in	masse	profonde,	si	schierano	in
vasti	 quadrati	 attorno	 a	 campi	 color	 di	 malachite	 chiarissimo,	 convergono	 in
processioni	sterminate	verso	le	città,	serpeggiano	a	mille	a	mille	lungo	i	fiumi	e	i
torrenti,	precipitano	a	legioni	giù	dalle	chine,	e	incrociano	le	loro	fughe	in	tutte
le	 direzioni	 ed	 empiono	 gli	 avvallamenti	 lontani	 di	 vaste	moltitudine	 confuse,
presentando	 innumerevoli	 sfumature	 e	 contrasti	 di	 verdi	 fortissimi	 e	 dolci,	 fin
dove	il	colore	della	vegetazione	si	cangia	in	un	azzurro	poderoso,	e	poi	digrada
in	un	azzurro	gentile,	tagliato	da	una	linea	immensa	e	diritta	come	l'orizzonte	del
mare.

*
*
*

Discendemmo	adagio	adagio,	come	se	a	furia	di	ficcare	gli	occhi	per	tutti	i	buchi



si	 fosse	 dovuto	 scoprire	 almeno	 qualche	 annosissimo	 servo	 incartapecorito,
dimenticato	 dalla	 morte,	 dal	 quale	 si	 sarebbe	 potuto	 saper	 qualche	 cosa.
Ciascuno	 metteva	 coll'immaginazione	 i	 suoi	 personaggi	 prediletti	 della	 casa
d'Acaja	negli	angoli	del	palazzo,	e	negli	atteggiamenti	che	gli	parevan	più	propri
a	dar	vita	alla	sua	larva.	Un	mio	amico,	invece,	si	stillava	il	cervello	per	capire
dove	avessero	potuto	“alloggiare„	Ludovica	del	Villars	nel	dicembre	del	1362,
mentre	c'era	già	 in	casa	 la	 terza	sposa	di	Giacomo;	gravissimo	quesito	per	uno
storico	e	per	un	direttore	di	albergo.	I	ragazzi	si	seccavano.	Uno	di	essi	domandò
timidamente:	—	Ma....	dove	sono	questi	Principi	d'Acaja?	—	La	più	eccitata	era
una	 signorina,	 la	 quale	 pensava	 con	 un	 sentimento	 vivo	 di	 tenerezza	 che	 il
povero	 Filippo,	 il	 diseredato,	 doveva	 aver	 passeggiato	 per	 molte	 e	 molte	 ore
sotto	 quel	 portico,	 col	 capo	 basso	 e	 le	 braccia	 incrociate,	 nei	 giorni	 che
cominciava	a	presentire	 le	 sua	disgrazia.	Filippo	era	 la	 sua	 simpatia.	—	È	una
brutta	 cosa,	 diceva	 con	calore,	 che	nessuno	 storico	di	Casa	Savoia	 abbia	detto
una	 parola	 ardita	 e	 generosa	 in	 sua	 difesa.	 —	 Andiamo!	 le	 rispose	 l'amico
dell'“alloggio,„	 ha	 fatto	 la	 guerra	 da	 bandito.	—	 La	 signorina	 scattò:	—	 Chi
n'aveva	fatto	un	bandito?	—	No	veramente,	non	era	giusto.	Non	era	soltanto	la
coscienza	 del	 suo	 diritto	 di	 primogenito	 che	 gli	 rendeva	 intollerabile	 di	 veder
destinato	 il	 retaggio	del	padre	Giacomo	al	 figliuolo	della	matrigna;	era	pure,	e
più	forse,	il	ricordo	di	essere	stato	investito	a	sette	anni	di	tutti	i	dominii	che	gli
spettavano,	de	omnibus	civitatibus	et	burgis,	e	d'aver	ricevuto	l'omaggio	solenne
de'	suoi	futuri	vassalli,	in	logiam	sumiarum,	vicino	alla	grande	torre	rotonda	del
castro	di	Pinerolo.	Erano	quindici	 anni	 ch'egli	 si	 teneva	 sicuro	di	 succedere	 al
padre,	quando	vide	entrare	in	casa	la	bella	Margherita	di	Beaujeu,	e	nascere	un
bambino	in	cui	l'indole	ambiziosa	e	imperiosa	della	madre	gli	fece	sospettare	fin
dalle	prime	un	rivale.	La	signorìa	che	la	bella	donna	va	pigliando	ogni	dì	più	sul
marito	 debole	 e	 innamorato,	 lo	 afferma	 a	 grado	 a	 grado	 nel	 suo	 sospetto.
L'animo	 suo	 s'inasprisce.	 Crescendo	 la	 diffidenza,	 scema	 il	 rispetto,	 e	 la
freddezza	del	padre	risentito	fa	peggio.	Allora	egli	parla	dei	suoi	diritti,	facendo
sonare	 il	passo	 irato	nelle	sale	del	palazzo	non	più	suo,	e	guarda	con	gli	occhi
pieni	d'odio	quella	donna	astuta	e	intrigante	il	cui	unico	pensiero	è	la	sua	rovina.
Egli	non	ne	dubita	più	oramai.	A	lui	sarà	gettata	l'elemosina	di	quattro	case	e	di
quattro	 campi	perchè	pieghi	 la	 fronte	di	 vassallo	dinanzi	 al	 figliuolo	dell'amor
senile	di	suo	padre.	E	il	solo	che	lo	potrebbe	proteggere,	Amedeo	di	Savoia,	lo
condanna,	 e	vuole	 che	 sacrifichi	 tutte	 le	 speranze	della	 sua	vita	 alla	 concordia
della	famiglia!	Eppure,	sì,	quando	egli	è	al	cospetto	del	Conte	Verde,	quel	viso	di
prode	 lo	 soggioga,	 quella	 parola	 nobile	 e	 ferma	 lo	 persuade:	 due	 volte,



commosso	da	lui,	egli	rinunzia	generosamente	ai	propri	diritti.	Ma	quando	torna
alla	 casa	 paterna,	 quando	 rivede	 l'occhio	 azzurro	 e	 freddo	 di	 quella	 madre
egoista,	 e	 risente	 la	 voce	 di	 quel	 bimbo,	 nato	 per	 la	 sua	 sventura	 e	 per	 la	 sua
vergogna,	 e	ha	 sentore	del	 testamento	 che	 lo	 spoglia	per	 sempre	dell'aver	 suo,
anche	in	caso	di	morte	dell'usurpatore,	l'ingiustizia	allora	gli	risolleva	l'odio	nel
cuore,	l'ira	gli	risale	per	le	arterie	in	ondate	di	fuoco	e	gli	mette	la	bandiera	della
rivolta	nel	pugno.	Amedeo	è	salpato	per	l'Oriente;	il	popolo,	sciolto	dal	timore	di
lui,	 i	 vassalli	 memori	 del	 loro	 antico	 giuramento,	 si	 leveranno	 in	 favore	 del
diseredato.	Ebbene,	 se	 tutto	gli	 fosse	andato	a	 seconda,	mancandogli	così	ogni
occasione	alla	violenza	e	alla	vendetta,	 la	storia	avrebbe	detto	di	 lui:	—	Aveva
ragione.	—	Ma	non	un	braccio	si	leva	dalle	sue	terre,	non	una	voce	risponde	al
suo	grido	fra	quella	gente	cocciuta,	in	cui	la	consuetudine	dell'ubbidienza	brutale
è	 più	 forte	 che	 il	 sentimento	 della	 giustizia.	 Esasperato	 dal	 disinganno,	 egli
s'indraca	allora	contro	i	sostenitori	senza	coscienza,	contro	i	complici	paurosi	di
quella	 ladra	 di	 principati,	 che	 coll'amplesso	 lascivo	 ha	 soffocato	 nell'anima	 di
suo	 padre	 il	 sentimento	 dei	 primi	 affetti	 e	 il	 rispetto	 delle	 solenni	 promesse.
Sanguini,	 urli	 dunque	 sotto	 le	 spade	 e	 in	mezzo	 alle	 faci	 incendiarie	 dei	 suoi
inglesi	e	dei	suoi	alemanni	prezzolati,	quello	stupido	pecorame	di	popolo,	poichè
è	sordo	alla	voce	del	diritto	e	della	ragione.	Da	Barge	a	Chieri,	da	Costigliole	a
Torino,	 egli	 passa	 come	 un	 uragano,	 furioso,	 accecato,	 delirante,	 ma	 non
colpevole	 di	 tutte	 le	 violenze	 della	 sua	 turba	 feroce	 e	 forse	 straziato	 dentro	 e
atterrito	 dell'opera	 propria.	 Il	 suo	 cuore	 non	 è	 impietrato.	 Quando	 Giacomo
fugge	a	Pavia,	una	speranza,	forse	un	pentimento	lo	risospinge	verso	di	lui:	corre
a	Pavia,	chiede	perdono,	riconduce	il	padre	alla	sua	città,	lo	circonda	di	affetto	e
di	 cure.	Ma	 il	 padre	 muore	 senza	 esaudirlo.	 Una	 nuova	 speranza	 gli	 brilla	 al
ritorno	 d'Amedeo	 da	 Costantinopoli.	 Ma	 il	 Conte	 di	 Savoia	 proclama
solennemente	la	successione	del	fanciullo	e	la	reggenza	della	matrigna.	Tutto	è
finito,	dunque.	Abbandonato	dai	Principi	a	cui	ricorre,	respinto	dai	suoi	popoli,
malsicuro	dei	suoi	mercenari,	a	che	pro	raccoglierebbe	il	guanto	di	sfida	che	gli
getta	 l'implacabile	Amedeo,	chiamandolo	 traditore	e	bugiardo,	perchè	giochi	 la
vita	 con	 lui	 davanti	 alla	 Corte	 dell'Imperatore?	 Non	 è	 il	 solo	 pensiero	 della
vanità	 della	 prova,	 forse,	 quello	 che	 gli	 trattiene	 la	 spada:	 è	 un	 resto	 della
riverenza	antica	per	 il	 capo	della	 sua	 stirpe,	 è	un	 senso	nuovo	di	 ammirazione
per	 l'eroe	 dell'Oriente,	 salutato	 dal	 plauso	 del	 mondo.	 La	 lotta	 non	 è	 più
possibile.	Stretto	 in	Fossano,	 viene	 a	patti.	Con	un	 salvacondotto	del	 vincitore
cavalleresco,	si	reca	a	Rivoli	senza	timore.	Un	Consiglio	di	giurisperiti	deciderà
fra	 lui	 e	Margherita.	 Forse	 tutto	 non	 è	 perduto.	Ma	 che!	 A	 Rivoli,	 dinanzi	 al



Conte	di	Savoia,	egli	si	trova	in	faccia	alla	matrigna	odiata,	che	lo	accusa	delle
devastazioni	 e	 del	 sangue.	 Invano	 egli	 invoca	 il	 salvacondotto.	 Mentre	 il
Consiglio	 delibera	 sulla	 successione,	 un	 altro	 Consiglio	 gli	 forma	 processo
criminale.	 Egli	 non	 può	 sbugiardare	 le	 accuse,	 deve	 pur	 confessare	 che	 s'è
ribellato,	 che	 ha	 incendiato,	 che	 ha	 fatto	 sangue....	 Allora,	 nello	 sguardo	 del
Conte	 di	 Savoia,	 nell'accento	 dei	 Commissari,	 nell'atteggiamento	 de'	 suoi
custodi,	indovina	forse	una	sentenza	tremenda;	un	misto	di	rimorso	e	di	pietà	di
sè	 stesso	 gli	 opprime	 l'anima,	 si	 sente	 venir	 meno	 il	 coraggio,	 invoca	 la
misericordia	del	suo	signore....	Che	cosa	avvenne	di	quel	disgraziato?	Il	giorno
13	ottobre	del	1368	fu	ancora	interrogato	una	volta	dai	suoi	giudici	nelle	prigioni
di	Avigliana.	Poi	non	se	ne	seppe	più	nulla.	Fu	ucciso?	Ma	non	c'è	indizio	d'una
condanna	di	morte	che	sia	stata	pronunciata	contro	di	lui.	Si	uccise?	Ma	perchè
non	si	seppe?	Delle	due	supposizioni,	è	più	ragionevole	la	prima	pur	troppo.	Ah!
ma	è	doloroso....	ripugna	il	mettere	una	macchia	vermiglia	sulla	gloriosa	assisa
verde	d'Amedeo!

*
*
*

Queste	cose,	o	presso	a	poco,	doveva	dire	tra	sè	la	signorina,	mentre	scendevamo
nel	 giardino,	 poichè	 i	 suoi	 begli	 occhi	 verdi	 luccicavano	 come	 due	 smeraldi
inumiditi	 e	 le	 sue	 narici	 sottili	 vibravano	 come	 due	 alette	 rosate	 di	 farfalla.	 Il
giardino	lungo	e	stretto,	chiuso	tra	quattro	muri,	è	un	giardinuccio	malinconico
di	chiostro,	fatto	piuttosto	per	dirvi	degli	atti	di	contrizione,	che	per	commettervi
dei	peccati.	È	 incredibile	che	quello	 fosse	 tutto	 il	giardino	della	Corte:	doveva
risalire	o	discendere	il	colle	a	scaglioni	e	a	gradinate,	e	stendersi	molto	più	in	là
verso	le	mura.	Non	di	meno,	visto	di	lì	sotto,	il	palazzo	antico	degli	Acaja,	così
alto,	 nell'ampio	 azzurro,	 coi	 suoi	 merli,	 con	 le	 sue	 finestre	 arcate,	 con	 le	 sue
logge	 aperte,	 con	 la	 sua	 torre	 rotonda	 e	 leggera,	 doveva	 offrire	 un	 aspetto
gradevole,	o,	se	non	altro,	curioso.	Ed	anche	nel	giardino	ci	tenne	dietro	Filippo,
il	 protagonista	 della	 giornata.	 Non	 ci	 fu	 rimedio.	 La	 poetica	 signorina	 si
commoveva	da	capo,	pensando	ai	suoi	amori	di	fanciullo.	Ah!	un	idillio	gentile
davvero	che	raccomando	al	mio	buon	Marenco,	per	la	piccola	Cuniberti.	Quale
argomento	più	grazioso	che	le	avventure	di	due	sposi	di	sett'anni?	Filippo	forse
non	li	aveva	ancora	quando	suo	padre	Giacomo,	collo	scopo	d'amicarsi	il	Conte
di	Ginevra,	il	quale,	come	tutore	d'Amedeo	VI,	poteva	giovargli	presso	la	Corte
di	Savoia,	concertò	il	matrimonio	del	principino	con	Maria,	figliuola	del	Conte,



nata	da	Matilde	di	Bologna.	Sciolto	il	ragazzo,	col	consenso	del	papa,	dai	vincoli
dell'autorità	 paterna	 e	 proclamato	 erede	 dei	 dominii	 di	 Giacomo,	 si	 stipulò	 il
matrimonio	 in	 forma	 solenne,	 al	 cospetto	 di	 molti	 personaggi	 ecclesiastici	 e
secolari,	fissandosi	una	dote	di	quindicimila	fiorini	d'oro;	alla	quale	parve	che	il
fidanzato	si	mostrasse	affatto	indifferente.	Le	promesse	vennero	fatte	nel	1346.
L'anno	 seguente	 scese	 in	 Italia	 la	 sposa.	Filippo	 aveva	 compito	 il	 settennio;	 la
sposa	poteva	avere	otto	o	dieci	anni.	Essa	portava	con	sè	uno	scrigno	pieno	di
gioielli,	 che	 suo	 padre	 affidò	 all'abate	 di	 San	Michele	 della	 Chiusa,	 perchè	 lo
rimettesse	agli	sposi	quando	il	matrimonio	fosse	consumato,	o	lo	restituisse	alla
famiglia	quando	il	matrimonio	andasse	a	monte.	Gli	sposini	non	essendo	ancora
in	età	di	consumar	altro	che	dei	confetti,	furono	celebrati	intanto	gli	sponsali;	e
la	 bimba	 rimase	 alla	Corte	 degli	Acaja	 ad	 aspettare	 gli	 anni	 dell'amore.	Come
avranno	 passato	 quel	 tempo	 i	 due	 ragazzi?	 Senza	 molta	 impazienza,	 si	 può
credere.	E	nessuno	gli	avrà	vigilati,	di	certo.	Si	saranno	rincorsi	mille	volte	per	i
viali	 di	 questo	giardino.	Essa	 avrà	parlato	del	 cofanetto	miracoloso	dell'Abate,
egli	dei	bei	puledri	che	avrebbero	fatto	caracollare	insieme	per	le	vie	di	Pinerolo,
tra	 pochi	 anni.	Sibilla	 del	Balzo,	 che	 era	 ancor	giovane,	 avrà	 fatto	da	mamma
alla	piccola	nuora.	Qualche	bacio	innocente	nel	collo	alla	sua	ginevrina,	Filippo
ce	l'avrà	stampato,	qualche	volta,	in	mezzo	ai	roseti.	Si	saranno	posti	affetto	l'un
l'altro?	Si	saran	bisticciati?	Quanti	lieti	pronostici	avran	fatto	i	vassalli	striscianti
e	 le	 dame	 adulatrici!	Ah	 poveri	 pronostici	 d'amore!	Amedeo	VI	 cresceva;	 nel
1347	usciva	di	pupillo.	A	che	poteva	giovare	il	Conte	di	Ginevra,	scadendo	dal
suo	 ufficio	 di	 tutore?	 E	 allora,	 perchè	 il	matrimonio?	 Con	 un	 tratto	 di	 penna,
tutto	 fu	 sciolto.	 La	 povera	 sposina	 fu	 liberata	 dalle	 promesse.	 Le	 fecero	 un
involtino	delle	sue	bricciche,	le	rimisero	in	mano	la	scatoletta	dei	suoi	gingilli,	e
la	 rimandarono	 al	 babbo	 e	 alla	 mamma...	 com'era	 venuta.	 Le	 cronache	 non
dicono	 se	 i	 due	 ragazzi	 abbian	 singhiozzato	 separandosi,	 e	maledetto	 “l'iniqua
ragion	 di	 Stato.„	 Si	 separaron	 forse	 con	 un	 sorriso.	Ma	 chi	 sa	 che	molti	 anni
dopo,	 quando	 era	 sposa	 di	 Giovanni	 di	 Chalon,	 signore	 d'Arlay,	 udendo	 la
miseranda	 fine	 di	 Filippo	 d'Acaja,	 la	 giovine	 signora	 non	 abbia	 pensato	 con
tenerezza	 al	 suo	 piccolo	 fidanzato	 d'un	 tempo	 e	 lasciato	 cader	 una	 lagrima	 su
quella	memoria	gentile!

*
*
*

Avevamo	 visto	 tutto,	 e	 stavamo	 per	 uscire,	 quando	 s'accese	 una	 discussione



vivace	 tra	 la	 signorina	 e	 l'esattore	 intorno	 alla	 “mitezza„	 dei	 principi	 d'Acaja.
L'esattore	 peraltro	 ci	 metteva	 una	 puntina	 di	 malignità,	 e	 faceva	 un	 po'	 per
chiasso.	—	 Infine,	 saranno	 stati	miti,	 diceva;	ma	 fatto	 sta	 che	 nel	 registro	 dei
loro	 conti	 c'è	 segnata	 di	 tratto	 in	 tratto	 una	 somma	 per	 l'acquisto	 d'una	 corda
nuova,	pro	magna	corda	de	nouo,	che	non	serviva	certamente	a	far	all'altalena.
Sì,	 perdonavano	 molti	 delitti....	 per	 denaro.	 Ma	 quando	 i	 colpevoli	 erano
spiantati,	 facevano	 torturare	 e	 impiccare	 de	 bon	 cuer,	 come	 scrive	 il	 mite
Amedeo,	 con	 ortografia	 principesca.	 Uno	 aveva	 l'auriculam	 incisam,	 l'altro	 il
naso	 deputatum,	 un	 terzo	 la	 fronte	 rabescata	 col	 ferro	 calido,	 un	 quarto,	 gli
oculos	decrepatos;	 una	donna	 era	combusta,	 nientemeno;	 un	 vecchio	 annegato
come	un	cane;	un	altro	rabellatus,	 trascinato	alla	 forca	per	una	corda	attaccata
alla	coda	d'un'asina	comprata	da	un'ebrea.	E	per	parua	furta	 si	contentavano	di
sbrindellare	le	cuoia	a	vergate.	Le	pare	che	sia	mitezza,	signorina?	E	quell'altra
birbonata	 di	 tenere	 sepolti	 gli	 ostaggi	 in	 una	 torre,	 per	 anni	 e	 anni,	 dei	 poveri
ragazzi	astigiani,	che	ne	uscivan	mezzo	morti?	Perchè	non	facevano	l'inferno	per
liberarli,	 quelle	 dolci	 principesse?	 —	 Ebbene,	 la	 signorina	 l'avrebbe	 fatto
l'inferno,	 ne	 potevamo	 andar	 sicuri;	 ma	 quella	 di	 dar	 carico	 ai	 Principi
dell'atrocità	della	giustizia	punitiva,	che	era	mostruosamente	atroce	da	per	tutto,
in	 quel	 tempo,	 le	 faceva	 alzare	 le	 spalle	 (ammirabili).	 Conosceva	 anch'essa	 il
famoso	 regesto,	 e	 sapeva	 che	 la	mitezza	 degli	Acaja	 si	 poteva	 dimostrare	 con
altre	prove.	Bisognava	vedere,	per	esempio,	 in	qual	maniera	punivano	 le	colpe
che	offendevano	soltanto	le	loro	persone.	Un	Barnabò	non	si	sarebbe	contentato
di	 far	 pagare	 una	 piccola	multa	 a	 chi	 avesse	 parlato	 in	 pubblico	 contro	 il	 suo
onore;	Galeazzo	avrebbe	levato	qualcosa	di	più	che	pochi	fiorini	ad	una	donna
che	 avesse	 bruciato	 in	 chiesa	 il	 banco	 d'una	 principessa,	 la	 vigilia	 del	 suo
onomastico;	nè	altri	Principi	d'allora	pagavano	alla	povera	gente,	come	usavano
gli	 Acaja,	 i	 danni	 fatti	 dai	 loro	 cani	 e	 dai	 loro	 falconi;	 no	 sicuramente.	 —
Andiamo,	 le	concedo	questo,	—	rispose	l'esattore;	—	ma	non	potrà	negare	che
quella	di	far	dormire	le	principesse	sulla	paglia	era	una	vera	barbarie.	—	Tutti	gli
diedero	 sulla	voce:	 era	un	 calunniatore.	Ma	egli	 addusse	 la	prova,	 una	 somma
registrata	nei	conti	pro	precio	unius	charrate	palearum	pro	 lectis	 faciendis	pro
adventu	 domicelle	 Bone;	 Bona	 principessina,	 figliuola	 d'Amedeo....	 —	 Ci
avranno	dormito	tutti	sulla	paglia,	—	osservò	la	signorina.	Che!	Che!	—	rispose
l'altro	trionfante,	il	dominus	dormiva	sulla	lana.	C'è	registrato.	Lanam	materacii
ad	opus	domini.	Che	mi	viene	a	contare!	—	E	allora	tutti	risero,	e	la	discussione
finì	in	quella	maniera,	sul	morbido,	come	non	sogliono	finire	le	discussioni	con
gli	esattori.



*
*
*

A	forza	di	ricordare	e	d'immaginare,	insomma,	uscimmo	tutti	dal	palazzo	con	la
gradita	 illusione	 d'aver	 visto	mille	 meraviglie.	 Gran	 bel	 dono,	 proprio,	 quello
dell'allucinazione	 volontaria!	 Per	 questo,	 io	 potrei	 dare	 dei	 punti	 a	 quel	 caro
signor	 Joyeuse	 del	 Nabab,	 il	 quale,	 andando	 la	 mattina	 all'ufficio,	 si
rappresentava	così	al	vivo	 l'atto	del	direttore	che	gli	dava	una	gratificazione	di
mille	lire,	e	vedeva	così	nettamente	il	suo	biglietto	bianco	e	i	suoi	colleghi	verdi,
che	arrivato	alla	banca,	rimaneva	ogni	mattina	stupito	e	avvilito	di	non	ricever	la
croce	d'un	quattrino.	Io	pure,	ritornando	verso	la	villa	Accusani,	mi	raffigurai,	e
posso	dire	d'aver	visto	davvero	una	stranissima	cosa.	Mi	 trovavo	sopra	un	alto
ballatoio	del	palazzo	degli	Acaja,	 e	vidi	 sorgere	 tutt'a	un	 tratto	 accanto	a	me	 i
quattro	 Principi	 morti,	 diritti	 stecchiti	 nelle	 loro	 armature	 corrose,	 coi	 visi
consunti	e	con	gli	occhi	orribilmente	infossati	sotto	le	fronti	che	mostravan	l'osso
nudo.	Si	fregaron	le	palpebre	cadenti	come	destandosi	da	un	altissimo	sonno,	e
s'atteggiarono	a	un'espressione	di	stupore	 indescrivibile,	 riconoscendo	a	poco	a
poco	 la	 pianura	 immensa	 e	 i	 luoghi	 vicini	 e	 lontani	 dove	 avevan	 combattuto
durante	la	loro	vita	mortale.	E	si	vedevan	passare	nel	loro	sguardo	lento	e	girante
mille	 curiosità	 e	mille	 inquietudini,	 come	se	domandassero	affollatamente	a	 sè
stessi:	 —	 Che	 fu	 del	 nostro	 sangue?	 Dove	 sono	 i	 nostri	 nemici?	 Che	 cosa
avvenne	dei	Marchesi	di	Saluzzo	e	di	Monferrato?	E	le	repubbliche	d'Asti	e	di
Chieri?	E	i	re	di	Sicilia?	E	i	Signori	di	Milano?	—	Principi!	—	io	gridai	allora;	e
i	 quattro	 teschi	 si	 voltarono.	—	Non	 c'è	 più	Marchesi	 di	 Saluzzo,	 non	 c'è	 più
Marchesi	di	Monferrato,	non	c'è	più	repubbliche	d'Asti	e	di	Chieri,	non	c'è	più
dominii	piemontesi	nè	di	Re	di	Sicilia	nè	di	Visconti:	 fin	dove	arriva	 il	vostro
sguardo,	 sventola	 l'insegna	 della	 vostra	 famiglia,	 splende	 la	 croce	 bianca	 di
Pietro	II,	vostro	progenitore	di	Savoia.	—	I	loro	occhi	cavernosi	mandarono	un
lampo,	dilatandosi,	e	si	fissarono	profondamente	ne'	miei.	—	Principi!	—	ripresi,
—	quello	che	appena	avreste	osato	ambire	in	segreto,	nei	più	audaci	sogni	della
vostra	 giovinezza,	 tutta	 la	 bella	 riviera	 di	 ponente,	 e	 le	 terre	 dei	Gonzaga,	 e	 i
possedimenti	degli	Scaligeri,	e	 i	domini	degli	Estensi,	e	 le	quarantadue	città	di
Gian	 Galeazzo,	 son	 raccolte	 sotto	 lo	 scettro	 dei	 vostri	 nipoti,	 e	 glorificano	 il
nome	 della	 vostra	 stirpe....	 Ascoltatemi!	 —	 gridai,	 frenando	 col	 cenno	 un
movimento	 impetuoso	 con	 cui	 si	 traevano	 indietro.	—	Ciò	 che	 non	 avete	mai
sognato	un	istante,	nemmeno	nei	più	febbrili	delirii	della	vostra	ambizione,	nei
giorni	di	battaglia	e	di	trionfo,	la	città	poderosa	e	superba,	che	portava	il	terrore



tra	i	Saraceni,	e	che	voi	salutavate	con	riverenza	salpando	pel	mar	di	Liguria	a
tentar	la	conquista	del	vostro	principato	di	Grecia;	e	quella	più	formidabile	e	più
bella,	signora	del	mar	dell'Adria,	che	avrebbe	potuto	coprire	i	vostri	domini	con
le	 vele	 distese	 dei	 suoi	 navigli;	 e	 quell'altra	 piena	 d'oro	 e	 di	 gloria	 che
ammiravate	 di	 lontano	 come	 un	 immenso	 chiarore	 all'orizzonte,	 e	 da	 cui	 vi
giunsero	come	echi	di	un	nuovo	mondo	i	nomi	immortali	di	Giotto	e	di	Dante,
sono	 unite	 sotto	 il	 regno	 del	 vostro	 sangue,	 e	 portano	 nella	 stessa	 bandiera	 la
croce	della	 vostra	Casa!...	Ascoltatemi	 ancora!	—	gridai	 con	 tutte	 le	 forze	 del
mio	petto,	soffocando	un'altissima	voce	che	stava	per	prorompere	dalle	quattro
bocche	 spalancate	 e	 convulse.	 —	 Immaginate	 avverato	 il	 sogno	 d'un	 pazzo,
incominciata	 l'età	 dei	 prodigi,	 le	 leggi	 del	 mondo	 sconvolte:	 tutte	 le	 terre
soggette	 ai	vicarii	 di	Cristo,	da	Radicofani	 a	Ceprano,	 l'Emilia,	 i	 possedimenti
della	 duchessa	 Matilde,	 Spoleto,	 tutto	 quanto	 è	 mai	 stato	 donato	 da	 Re	 o	 da
popoli	 a	 San	 Pietro	 e	 ai	 suoi	 successori;	 e	 tutto	 il	 vasto	 paradiso	 sul	 quale
ondeggiò	 per	 tant'anni	 il	 vessillo	 temuto	 di	 Casa	 d'Angiò;	 e	 tutta	 la	 terra
splendida	 e	 favolosa	 che	 sottostette	 alla	 spada	 d'Aragona;	 tutto,	 tutto,	 da	 un
estremo	 all'altro	 della	 penisola	 enorme,	 popolata	 di	 mille	 città	 e	 armata	 d'un
milione	di	spade,	tutto	riconosce	e	inchina	un	Re	solo,	un	Umberto	di	Savoia!	—
A	queste	ultime	parole	i	quattro	Principi	d'Acaja	rimasero	un	momento	immobili
e	 muti,	 girando	 intorno	 i	 loro	 grandi	 occhi	 insensati;	 poi	 barcollarono	 come
percossi	 da	 una	mazza	 ferrata	 sul	 cranio,	 e	 stramazzarono	 riversi	 tutti	 insieme
nell'oscurità	del	sepolcro.



IL	FORTE	DI	SANTA	BRIGIDA

Pinerolo,	agosto	83.

Ho	 ricevuto	 una	 gran	 visita	 graditissima,	 giorni	 sono,	 qui	 sul	 colle	 di	 San
Maurizio,	nella	villa	Accusani.	Mi	portan	su	una	lettera	e	un	biglietto	di	visita,
dicendomi:	—	 C'è	 un	 signore	 forestiere.	—	 Guardo	 il	 biglietto.	 C'era	 scritto:
Commandant	 Emile	 de	 Beaulieu,	 20me	 régiment	 d'artillerie.	 —	 De	 Beaulieu!
dissi	 tra	me.	Questo	 nome	 non	mi	 è	 nuovo.	Mi	 pareva	 d'averlo	 inteso	 o	 letto
pochi	giorni	avanti;	ma	non	ricordavo	nè	dove	nè	a	qual	proposito.	Sapendo	che
i	parroci	delle	chiese	antiche	di	Pinerolo	ricevono	qualche	volta	delle	lettere	di
francesi	sconosciuti,	 i	quali	 li	pregano	di	far	 ricerche	 intorno	alle	 loro	famiglie
nei	registri	parrocchiali	del	tempo	della	dominazione	di	Francia,	pensai	che	quel
maggiore	 de	Beaulieu	 fosse	 venuto	 a	 Pinerolo	 con	 uno	 scopo	 simile,	 e	 che	 si
presentasse	a	me	con	la	raccomandazione	d'un	amico	perchè	io	lo	presentassi	al
parroco	 di	 San	 Maurizio.	 E	 non	 la	 sbagliavo	 di	 molto.	 Ma	 ero	 ben	 lontano
dall'immaginare	la	buona	fortuna	che	m'annunziava	la	lettera,	d'un	mio	amico	di
Parigi.	Il	maggiore	De	Beaulieu	era	discendente	in	diretta	linea	di	quel	valoroso
De	 Beaulieu	 che	 aveva	 governato	 e	 difeso	 il	 forte	 di	 Santa	 Brigida	 durante
l'assedio	 famoso	 di	 Pinerolo	 del	 1693.	 Io	 n'avevo	 letto	 e	 ammirato	 le	 gesta	 la
settimana	prima.	—	Il	maggiore,	diceva	la	lettera,	passando	di	Torino	per	tornare
in	Francia,	si	reca	a	Pinerolo	a	visitare	i	luoghi	dove	combattè	il	suo	antenato.	—

Figuratevi!	 ruzzolai	 le	scale.	E	mi	 trovai	davanti	un	bell'uomo	sui	 trentacinque
anni,	 biondissimo,	 d'una	 corporatura	 asciutta	 di	 cavallerizzo,	 vestito	 da
viaggiatore,	con	eleganza.	La	voce	me	lo	rese	immediatamente	simpatico.	Aveva
combattuto	a	Sédan,	luogotenente	d'artiglieria,	nel	corpo	del	generale	Wimpffen;
era	stato	due	anni	in	Africa;	non	parlava,	ma	capiva	l'italiano.

—	Mais,	c'est	très	beau	ici!	—	disse	dopo	le	prime	parole,	accennando	i	monti.
—	 Intendo	 assai	 bene	 ora	 come	 il	 conte	 di	 Tessé	 si	 sia	 difeso	 accanitamente.



Doveva	rincrescer	molto	a	lui	e	a	tutti	 i	Francesi	di	sloggiare	di	qua.	—	Aveva
già	 fatto	 un	 giro	 per	 Pinerolo,	 col	 piano	 della	 città	 forte	 fra	 le	 mani,	 ed	 era
contento	d'aver	ritrovato	fin	dai	primi	passi	l'edifizio	dell'antico	arsenale.

—	Dunque	io	vi	debbo	fare	da	cicerone?	—	gli	dissi.	—	Badate	che	non	sono	in
grado	d'insegnarvi	altro	che	la	strada.

Non	gli	occorreva	altro.	Aveva	letto	le	relazioni	militari	del	tempo,	specialmente
la	 storia	 del	 marchese	 di	 Quincy,	 brigadiere	 di	 Luigi	 XIV;	 nessun	 particolare
dell'assedio	gli	era	sconosciuto.

—	Ci	aiuteremo	a	vicenda	—	mi	disse;	e	poco	dopo	pigliammo	la	via	del	monte
di	Santa	Brigida.

*
*
*

Ma	 prima	 d'arrivar	 sul	 terreno	 dell'assedio,	 credetti	 opportuno	 di	 fargli
un'osservazione	 conciliativa.	 Bisognava	 regolare	 i	 conti	 del	 nostro	 orgoglio
nazionale.	E	 la	cosa,	per	un	caso	assai	 raro,	 era	mirabilmente	 facile.	Avevamo
l'uno	 e	 l'altro	 una	 parte	 eguale	 di	 soddisfazione	 nei	 ricordi	 dell'assedio	 di
Pinerolo,	perchè	è	vero	che	gli	italiani	e	i	loro	alleati	avevano	espugnato	il	forte
di	 Santa	 Brigida;	ma	 non	 eran	 riusciti	 a	 impadronirsi	 della	 città:	 la	 gloria	 dei
conquistatori	del	forte	lasciava	intera	e	netta	quella	dei	difensori	della	cittadella.
Gli	alleati,	d'altra	parte,	non	avevan	levato	l'assedio	per	disperazione	di	vincere,
ma	 perchè	 minacciati	 alle	 spalle	 dal	 Catinat.	 Le	 partite	 eran	 pari,	 dunque.
Potevamo	visitare	il	campo	col	cuore	in	pace.	—	Tapez!	—	egli	rispose	con	un
sorriso,	stendendomi	la	mano.

*
*
*

Arrivati	ai	piedi	del	colle,	dove	sorgeva	la	cittadella,	ci	soffermammo	a	guardar
la	pianura	sottoposta.	—	Che	stupendo	scacchiere!	—	esclamò	il	maggiore;	—
degno	veramente	della	partita	che	vi	giocarono!	—	Ah	sì!	La	partita	era	terribile.
Si	 trattava	 di	 strappar	 di	 mano	 al	 gran	 Re	 la	 libertà	 dell'Europa.	 Ci
formicolavano	 cinque	 eserciti,	 su	 queste	 belle	 colline;	 piemontesi,	 inglesi,
olandesi,	 tedeschi	dell'impero	e	degli	elettorati,	valdesi	e	protestanti	di	Francia,
Vittorio	Amedeo	II	ed	Eugenio	di	Savoia,	uno	stuolo	di	generali	d'ogni	paese,	il
fiore	 della	 nobiltà	 francese	 e	 savoiarda,	 trentamila	 soldati	 che	 avevan	 visto	 il



fuoco	 di	 venti	 battaglie.	 E	 con	 che	 animo	 c'eran	 venuti!	 I	 francesi,	 incrudeliti
nelle	 persecuzioni	 degli	 ugonotti	 e	 nelle	 atrocità	 del	 Palatinato;	 i	 piemontesi,
furiosi	 di	 vendicare	 il	macello	 di	Cavour	 e	 gli	 orrori	 d'una	 guerra	 devastatrice
fatta	 ad	 un	 tempo	 con	 la	 spada	 e	 con	 la	 forca;	 gli	 anglo-olandesi	 infiammati
dall'ira	 di	 Guglielmo	 III;	 quasi	 tutti	 i	 principi	 morsi	 nel	 cuore	 dal	 ricordo	 di
un'offesa	personale	del	re	Luigi;	e	gli	uni	eccitati	dal	pensiero	che	qui	era	il	lato
vulnerabile	della	Francia,	il	solo	punto	in	cui	si	potesse	assalirla	con	vantaggio
per	irrompere	nel	Delfinato	e	nella	Provenza;	gli	altri	inanimiti	dagli	eccitamenti
del	 loro	Re,	che	teneva	a	Pinerolo	come	al	proprio	sangue,	e	che	giocava	sulle
sue	 mura	 l'onnipotenza	 e	 la	 gloria	 della	 monarchia....	 Che	 meraviglia	 di
spettacolo,	 per	 San	Giorgio!	 degno	 proprio	 d'aver	 a	 spettatrici	 le	montagne	 da
cui	scese	la	vendetta	di	Annibale	e	irruppe	la	furia	di	Carlomagno.

*
*
*

Un	po'	più	innanzi,	uscendo	di	fra	i	muri	di	cinta	delle	ville,	il	maggiore	si	fermò
ad	 ammirare	 quel	 monte	 di	 Santa	 Brigida,	 che	 protende	 con	 una	 curva	 così
graziosa	il	suo	largo	fianco	nella	pianura.	I	giardini,	le	pergole,	le	siepi,	i	gruppi
d'alberi	sono	così	fitti	dalla	cima	alle	falde,	e	la	vegetazione	così	rigogliosa,	che
le	 case	 vi	 paion	 tuffate	 dentro	 come	 in	 un	 bosco;	 e	 son	 sparpagliate	 così
pittorescamente	 per	 tutta	 la	 china,	 fattorie	 bianche,	 cascine	 rosse,	 casette
svizzere,	 torri,	 nidi	 nascosti	 da	 innamorati,	 villette	 raccolte	 insieme	 come	 un
crocchio	d'amiche,	palazzine	pensierose	nella	solitudine,	file	di	case	poste	l'una
sotto	l'altra	a	scalinata,	e	villini	variopinti	buttati	via	a	caso	per	il	verde	come	una
grembialata	di	camelie	e	di	rose,	che	lo	sguardo	v'è	attirato	in	mille	punti	ad	un
tempo,	e	la	fantasia	assalita	da	mille	capricci	di	poeta,	e	il	cuore	punto	da	mille
invidie	di	comunista.

*
*
*

Oltrepassata	la	villa	Vagnone,	il	De	Beaulieu	cominciò	a	cercare	il	sito	dei	ridotti
in	terra,	che	il	conte	di	Tessé,	comandante	di	Pinerolo,	aveva	fatti	costruire	per
legar	la	cittadella	al	forte	di	Santa	Brigida:	tre	ridotti,	scaglionati	lungo	la	china
del	monte,	a	difesa	dei	quali	eran	stati	posti	cinque	battaglioni	di	fanteria	discesi
da	Roccia	Coltello,	dove	stava	a	campo	il	Catinat	con	gli	avanzi	dell'esercito.



—	Qui	 doveva	 passar	 la	 strada	 sotterranea,	mi	 disse.	—	Voleva	 dire	 la	 strada
sotterranea,	lunga	almeno	un	miglio	di	Piemonte,	che	metteva	in	comunicazione
il	 forte	 con	 la	 cittadella.	—	È	 probabile	 che	 seguitasse	 i	 serpeggiamenti	 della
strada	 scoperta,	 —	 soggiunse.	 Ci	 doveva	 parer	 l'inferno	 là	 sotto,	 durante	 i
combattimenti,	 quando	 vi	 s'incrociavano	 e	 vi	 si	 urtavano,	 al	 chiarore	 delle
lanterne,	 i	 feriti	portati	giù	dalla	cima	del	monte,	 le	compagnie	di	 rinforzo	che
salivano	di	corsa,	gli	aiutanti	di	campo	che	recavan	gli	ordini	del	governatore,	i
cannoni	 trascinati	 a	 salvamento,	 i	 difensori	 dei	 ridotti	 soverchiati,	 che
precipitavan	dentro	per	le	buche	travolgendo	i	prigionieri	esterrefatti,	mentre	le
vôlte	del	sotterraneo	tremavano	sotto	la	pesta	degli	assalitori	e	il	fischio	rabbioso
delle	granate.	D'una	cosa	non	sapeva	rendersi	ragione	il	maggiore,	del	perchè	i
francesi	non	avessero	pensato	molto	tempo	prima	a	costruire	un	forte	sulla	cima
di	quel	monte	che	dominava	così	terribilmente	Pinerolo;	perchè	è	certo	che	del
forte	di	Santa	Brigida	non	c'era	ancora	segno	nell'aprile	del	1692,	e	che	i	lavori
non	eran	nemmeno	 terminati	al	cominciar	dell'assedio.	—	Ecco	San	Pietro!	—
esclamò	 tutt'a	un	 tratto,	 accennando	giù	nella	valle	del	Lemina	 il	 bel	villaggio
mezzo	 nascosto	 nella	 verzura.	 —	 Là	 seguì	 il	 primo	 combattimento,	 il	 24	 di
luglio.	 C'era	 il	 capitano	 Affs,	 del	 reggimento	 d'Auvergne,	 quando	 il	 duca
Amedeo	gli	 piombò	addosso	dai	 colli	 con	due	 colonne	convergenti,	 dopo	aver
spazzato	gli	altri	posti	francesi.	Se	non	accorrevano	a	liberarlo	i	granatieri	della
cittadella,	 era	 spacciato.	 Deve	 aver	 passato	 un	 brutto	 quarto	 d'ora.	 —	 E
seguitando	 a	 parlar	 così,	 con	 quella	 familiarità	 di	 linguaggio	 e	 con	 quei
particolari	 e	vocaboli	 tecnici	 che	 ravvicinano	 tanto	gli	 avvenimenti	 lontani,	mi
dava	la	gradita	illusione	di	visitare	quei	 luoghi	pochi	mesi	dopo	la	pace	del	30
maggio	del	96,	in	compagnia	d'un	aiutante	di	campo	del	generale	di	Tessé.

*
*
*

Continuammo	a	salire	in	mezzo	alle	cascine,	alle	fattorie,	alle	ville.	Tutte	quelle
case,	 durante	 l'investimento	 del	 forte,	 erano	 convertite	 in	 altrettanti	 ridotti,
continuamente	 presi	 e	 perduti	 dagli	 assedianti	 e	 dagli	 assediati,	 rovinati	 dagli
uni,	 riattati	 in	 furia	 dagli	 altri.	 Di	 lì	 bisognava	 ad	 ogni	 costo	 che	 gli	 alleati
snidassero	i	francesi	se	volevan	tagliare	le	comunicazioni	del	forte	con	la	piazza.
Colonne	enormi	di	 tedeschi,	di	 spagnuoli,	di	 savoiardi	 si	precipitavano	su	quei
fortilizi	 improvvisati,	di	giorno	e	di	notte,	e	attaccavano	mischie	orrende	 tra	 le
siepi,	 sulle	 aie,	 nelle	 stanze,	 dove	 combattevan	 con	 le	 pistole,	 con	 le	 sciabole,



con	 le	 baionette,	 coi	 calci	 dei	 moschetti,	 urlando	 come	 anime	 dannate	 in	 sei
lingue	diverse,	non	rendendosi	prigionieri	se	non	crivellati	di	ferite,	e	lasciando
il	terreno	sparso	di	tronconi	d'armi,	di	brani	di	giustacuori,	di	ciocche	di	capelli,
di	 chiazze	 di	 sangue.	 I	 nobili	 piemontesi,	 il	 conte	 di	 Massel,	 i	 marchesi	 di
Parella,	di	Caraglio,	di	Bernezzo,	facevano	sfolgorare	le	loro	lunghe	spade	tra	i
primi.	Ogni	più	breve	 tratto	di	 trincea	 che	 si	 aprisse,	 costava	decine	di	 vite	di
guastatori	e	di	soldati.	Ogni	più	piccolo	avanzamento	di	batteria	scatenava	una
tempesta	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco	 dai	 bastioni.	 Le	 sortite	 disperate	 del	 presidio
portavan	 tutt'intorno	 la	 rovina	 e	 l'incendio	 come	 le	 eruzioni	 d'un	 vulcano.
Sterratori,	ingegneri,	giovani	volontari	ugonotti,	brillanti	capitani	cresciuti	nelle
Corti,	 veterani	 canuti	 di	 dieci	 guerre,	 vecchi	 gentiluomini	 luccicanti	 d'oro	 e	 di
seta,	stramazzavano	a	capo	riverso	nei	fossi	delle	parallele,	sfracellati	il	petto	e	la
fronte.	 Tremila	 uomini	 si	 dice	 che	 perdessero	 gli	 assedianti	 soltanto	 nei	 primi
quindici	 giorni.	 E	 non	 si	 stava	 molto	 meglio	 dentro	 al	 forte.	 Le	 bombe	 vi
grandinavano	 da	 tre	 parti,	 qualche	 volta	 trecento	 in	 una	 notte.	 Il	 presidio,
formato	 da	 principio	 di	 quattrocento	 cinquanta	 soldati,	 scelti	 tra	 i	migliori	 nei
dodici	 battaglioni	 di	 Pinerolo,	 con	 venti	 sergenti	 e	 venti	 ufficiali	 eletti,
comandati	dal	colonnello	Sestribe	e	dal	governatore	De	Beaulieu,	doveva	essere
rinfrescato	 senza	 posa.	 I	 bastioni	 costrutti	 di	 recente,	 e	 guasti	 dalle	 grandi
piogge,	 oltre	 che	 danneggiati	 dalle	 stesse	 artiglierie	 della	 cittadella	 che	 li
proteggevano,	 richiedevano	 un	 lavoro	 continuo	 e	 precipitoso	 di	 riparazione.	 E
con	tutto	questo,	il	forte	tenne	duro	contro	quattro	eserciti	per	quasi	un	mese.

*
*
*

Ma	via	via	che	si	saliva,	e	che	il	terreno	s'andava	facendo	più	ripido	e	più	rotto,
il	maggiore	pareva	sempre	più	disposto	ad	ammirare	gli	assedianti.	—	Caspita!
diceva,	soffermandosi	per	guardare	 intorno,	—	era	una	dura	 impresa	(une	rude
affaire).	Bombardati	dal	 forte,	bersagliati	dalla	cittadella,	 tempestati	dai	 ridotti,
fulminati	dalle	batterie	mobili	del	Tessé....	 ci	volevan	dei	petti	di	bronzo	e	dei
fegati	d'acciaio	per	tener	le	trincee.	Eppure,	chi	sa!	avrebbero	piantato	ogni	cosa,
forse,	 se	 non	 era	 la	 presenza	 dei	 due	 principi	 savoiardi.	 Quelli	 eran	 due
campioni,	sacro	dio!

Feci	 un	 sorriso	 modesto	 in	 nome	 dei	 due	 principi.	 Con	 uno	 straniero,	 vien
qualche	 volta	 naturale	 anche	 all'ultimo	 dei	 cittadini,	 di	 imitare	 quel	 vecchio
sergente	 francese	 il	quale	diceva:	—	L'empereur	et	moi,	ça	ne	 fait	qu'un.	—	E



poichè	m'aveva	detto	una	cosa	gradita,	io	gli	dissi	alla	mia	volta,	per	rendergli	la
gentilezza,	che	ammiravo	cordialmente,	come	un	bell'esempio	del	come	si	possa
accordare	 l'orgoglio	 del	 soldato	 col	 rispetto	 dovuto	 a	 un	 nemico	 glorioso,	 la
nobile	 risposta	 che	 il	 governator	 De	 Beaulieu	 aveva	 dato	 al	 principe	 Eugenio
quando	 questi	 era	 venuto	 in	 persona	 a	 intimargli	 la	 resa,	 affermandogli	 che	 le
comunicazioni	tra	il	forte	e	la	cittadella	eran	rotte.	Invece	di	scimmiottare	il	Roi
soleil	 con	 una	 risposta	 spavalda	 da	 eroe	 di	 teatro,	 egli	 s'era	 contentato	 di
accennare	 al	 Principe	 la	 strada	 sotterranea	 ancor	 libera,	 il	 fosso	 sgombro	 e	 la
breccia	 richiusa,	 rispondendo	 rispettosamente:	 —	 Vostra	 Altezza	 vede.	 Un
soldato	d'onore	non	può	ancora	render	la	spada.

—	Non	poteva	ispirare	che	una	risposta	nobile	la	parola	del	Principe	Eugenio,	—
rispose	 il	 maggiore.	 Ah!	 l'Abatino!	 Egli	 l'ammirava	 con	 entusiasmo	 quella
simpatica	e	strana	figura,	quell'eroe	gobbetto,	che	non	aveva	mai	lasciato	vedere
il	 suo	 scrigno	 ai	 nemici,	 piccolo,	 gracile,	 terribile,	 con	 quegli	 occhi	 da
Napoleone	del	Meissonnier,	chiari	come	due	diamanti,	con	quel	nasino	voltato	in
su,	con	quella	bocca	sempre	aperta	come	per	esser	più	pronta	a	gettare	il	grido
dell'assalto.	 Ci	 doveva	 mettere	 il	 diavolo	 in	 corpo	 ai	 suoi	 reggimenti	 quando
passava	di	galoppo	con	 la	bella	coccarda	azzurra	sulla	corazza,	e	apostrofava	 i
soldati	 in	 quattro	 lingue,	 dissimulando	 con	 un	 sorriso	 il	 tormento	 della	 sua
vecchia	 ferita	di	Belgrado.	Era	una	mirabile	natura,	audace,	 tenace,	 impetuosa,
gioviale.	Nulla	 lo	definiva	meglio	della	 scommessa	di	 cento	doppie	 che	 aveva
fatta	 la	 sera	del	 primo	 sabato	d'agosto	 con	Vittorio	Amedeo:	 di	 fargli	 sentir	 la
messa	nel	forte	di	Santa	Brigida	all'alba	del	giorno	dopo.

*
*
*

Arrivati	sulla	cima	del	monte,	il	maggiore	De	Beaulieu	riconobbe	il	terreno	con
un'occhiata.	—	Qua	eran	piantate	le	batterie	dei	tedeschi,	comandati	dal	maggior
generale	Scheveim;	 là	 ci	 doveva	 esser	 la	 trincea	dei	mille	 e	 settecento	 inglesi,
comandati	 dallo	 Schomberg;	 laggiù	 gli	 spagnuoli	 col	 generale	 de	 Las	 Torres.
Dov'è	 il	 Pilone	 della	Morta?	mi	 domandò.	—	Gli	 indicai	 il	 piccolo	 gruppo	 di
case	dove	rimangon	gli	avanzi	d'un	pilone	sul	quale	era	anticamente	raffigurata
una	 donna,	morta	 là	 una	 notte	 per	 terrore	 degli	 spiriti.	—	 Fino	 a	 quelle	 case,
disse	 il	 maggiore,	 si	 spinsero	 il	 27	 luglio,	 incalzando	 i	 francesi	 cacciati	 da
Frossasco,	cinquemila	soldati	del	duca	di	Savoia.	Il	forte	era	formato	da	quattro
bastioni	e	sfolgorava	tutto	quello	spazio	d'attorno	palmo	per	palmo.	Ma	doveva



essere	terribilmente	tragica	la	condizione	del	forte	negli	ultimi	giorni,	quando	già
erano	stati	costretti	a	levar	via	la	più	parte	dei	cannoni,	e	i	fossi	erano	colmi	di
ruderi,	i	bastioni	squarciati,	la	via	sotterranea	in	pericolo,	la	palizzata	minata	per
far	saltare	la	controscarpa	del	fosso;	e	gli	assediati	si	vedevan	dintorno,	a	pochi
passi,	 le	gole	nere	di	 tutti	quei	mostri	di	bronzo	venuti	su	come	strisciando	col
favor	 delle	 tenebre,	 e	 tutti	 quei	 visi	 arsi	 di	 soldati	 d'ogni	 paese,	 inferociti	 da
cento	assalti	e	smaniosi	dell'ultima	strage,	che	li	divoravan	con	gli	occhi	iniettati
di	 sangue,	 mostrando	 le	 baionette.	 A	 quel	 punto,	 ogni	 resistenza	 era	 inutile.
All'alba	 del	 quattordici,	 in	 fatti,	 gli	 alleati,	 cannoneggiando	 furiosamente	 i
bastioni	 già	 cadenti,	 si	 avanzano	 per	 tentare	 l'ultimo	 assalto.	 Uno	 scoppio
tremendo	li	arresta	per	un	momento:	le	porte	e	il	ponte	del	forte	erano	andati	per
aria.	Credono	d'aver	appiccato	il	fuoco	al	magazzino	delle	polveri,	ricominciano
a	fulminare	con	la	frenesia	della	vittoria.	Ma	che	è?	Dai	bastioni	non	si	risponde.
Si	avvicinano	titubanti,	irrompono	dentro	come	un	torrente....	Non	c'è	più	anima
viva.	Il	forte	è	un	mucchio	di	rovine.	Non	ci	trovano	che	pochi	cenci	sanguinosi
e	 un	 cannone	 con	 l'arma	 di	 Savoia,	 inchiodato.	 Fin	 dallo	 spuntare	 dell'alba,	 il
governatore	De	Beaulieu,	per	ordine	del	comandante	di	Pinerolo,	dopo	aver	fatto
minare	le	cortine	della	porta	principale	e	delle	porte	di	soccorso,	era	sparito	col
presidio	 per	 la	 via	 sotterranea,	 non	 lasciando	 che	 pochi	 soldati	 coll'incarico	 di
dar	 fuoco	 alle	 mine	 all'ultimo	 momento.	 Che	 formidabile	 moccolo	 deve	 aver
attaccato	Vittorio	Amedeo!

Avvicinandosi	 alla	 villa	 solitaria	 del	 signor	 Todros,	 che	 copre	 lo	 spazio	 già
occupato	 dal	 forte,	 il	 maggiore	 si	 fermò	 ad	 osservare	 due	 piccole	 piramidi	 di
bombe	 che	 s'alzano	 sui	 due	 pilastri	 della	 porta	 del	 giardino:	 bombe	 che	 furon
trovate	 nella	 terra,	 con	 qualche	 pezzo	 d'armatura	 e	 poche	 monete	 ossidate,
scavando	 là	 presso.	Chi	 sa	 che	 non	 fosse	 proprio	 una	 di	 quelle,	 la	 bomba	 che
aveva	fracassato	le	gambe	al	povero	Montour,	maggiore	del	presidio.	—	Due	bei
piatti	di	patate	di	Savoia,	—	soggiunse	il	De	Beaulieu,	fissandole	con	gli	occhi
sorridenti	d'un	buongustaio.

Lassù	 v'è	 uno	 spianato	 ampio,	 come	 non	 s'immagina	 guardando	 la	 cima	 del
monte	 da	 San	 Maurizio:	 bei	 vigneti;	 tratti	 di	 terreno	 coperti	 d'erba	 altissima,
ombreggiati	da	gruppi	di	quercioli,	di	eriche,	di	pini	selvatici,	e	tutti	tempestati
di	 rosolacci,	 d'ombrellifere	 bianche,	 di	 ranuncoli,	 di	 giunchiglie,	 di	 fiori	 di
smirnio,	di	pervinche,	folti	come	i	fiori	di	una	aiuola,	e	frammisti	a	una	quantità
di	 pianticelle	 odorose	 che,	 toccate	 passando,	 spandono	 aromi	 acuti	 lungo	 i
sentieri.	 Sedemmo	 per	 pochi	 minuti	 in	 mezzo	 agli	 alberi,	 e	 riposando	 là	 in



quell'ombra	quieta,	in	mezzo	a	quei	profumi,	refrigerati	da	un	bicchiere	d'acqua
ghiaccia	 bevuta	 al	 pozzo	 d'una	 fattoria	 vicina,	 accarezzati	 da	 un'aria	 fresca	 e
morbida	 che	 ci	 entrava	 tra	 i	 panni	 e	 ci	 girava	 intorno	 alla	 vita	 e	 alle	 braccia,
pensammo	 tutti	 e	 due	 a	 quei	 poveri	 soldati	 che	 in	 quei	 medesimi	 giorni	 di
agosto,	 a	 quella	 stessa	 ora,	 cento	 ottantasei	 anni	 addietro,	 attraversavano
correndo	 quello	 stesso	 spazio	 di	 terreno,	 allora	 nudo	 come	 un	 deserto,
arroventati	 dal	 sole,	 trafelati,	 sfiniti,	 stravolti,	 inciampando	 nei	 cadaveri
sbudellati	dei	loro	compagni,	sotto	una	grandine	di	palle	francesi,	mezzi	morti	di
fame	 e	 di	 sete;	 là,	 a	 centinaia	 e	 centinaia	 di	 miglia	 dai	 proprii	 paesi	 e	 dalle
proprie	famiglie,	di	cui	non	avevan	notizia	da	molti	mesi,	e	che	non	avrebbero
saputo	 nulla	 della	 loro	morte;	 poveri	 strumenti	 ciechi	 di	 grandi	 ambizioni	 che
non	 capivano,	 povera	 carne	 da	 mortai,	 sospinta	 a	 marce	 forzate	 da	 un	 capo
all'altro	d'Europa,	 frustata,	macellata	e	dimenticata!	Povere	creature	umane!	—
Ma	 perchè	 non	 avete	 messo	 un	 ricordo	 quassù?	 —	 mi	 domandò	 il	 bravo
maggiore:	—	una	pietra	con	quattro	parole	almeno?

*
*
*

Grazie	 alla	 cortesia	 del	 signor	 Todros,	 potemmo	 entrare	 nel	 giardino,	 e	 salire
sulla	torre	della	villa.	Lassù	il	De	Beaulieu	mise	fuori	una	di	quelle	voci	lente	e
prolungate	di	stupore	con	le	quali	si	suole	accompagnare	il	volo	circolare	dello
sguardo	 lungo	gli	orizzonti	d'un	panorama	meraviglioso.	Subito	 lo	colpì	quella
bella	conca	ridente	di	Cumiana,	che	vien	fuori	inaspettata	dalla	parte	sinistra,	col
suo	semicerchio	di	monti	boscosi,	coi	suoi	poggi	coronati	di	chiesuole,	colle	sue
borgate	che	fan	capolino	fra	le	macchie.	—	Dove	sono	i	boschi	della	Volvera?	—
mi	 domandò.	—	Ah,	 so	 quel	 che	 cerchi!	—	 pensai.	Ma	 non	 ebbi	 il	 tempo	 di
fargli	l'indicazione.	Egli	conosceva	meglio	di	me	tutto	quel	vastissimo	teatro	del
grande	 attore	 Catinat.	 —	 Voilà	 Piossasco,	 je	 crois,	 —	 esclamò,	 accennando
giusto.	Là	era	la	chiave	della	battaglia	di	Marsaglia,	il	monte	San	Giorgio,	a	cui
aveva	appoggiata	 l'ala	destra	 il	generale	 francese,	 facendo	fronte	al	principe	di
Commercy,	 che	 fu	 poi	 il	 primo	 sbaragliato.	 Eugenio	 era	 nel	 centro,	 Vittorio
Amedeo	 nei	 boschi	 di	Volvera;	 tutti	 furono	 sfondati	 e	 travolti.	Una	miseranda
giornata,	mondo	 ladro.	 Il	 maggiore	 non	 disse	 parola;	ma	 vidi	 che,	 richiamato
senza	dubbio	dall'analogia	dei	ricordi,	cercava	dall'altra	parte	la	città	di	Saluzzo,
e	quindi	la	pianura	di	Staffarda.	—	Cercate	il	campo	delle	vostre	vittorie,	—	gli
dissi.	E	lui,	pronto,	da	vero	gentiluomo	francese:	—	Osservate	però	che	non	ho



ancora	 osato	 guardare	 dalla	 parte	 di	 Superga.	 —	 Era	 un'allusione	 alla	 difesa
vittoriosa	di	Torino,	una	risposta	gentile	alla	botta	scherzosa.	—	Touché,	—	gli
dovetti	rispondere,	facendo	il	saluto	da	schermitore.

*
*
*

Per	 un	 pezzo	 non	 lo	 potei	 levare	 di	 lassù.	 Egli	 non	 si	 stancava	 mai	 di
contemplare	 quello	 sterminato	 tappeto	 verde,	 picchiettato	 di	 vermiglio	 dai
villaggi,	rigato	di	bianco	dalle	strade,	strisciato	d'argento	dai	corsi	d'acqua,	orlato
d'azzurro	 all'orizzonte,	 e	 tutto	 ricamato	 a	 rilievo	 e	 come	 trapunto	 dalla
vegetazione,	 da	 mettere	 la	 voglia	 di	 passarci	 sopra	 la	 mano;	 e	 reso	 più	 bello
anche	da	un	cielo	 limpidissimo,	striato	di	 lunghissime	nuvole	sottili	ed	accese,
simili	a	immense	pennellate	color	di	rosa,	che	tingevano	del	loro	riflesso	delicato
le	acque	immobili	del	giardino	della	villa.	—	No,	—	diceva,	dondolando	il	capo,
e	guardando	giù	per	il	fianco	del	monte,	come	se	parlasse	per	sè	solo;	—	dopo	la
presa	di	Santa	Brigida,	se	non	sopravveniva	il	Catinat,	Pinerolo	non	poteva	più
reggere.	Col	rinforzo	di	seimila	spagnuoli	e	coi	dodici	nuovi	cannoni	di	grosso
calibro	che	aveva	ricevuti,	il	Duca	di	Savoia	era	sicuro	del	fatto	suo.	La	piazza
non	 era	 approvvigionata	 che	 per	 tre	 mesi.	 Egli	 aveva	 alla	 mano	 più	 di	 cento
pezzi	d'artiglieria.	Con	la	batteria	di	mortai	che	piantò	qua	sotto,	e	con	l'altre	due
che	aveva	 fatto	 drizzare	 dalla	 parte	 opposta,	 sulla	 pianura,	 avrebbe	 ben	 presto
avuto	 ragione	del	Tessé,	nonostante	 il	 fuoco	d'inferno	della	 cittadella.	La	 torre
maestra,	bersagliata	notte	e	giorno	da	ventiquattro	bocche	di	bronzo,	era	ridotta
in	pessimo	stato,	al	primo	d'ottobre....	Ma	sapete	che	era	originale,	e	dura	molto,
la	condizione	di	quei	poveri	abitanti	di	Pinerolo,	bombardati	per	dieci	giorni	di
seguito	 dal	 loro	 Duca,	 e	 costretti	 a	 desiderare	 con	 tutto	 il	 cuore	 che	 tirasse
avanti!	 No,	 davvero,	 dopo	 due	 mesi	 e	 mezzo	 di	 quella	 dannata	 vita,	 e	 dopo
sessantatrè	 anni	 di	 dominazione	 straniera,	 essi	 avrebbero	 meritato	 la
soddisfazione	di	veder	l'entrata	trionfale	di	Vittorio	Amedeo.	Non	era	giusto	che
la	dovessero	sospirare	altri	tre	anni.	Il	conte	di	Tessé	non	sperava	certamente	di
cavarsela	così	a	buon	mercato.

*
*
*

Parve	molto	curioso	al	De	Beaulieu	un	particolare	che	gli	richiamai	alla	mente
riguardo	al	Duca	di	Savoia.	Uno	degli	edifizi	di	Pinerolo,	visibile	di	 lassù,	che



era	 stato	malconcio	 più	 degli	 altri	 dal	 bombardamento,	 era	 il	monastero	 della
Visitazione.	Che	cosa	avrebbe	detto	Vittorio	Amedeo	II,	se	mentre	tirava	a	palle
infocate	 sul	monastero,	 gli	 avessero	profetato	 che	 sotto	 a	 quel	 tetto,	 fra	 quelle
mura	 fulminate,	 sarebbe	morta	 settantasei	anni	dopo,	quasi	nonagenaria,	 la	più
cara	delle	sue	amanti,	quella	marchesa	di	Spigno	e	di	San	Sebastiano	che	fu	poi
sua	 sposa,	 che	 si	 raccolse	 con	 lui	 a	 Chambéry	 dopo	 l'abdicazione,	 e	 che	 lo
spinse,	si	dice,	a	metter	sottosopra	lo	Stato	per	ritogliere	il	trono	al	figliuolo?	—
Une	 femme	 charmante,	 non	 è	 vero?	 —	 disse	 il	 maggiore.	 Quel	 diavolo	 di
francese	la	conosceva	personalmente.	Andando	la	mattina	a	comprare	la	Guida
delle	Alpi	Cozie	 nella	 libreria	 del	 caro	Mascarelli,	 ci	 aveva	 visto	 la	 fotografia
della	marchesa,	presa	da	un	ritratto	a	olio	che	si	conserva	ancora	nel	monastero;
e	quella	testina	ravvolta	in	un	ampio	velo	come	dentro	a	una	nuvola	bianca,	quei
begli	 occhi	 languidi,	 quella	bocca	voluttuosa	 e	maligna,	 l'avevano	 stregato,	 lui
pure.

—	 Bel	 tipo	 anche	 quell'Amedeo!	 —	 soggiunse,	 con	 una	 certa	 espressione
d'invidia.	On	n'en	fait	plus.	Inchiodato	sul	cavallo	da	un'alba	all'altra,	con	quella
enorme	parrucca	bionda	che	gli	cascava	di	sotto	al	piccolo	cappello	a	tre	punte
fin	sopra	le	spalle,	con	quegli	occhi	azzurri	mobilissimi,	con	quel	naso	forcuto,
butterato	 dal	 vaiolo	 preso	 nella	 campagna	 del	 Delfinato,	 vestito	 alla	 diavola,
spoglio	 fin	 anche	 del	 collare	 dell'Annunziata,	 che	 aveva	 fatto	 a	 pezzi	 l'anno
innanzi	per	darlo	ai	poveri	di	Carmagnola,	celione	coi	soldati	e	burbero	coi	pezzi
grossi,	 e	 libero	 di	 lingua	 come	 un	 caporale,	 che	 stupendo	 soggetto	 per	 la
“fotografia	 aneddotica„	 d'un	 corrispondente	 di	 giornale	 che	 avesse	 potuto
seguirlo	da	vicino!	E	a	me	pareva	di	vederlo,	 là	su	quella	vetta,	accompagnare
ogni	colpo	di	cannone	con	un	pugno	sulla	sella,	sagrando	a	mezza	voce	coi	denti
stretti:	—	Ah,	io	sono	la	bestia	nera	di	Louvois!	Ah,	io	sono	il	paggio	del	re	di
Francia!	 Ah,	 non	 mi	 è	 permesso	 di	 fare	 un	 viaggio	 a	 Venezia!	 Ah,	 maniga
d'baloss!	Pigliatevi	queste,	per	ora.

*
*
*

—	 Con	 tutto	 questo,	 riprese	 il	 maggiore,	 quasi	 seguitando	 il	 filo	 del	 mio
pensiero,	—	quando	non	s'ammazzavano,	si	usavano	mille	cortesie	delicatissime.
Che	 ne	 dite	 del	 duca	 di	 Savoia	 che	 lascia	 libera	 ai	 francesi	 la	 corrispondenza
postale	fra	la	città	assediata	e	Casale,	e	che	manda	il	suo	fido	conte	di	Groppello,
travestito	 da	 bifolco,	 a	 consigliare	 al	 Tessé	 di	 far	 scendere	 il	 Catinat	 dalle



montagne,	 per	 dare	 a	 lui,	 Amedeo,	 un	 pretesto	 onorevole	 di	 non	 bombardare
Pinerolo?	—	 La	 più	 bella,	 per	 altro,	 la	 più	 grandiosa,	 la	 più	 buffa	 io	 non	 la
sapevo:	una	 lettera	del	Tessé	al	San	Tommaso,	prima	che	Amedeo	arrivasse	al
campo:	Sento	che	Sua	Altezza	reale	deve	giungere.	Vorrei	far	qualche	cosa	per	il
suo	 ricevimento.	 Suggeritemi	 voi.	Vi	 offro	 intanto	 tutto	 quello	 che	 posso.	 Sua
Altezza	vorrà	passeggiare,	passare	in	rivista	il	suo	esercito.	Ditemi	da	che	parte
andrà:	abbiamo	molti	cannoni	appostati;	ordinerò	che	non	tirino	da	quella	parte,
nè	 cannoni,	 nè	 archibugi,	 perchè	 l'Altezza	 Sua	 non	 abbia	 la	minima	 noia.	 Sta
bene?	 Si	 può	 essere	 più	 amabili?	—	 Che	 maravigliosi	 burloni!	—	 conchiuse
ridendo	il	maggiore,	e	si	sarebbero	squartati	coi	denti.

*
*
*

Infine,	si	dovette	scendere.	Ma	che	indimenticabile	spettacolo	aveva	goduto	di	là
il	signor	De	Beaulieu!	pensavamo	tutti	e	due,	uscendo	dalla	villa.	Nelle	brevi	ore
di	 tregua,	 affacciandosi	 al	 parapetto	 dei	 bastioni,	 egli	 vedeva	 il	 rimescolìo	 dei
soldati	 dentro	 ai	 fortini	 giù	 per	 la	 china	 del	 monte,	 le	 mezzelune	 di	 Pinerolo
brulicanti	di	moschetti,	le	torri	della	cittadella	coronate	d'ufficiali	alla	vedetta;	e
da	ogni	parte,	per	i	vigneti	rasi,	fra	le	case	diroccate,	per	gli	orti	sconvolti	dagli
scavi	delle	trincee	e	pesti	dai	cavalli	e	dalle	ruote,	sui	campi	sparsi	di	gabbioni
rotti,	di	travi	fumanti,	di	sacchi	di	lana	sventrati,	tutt'intorno	alla	città,	migliaia	di
tende	e	di	padiglioni	d'ogni	colore,	villaggi	di	baracche	preparate	per	 il	blocco
invernale,	e	più	 lontano	vasti	parchi	di	carriaggi	e	armenti	enormi	addensati,	 e
masse	ondeggianti	di	cavalleria	che	foraggiavano	per	la	campagna	dalle	parti	di
San	 Secondo	 e	 del	 Belvedere;	 e	 nelle	 ore	 di	 battaglia,	 quando	 rombavano
insieme	 le	 artiglierie	 del	 forte,	 della	 cittadella,	 della	 piazza,	 dei	 ridotti,	 delle
batterie	 di	 pianura,	 facendo	 una	 corona	 densa	 di	 fumo	 e	 di	 fuoco	 in	 giro	 a
Pinerolo,	 quelle	 larghe	 onde	 furiose	 di	 soldati	 che	 venivan	 su	 per	 il	 monte,	 i
battaglioni	 biondi	 d'Inghilterra,	 le	 fanterie	 brune	 di	 Spagna,	 le	 larghe	 facce
sbiancate	degli	olandesi,	gli	alti	dragoni	di	Savoia,	 le	colonne	pesanti	e	serrate
dei	tedeschi,	una	marea	montante	di	carne	umana,	variopinta	di	cappelli	piumati
e	di	larghe	tracolle,	lampeggiante	di	baionette	e	di	scuri,	irta	di	fascine,	di	scale,
di	bandiere	lacere,	di	spade	brandite	di	colonnelli,	ubbriacata	dalle	proprie	grida
e	da	un	clamore	infernale	di	tamburi,	di	pifferi	e	di	timballi....	E	appunto	in	quel
momento,	 giù	 per	 la	 vasta	 pianura	 florida	 e	 tranquilla,	 facevano	 un	 vivo
contrasto	 con	 le	 nostre	 tumultuose	 immaginazioni	 i	 bei	 pennacchi	 di	 fumo	dei



treni	di	Torino	e	di	Torre	Pellice,	e	dei	tranvai	di	Perosa	e	di	Saluzzo,	immagini
di	 pace	 e	 di	 lavoro,	 che	 trascorrevano	 rapidamente	 fra	 gli	 alberi,	 come
lunghissimi	veli	candidi	di	amazzoni	gigantesche	lanciate	a	corsa	gioiosa	per	la
campagna.

*
*
*

Stava	per	cadere	il	sole.	Ci	soffermammo	ancora	un	momento	a	guardare	la	cima
del	 Freydour	 e	 i	 Tre	Denti,	 che	 ci	 sorgevano	 proprio	 di	 faccia,	 come	 bastioni
verticali	 d'una	 fortezza	 prodigiosa,	 davanti	 alla	 quale	 i	 combattimenti	 di	 Santa
Brigida	 non	 sarebbero	 stati	 che	 lotte	 di	 formiche;	 ed	 erano	 maravigliose,	 a
quell'ora,	quelle	montagne	di	nuda	roccia,	di	cui	si	vedono	nettissimamente	tutti	i
rilievi,	tutte	le	incavature,	tutte	le	crespe,	che	parevan	fatte	col	cesello,	e	tinte	di
color	di	ferro,	di	grigio	perla,	d'amaranto,	di	viola,	di	sfumature	di	corallo	e	di
rosa.	E	ammirammo	anche	 la	valle	del	Lemina,	così	verde	e	 raccolta,	che	pare
una	valle	chiusa	ai	profani,	la	quale	appartenga	tutta	a	un	convento.	Era	una	bella
sera	 di	 domenica.	 Si	 vedeva	 tutt'intorno	 quella	 vasta	 pace	 sorridente	 dei	 dì	 di
festa,	che	s'indovina,	in	campagna,	anche	quando	non	si	mostra	per	alcun	segno
visibile.	Sotto	i	pergolati	delle	ville	passeggiavano	coppie	di	signore	a	braccetto;
dalle	casette	lungo	la	strada	uscivano	suoni	di	bicchieri	urtati	e	di	voci	allegre;
incontravamo	 dei	 bimbi	 paffuti,	 delle	 belle	 ragazze	 e	 dei	 vecchi	 arzilli	 che
ridevano.	Quando	 tutt'a	 un	 tratto,	 vicino	 alla	 villa	Vagnone,	 udimmo	 un	 canto
graziosissimo	 di	 due	 voci	 di	 tenore,	 non	 educate,	ma	 d'un	metallo	 insolito	 da
queste	 parti;	 e	 poco	 dopo	 vedemmo	 spuntare	 di	 fra	 gli	 alberi	 due	 soldati	 di
cavalleria	della	Scuola,	con	le	loro	belle	mostre	color	d'arancio.

—	Non	son	mica	piemontesi	quei	due	soldati,	—	disse	il	De	Beaulieu.

—	Son	romani,	—	risposi.

—	Da	che	li	riconoscete?	—	mi	domandò	curiosamente.

—	Dalla	pronunzia,	dall'intonazione	del	canto,	dalle	parole	stesse	della	canzone.
E	son	romani	di	Roma,	se	non	m'inganno.

—	Soldati	volontari,	forse?

—	Ma	 no;	 soldati	 di	 leva.	 Son	 più	 di	 dieci	 anni	 che	 abbiamo	 nell'esercito	 i
soldati	di	Roma.

Si	 soffermò,	 e	 si	 voltò	 a	 guardar	 quei	 soldati.	 La	mia	 risposta	 aveva	 riportato



d'un	colpo	la	sua	immaginazione	dal	Piemonte	di	Vittorio	Amedeo	all'Italia	con
Roma	capitale,	 e	dietro	a	quei	due	giovani	egli	vedeva	confusamente,	con	 una
specie	 di	 stupore,	 gli	 archi	 gloriosi	 e	 i	 colonnati	 carichi	 di	 secoli	 della	 città
immortale.	 E	me	 lo	 disse.	 Quanta	 poesia	 spandevan	 su	 per	 il	 monte	 di	 Santa
Brigida	 le	 voci	 armoniose	 di	 quei	 due	 ragazzi!	 Che	 favolosa	 mutazione	 s'era
compiuta!	 Eppure,	 il	 sangue	 sparso	 dai	 soldati	 di	 Vittorio	 Amedeo	 su	 quella
vetta	 aveva	 giovato	 anch'esso	 al	 compimento	 del	 miracolo	 che	 la	 presenza	 di
quei	 due	 figliuoli	 di	 Roma	 significava.	 Certo,	 quei	 soldati	 del	 diciassettesimo
secolo	non	avevan	creduto	di	battersi	per	l'Italia;	s'eran	battuti	per	devozione	al
loro	principe,	per	l'onore	delle	armi,	per	amore	della	propria	provincia.	Ma	eran
quelli	 i	 sentimenti	 e	 quelle	 le	 tradizioni	 da	 cui	 nasceva	 due	 secoli	 dopo,
fecondata	 dalle	 nuove	 idee,	 l'audacia	 patriottica	 del	 Piemonte	 e	 la	 popolarità
italiana	di	casa	Savoia.	La	forza	nazionale	di	Torino	del	48	e	del	59	derivava	in
gran	 parte	 dalla	 coscienza	 di	 quel	 passato.	 Santa	 Brigida	 era	 anch'essa
un'avanguardia	lontana	di	San	Martino.	Il	sangue	sparso	al	Pilone	della	Morta	si
univa	per	una	sterminata	striscia	vermiglia	al	sangue	versato	a	Porta	Pia.	Non	mi
si	destavano	quelli	stessi	pensieri	all'udir	la	voce	di	Roma	sul	campo	di	battaglia
di	Amedeo?

Sì,	gli	 stessi	pensieri	mi	 si	destavano.	Ma	pensavo	pure,	 arrivando	sul	colle	di
San	Maurizio	e	osservando	lo	sguardo	quasi	di	gratitudine	che	girava	il	maggiore
sui	dintorni,	pensavo	alla	efficacia	grande	e	benefica	del	valore,	che	ingentilisce
e	innalza	ogni	cosa.	Era	la	memoria	d'un	valoroso	che,	dopo	due	secoli,	rendeva
simpatico	 a	 me	 uno	 straniero,	 e	 faceva	 amare	 a	 lui	 una	 città	 sconosciuta,	 e
metteva	sulla	bocca	all'uno	delle	parole	nobili	e	onorevoli	per	la	patria	dell'altro,
e	suscitava	da	questi	sentimenti,	in	poche	ore,	un'amicizia	gentile.

La	quale,	dopo	molti	altri	discorsi	sull'assedio,	fu	poi	suggellata	a	tavola	con	una
vecchia	bottiglia	di	Campiglione.

—	Al	governatore	De	Beaulieu!	—	dissi,	alzando	il	bicchiere.

E	il	maggiore,	balzando	in	piedi	subito,	con	voce	vibrata	e	cordiale:

—	Agli	espugnatori	di	Santa	Brigida!



IL	FORTE	DI	FENESTRELLE

Pinerolo,	settembre	1883

Il	vetturino	schioccò	la	frusta,	e	i	cavalli	partirono	allegramente,	stimolati	dalla
brezzolina	 dell'alba,	 che	 inargentava	 il	 Monviso.	 Una	 gita	 da	 Pinerolo	 a
Fenestrelle,	 con	 quella	 bella	 giornata	 ariosa	 e	 limpida,	 in	 compagnia	 di	 mio
fratello	 Giacosa,	 era	 uno	 di	 quei	 gusti....	 l'unico	 che	 potesse	 farmi	 levar	 più
presto	del	 sole.	La	 campagna	 si	 svegliava	 appena,	 e	 gli	 illustri	 abati	 e	 il	 buon
Francesco	di	Sales	dormivano	ancora	fra	i	muri	severi	dell'Abbadia	d'Adelaide.
Più	 su,	 il	 ponte	 di	 Napoleone	 era	 deserto;	 intorno	 a	 Turina,	 dove	 combattè	 il
bravo	Caprara,	tutto	taceva,	e	fra	le	belle	cave	del	Malanaggio,	che	Dio	ci	liberi,
non	c'era	anima	viva.	Cominciammo	a	vedere	alcune	contadine	valdesi,	 con	 le
loro	 cuffiette	 bianche	 da	 vecchierelle,	 tutte	 pulite,	 vicino	 al	 villaggio	 di	 San
Germano,	 in	mezzo	 a	 quei	monti	 graziosi,	 coperti	 di	 vigneti	 alle	 falde,	 vestiti
d'eriche	e	di	 faggi	più	 in	alto,	dove	si	arrampicano	allo	spuntar	del	giorno,	coi
libretti	 sotto	 il	 braccio,	 i	 piccoli	 “barbetti„	 per	 andar	 alla	 scuola	 del	 maestro
girovago,	nei	casali	romiti	delle	vette.	E	da	quel	punto	in	su	trovammo	la	valle
animata	 da	 quei	 cento	 rumori	 sparsi	 e	 lenti,	 di	 carri,	 d'armenti,	 di	 sonagliere,
d'officine	 solitarie,	 che	 accarezzano	 l'orecchio	 e	 acquietano	 il	 cuore	 come	 il
canto	pacato	d'una	buona	madre	che	lavora.	Ecco	Villar-Perosa,	ospite	di	Re,	che
mostra	in	mezzo	al	verde	la	sua	piccola	copia	candida	della	basilica	di	Superga;
ecco	le	praterie	floride	di	Pinasca,	dove	si	raccolse	gettando	sangue	dalla	bocca,
col	petto	attraversato	da	una	palla	cattolica,	Janavel,	l'eroe	dei	Valdesi,	scampato
ai	macelli	 di	Val	 d'Angrogna....	Ma,	 veramente,	 la	 vista	 di	 quei	 luoghi,	 invece
delle	 antiche	 battaglie,	 mi	 richiamava	 alla	 mente	 i	 discorsi	 che	 avevo	 intesi
l'anno	prima	il	giorno	della	festa	d'inaugurazione	del	tranvai,	discorsi	di	sindaci
campagnuoli,	 d'industriali	 e	 di	 maestri,	 sonatine	 originali	 di	 rettorica	 alpestre,
interrotte	da	scappate	intempestive	di	bande	musicali,	o	da	sincopi	improvvise	di
paura;	e	mi	pareva	di	risentire	quelle	voci	tremanti,	e	di	rivedere	quei	visi	pallidi,



in	 mezzo	 ai	 contadini	 vestiti	 da	 festa	 e	 alle	 villanelle	 infiorate,	 che	 facevan
corona	 alla	 larga	 figura	 dittatoria	 del	 senatore	 Bertea.	 Mentre	 la	 carrozza
correva,	tutte	quelle	frasi	mi	venivano	incontro,	come	una	folata	di	quei	piccioni
tinti	che	fan	volare	per	le	piazze	i	venditori	di	numeri	buoni;	e	mi	mettevano	in
fuga	i	ricordi	storici.	Ma	era	meglio	così,	perchè	non	bisogna	pedanteggiare	con
la	natura:	essa	si	vendica	sempre	in	qualche	modo	dei	descrittori	di	passeggiate
che	appiccicano	una	data	a	ogni	albero	e	un	nome	a	ogni	sasso.	E	poi	la	valle	del
Chisone	è	così	bella	in	quel	 tratto.	Passato	Pinasca,	si	ristringe,	si	 infosca,	alza
da	una	parte	dei	grandi	macigni	nerastri,	strisciati	di	licheni,	e	piglia	quell'aspetto
particolare	 di	 tristezza	 delle	 valli	 anguste	 e	 quiete,	 dove	 sembra	 che	 la	 natura
prepari	 in	 silenzio	 qualche	 sorpresa;	 e	 i	 viaggiatori	 si	 raccolgono	 e	 tacciono
senz'avvedersene,	 guardando	 davanti	 a	 sè,	 con	 un	 sentimento	 vago	 di
aspettazione.	La	sorpresa	è	là	vicina,	in	fatti.	La	valle	si	riapre	a	poco	a	poco,	la
vegetazione	 s'addensa,	 poggi	 ameni	 si	 elevano,	 le	 case	 spesseggiano,	 sbucan
ragazzi	 da	 ogni	 parte,	 ed	 ecco	 un'ampia	 conca,	 circondata	 di	 rocce	 ardite	 e	 di
coltivazioni	 ridenti,	 popolata	 di	 opifici,	 di	 giardinetti	 e	 di	 ville,	 nella	 quale
biancheggia	 e	 fuma	 Perosa;	 e	 là	 in	 fondo,	 si	 schiude	 da	 una	 parte	 la	 valle
profonda	 di	 Fenestrelle,	 e	 dall'altra	 la	 valle	 solitaria	 di	 San	Martino,	 guardata
all'imboccatura	dal	villaggio	di	Pomaretto,	che	pare	un	mucchio	di	case	ruzzolate
giù	 dalle	 alture.	Oh,	 il	 bel	 luogo	 fresco	 e	 gentile	 per	 venirci	 a	 nascondere	 un
amore	o	a	ponzare	un	romanzo!	Un	rincon	de	paraiso	entre	 los	Alpes,	dice	un
poeta	spagnuolo	che	vi	combattè	co'	suoi	connazionali	nel	1693.	Qui	ci	avevano
un	 castello	 di	 confine	 i	 principi	 d'Acaja.	 Qui	 passarono,	 s'accamparono,	 e
scaramucciarono	 cento	 eserciti,	 dai	 romani	 della	 repubblica	 ai	 francesi
dell'impero.	 Qui	 si	 fabbricano	 dei	 dolci	 liquori,	 delle	 buone	 sete,	 delle	 belle
ragazze,	 dei	 saldi	 soldati.	 —	 Animo,	 sforniamo	 un	 sonetto,	 mentre	 i	 cavalli
rifiatano,	 —	 mi	 disse	 il	 Giacosa.	 Ma	 dopo	 aver	 buttate	 fuori	 undici	 sillabe
ciascuno,	 sperando	 che	 venisse	 via	 il	 resto	 con	 la	 solita	 furia,	 dovemmo
smettere;	era	troppo	presto;	le	ruote	della	macchina	poetica	intaccavano	ancora,
arrugginite	dai	vapori	notturni;	e	bisognò	rassegnarsi,	e	continuare	a	discorrere
in	prosa	come	il	signor	Jourdain	del	Molière.	Ma	non	ci	parve	che	le	montagne
se	ne	mostrassero	afflitte.

*
*
*

Da	Perosa	in	su,	i	monti	si	serrano	di	tratto	in	tratto,	in	maniera	che	la	valle	par



chiusa,	e	c'è	da	credere	in	vari	punti	di	dover	voltare	indietro	i	cavalli.	La	strada
serpeggia,	si	stringe	al	torrente,	guizza	sotto	le	rocce,	passa	in	mezzo	a	casipole
schiacciate	 e	 mute,	 che	 dànno	 l'immagine	 di	 una	 vita	 di	 tristezza	 e	 di	 stenti,
attraversa	 dei	 recessi	 oscuri,	 di	 aspetto	 sinistro,	 che	 fan	 pensare	 a	 viaggiatori
spogliati	 e	 sgozzati,	 fiancheggia	 dei	 mulini	 di	 steatite	 mossi	 da	 larghe	 vene
d'acqua,	 percorre	 dei	 tratti	 ombreggiati	 da	 una	 vegetazione	 superba,	 dove
fioriscono	 dei	 gerani,	 dei	 sedii,	 dei	 cespugli	 di	 rose	 selvatiche,	 che	 hanno	 la
sventura	 di	 strapparci	 finalmente	 di	 bocca	 le	 prime	 quartine.	 Poco	 lontano	 da
Perosa,	passiamo	accanto	alla	 roccia	 enorme	di	Bec-Dauphin,	 che	 segnò	già	 il
confine	tra	Francia	e	Savoia,	e	che	per	un	momento	ci	pende	quasi	tutta	sul	capo
coll'aria	di	dire:	—	Se	mi	salta	il	grillo!	—	e	poi	entriamo	da	capo	nel	verde,	in
mezzo	a	grandi	noci	e	a	grandi	castagni,	che	ci	immergono	in	un'ombra	cupa	di
grotta,	 risollevando	 tra	 me	 e	 il	 mio	 amico	 una	 vecchia	 disputa	 sulla	 bellezza
comparata	 del	 castagno	 e	 della	 palma.	 Ecco	 il	 villaggio	 pensieroso	 di	Meano,
ecco	 i	 primi	 frassini,	 ecco	 i	 monti	 erti	 e	 brulli,	 dalle	 alte	 cime	 coniche,	 dalle
bricche	 rotte	 e	 bitorzolute,	 dalle	 sottili	 guglie	 cesellate,	 che	 s'alzano	 snelle	 e
recise	per	 l'aria,	colorite	di	viola,	e	svariate	d'ombre	nette	e	vigorose,	sopra	un
tratto	di	paese	quasi	vergine,	dove	si	ritrovano	voci	ed	usanze	romane,	che	noi
vituperiamo	di	nuove	strofe.	Gli	aspetti	propri	della	montagna	vengon	pigliando
forma	 e	 colori	 sempre	 più	 visibili.	 I	 castagni	 spariscono,	 le	 piccole	 conifere
s'affollano,	i	sassi	e	i	petroni	si	ammucchiano,	il	Chisone	rimpiccolito	saltella	fra
i	 grandi	 macigni,	 accavalciato	 da	 ponticelli	 rustici,	 che	 ricordano	 i	 modelli
scolastici	 del	 paesaggio	montano,	 il	 fondo	 della	 valle	 si	 colora	 d'un	 verde	 più
unito	e	più	vivo;	e	ci	bisogna	torcere	il	collo	sempre	di	più,	per	arrivare	con	lo
sguardo	 alle	 cime	 altissime,	 sparse	 di	 casette	 appena	 visibili,	 somiglianti	 a
romitori	d'anacoreti,	e	di	piccoli	quadrati	di	neve,	rimasugli	bianchi	di	valanghe,
che	 paion	 tovaglie	 dimenticate	 di	 colazioni	 d'alpinisti.	 Siamo	 finalmente	 nella
montagna	“vera„	come	dice	 il	Giacosa,	che	mi	 rimprovera	sempre	di	non	aver
mai	visto	che	montagne	“false.„	L'aria	gagliarda,	la	sonorità	dell'acqua,	i	fiori	di
color	vivissimo,	 i	profumi	della	 lavandula	spica	 e	della	nepeta	nepetella	 ce	 lo
annunziano.	Fiancheggiamo	ancora	Mentoulles,	a	cui	domandiamo,	passando,	se
ha	dormito	bene	Francesco	I,	e	vediamo	di	là	dal	torrente	la	selva	di	Chambon,
la	 più	 bella	 delle	 Alpi	 Cozie,	 vasta,	 fittissima	 e	 bruna,	 come	 una	 moltitudine
innumerata	 di	 giganti,	 affollati	 sui	 colli	 e	 pei	 fianchi	 delle	 montagne,	 che
aspettino	un	comando	misterioso	per	 scendere,	 e	 inondare	 la	valle	 e	 irrompere
nel	Piemonte.



*
*
*

Ma	già	di	lontano	avevamo	visto	uno	dei	più	straordinari	edifizi	che	possa	aver
mai	immaginato	un	pittore	di	paesaggi	fantastici:	una	sorta	di	gradinata	titanica,
come	una	cascata	enorme	di	muraglie	a	scaglioni,	che	dalla	cima	d'un	monte	alto
quasi	 duemila	metri	 vien	 giù	 fin	 nella	 valle,	 presentando	 il	 contorno	 d'uno	 di
quei	 bizzarri	 colossi	 architettonici	 che	 vedeva	 Gustavo	 Doré	 coi	 suoi	 grandi
occhi	 di	 mago:	 l'immagine	 di	 un	 vastissimo	 chiostro	 medievale,	 d'un	 tempio
smisurato	di	Cheope,	d'una	 immane	reggia	babilonese;	che	so	 io?	un	ammasso
gigantesco	e	triste	di	costruzioni,	che	offre	non	so	che	aspetto	misto	di	sacro	e	di
barbarico,	 come	 una	 necropoli	 guerresca	 o	 una	 rocca	mostruosa,	 innalzata	 per
arrestare	un'invasione	di	popoli,	o	per	contener	col	terrore	milioni	di	ribelli.	Una
cosa	strana,	grande,	bella	davvero.	Era	la	fortezza	di	Fenestrelle.

E	fu	anche	più	gradevole	l'impressione	quando	arrivammo	ai	piedi	del	monte,	e
ci	trovammo	davanti	al	forte	di	Carlo	Alberto,	piantato	là	sul	Chisone,	a	traverso
alla	 strada,	 come	 un	 castello	 antico	 che	 intercetti	 il	 cammino,	 con	 la	 sua
poderosa	 saracinesca	 sospesa	 sul	 ponte	 levatoio,	 tutto	 bucato	 di	 feritoie,	 da
ciascuna	delle	quali	pare	che	debba	uscire	una	voce	minacciosa	per	domandare
“le	 carte.„	 Il	 Giacosa	 si	 sentì	 risonar	 dentro	 tutti	 gli	 echi	 armoniosi	 del	 suo
medioevo.	Si	direbbe	che	l'ha	disegnato	e	messo	là	un	poeta,	quel	forte;	non	un
colonnello	 del	 genio:	 il	 soldato	 di	 fanteria	 che	 faceva	 sentinella	 al	 portone,
stonava	 tra	 quei	 muri	 come	 una	 frase	 di	 regolamento	 in	 mezzo	 a	 una	 ottava
dell'Ariosto.	 La	 carrozza	 passò	 sul	 ponte,	 che	 brontolò	 cupamente,	 come
risentito	d'un'offesa,	e	 tirò	via	verso	Fenestrelle.	E	per	un	buon	tratto	di	strada,
voltandoci	 indietro,	 vedemmo	 tutta	 la	 vasta	 fortezza	 che	 si	 alzava
maestosamente	 sopra	 di	 noi,	 un	 disordine	 grandioso	 di	 edifizi	 nudi	 e	 foschi,
sorgenti	l'uno	sul	capo	dell'altro,	tortuosamente,	come	se	rampicassero	su	per	la
montagna,	 dandosi	 di	 spalla	 a	 vicenda;	 alti	muri	 rivolti	 in	 cento	 direzioni,	 dei
quali	 non	 si	 capisce	 a	 primo	 aspetto	 lo	 scopo;	 tetti	 sormontati	 da	 tetti,
imprigionati	fra	i	bastioni,	rocce	che	sporgono	al	di	sopra	degli	spalti,	fortini	che
alzan	 la	 testa	 al	 di	 sopra	 delle	 rocce,	 irti	 di	 parafulmini,	 forati	 di	 cannoniere,
fiancheggiati	di	scale,	congiunti	come	dalle	ramificazioni	d'un	labirinto	di	pietra,
tutto	angoli	acuti	e	saliscendi	e	 rigiri;	una	fortezza	non	mai	veduta,	 infine,	che
sembra	 composta	 di	 tante	 fortezze	 sovrapposte	 e	 legate	 a	 caso,	 costrutte
tumultuariamente,	nella	furia	del	pericolo,	in	mille	occasioni	diverse,	o	intricate
a	 quel	modo,	 senza	 legge,	 di	 deliberato	 proposito,	 per	 confonder	 la	 testa	 agli



assalitori.	Una	veduta,	creda	chi	non	c'è	stato,	da	far	nascer	la	voglia	di	comporre
un	 ballo	 storico	 fenestrelliano,	 unicamente	 per	metterci	 in	 fondo	 quella	 scena,
che	farebbe	la	fortuna	di	un	impresario.

*
*
*

Pregustando	 con	 l'immaginazione	 il	 piacere	 di	 penetrare	 dentro	 a	 quei	misteri
terribili,	arrivammo	alla	piccola	e	giovane	città	di	Fenestrelle.	Ero	curioso	molto
di	vederla,	quella	cittadina	solitaria,	dopo	averla	intesa	rammentare	tante	volte	da
impiegati	 e	 da	 ufficiali	 freddolosi,	 che	 lamentavano	 con	 voce	 lugubre	 i	 suoi
inverni	 di	 nove	 mesi,	 e	 la	 descrivevano	 come	 un	 villaggio	 perduto	 della
Groenlandia.	 Ebbene,	 rimasi	 tutto	 meravigliato	 percorrendo	 quell'unica	 via
stretta	e	tortuosa,	lungo	la	quale	si	schierano	le	sue	piccole	case.	Ha	l'aria	di	un
villaggio	olandese,	 tanto	è	dipinta	gaiamente	da	ogni	parte.	Da	ogni	davanzale
sporgon	dei	fiori,	e	muri,	terrazzi,	imposte,	contorni	di	finestre,	battenti	di	porte,
tutto	 è	 tinto	 di	 colori	 vistosi	 e	 freschi,	 come	 se	 là	 pure,	 come	 in	 Olanda,
cercassero	 di	 consolarsi	 della	 tristezza	 del	 clima	 con	 le	 allegrie	 del	 pennello.
Perchè	 la	 somiglianza	 ci	 apparisse	 meglio,	 scendemmo	 in	 un	 curiosissimo
albergo	della	Rosa	rossa,	 che	 ha	 daccanto	 all'entrata	 una	 specie	 di	 loggetta,	 o
teatro	di	burattini,	tappezzata	di	mille	colori	e	ornata	di	mille	gingilli,	e	sotto	il
portone	un	quissimile	di	 lanterna	chinese,	 e	nel	 cortile,	 tutto	 intorno	ai	quattro
muri,	i	ritratti	dei	grandi	italiani,	e	teste	d'angelo	sotto	i	terrazzi,	e	vasi	decorativi
sopra	 le	 porte,	 e	 pitture	 intorno	 alle	 finestre,	 e	 automi	 messi	 in	 moto	 dalle
fontane,	e	ogni	sorta	d'ornamenti	da	baracca	carnovalesca,	d'un	gusto	perverso	e
amenissimo,	che	paiono	immaginati	da	un	ragazzo	o	da	un	matto;	e	per	giunta
due	 gatti	 bianchi	 come	 la	 neve,	 con	 due	 paia	 d'occhi	 d'un	 azzurro	 così
meraviglioso,	da	far	sospettare	che	abbiano	in	corpo	gli	spiriti	cabalistici	di	due
streghine	delle	Alpi	Cozie.	Del	 resto,	 ci	 si	 trova	 delle	 trote	 da	monsignori,	 un
sugo	di	pergola	squisito,	e	un	liquore	dei	fiori	del	prato	di	Catinat,	che	farebbe
digerire	una	bomba	lessa.	Tutta	la	città	è	curiosa	a	quel	modo;	variopinta	e	gaia	a
primo	aspetto;	ma	come	 ristretta	 in	 sè,	per	 tenersi	 calda,	 e	 aduggita,	 impaurita
quasi	 dai	 monti	 altissimi	 che	 la	 dominano	 d'ogni	 lato.	 A	 ogni	 passo	 ci
s'incontrano	soldati	 in	vestito	di	 tela,	visi	 abbronzati	d'alpinisti,	 facce	 rosate	di
montanari;	 e	 i	 due	 soliti	 carabinieri	 che	 vi	 ficcan	 negli	 occhi	 uno	 sguardo
insolitamente	profondo,	uno	sguardo	da	servizio	di	frontiera.



*
*
*

Spacciate	 le	 trote,	 salimmo	verso	 il	 forte	 di	San	Carlo,	 per	 il	 quale	 s'entra	 nel
recinto	della	fortezza.	Passammo	sopra	un	altro	ponte	levatoio,	in	mezzo	a	muri
enormi,	a	bastioni	petrosi:	 tutto	grigio,	 freddo,	arcigno,	 spaurevole.	—	Si	vede
che	nulla	di	 tutto	questo,	diceva	 il	Giacosa,	 è	 stato	costrutto	con	un'intenzione
benevola.	—	Entrati,	vedemmo	di	sfuggita	il	quartiere	degli	ufficiali,	la	cappella,
l'ospedale,	le	prigioni,	la	casa	del	Governatore,	un	gruppo	di	edifizi	di	malumore,
che	 ci	 guardarono	 poco	 benignamente	 a	 traverso	 alle	 palpebre	 socchiuse	 delle
loro	 finestre;	 e	 ci	 disponemmo	 a	 far	 l'ascensione	 della	 formidabile	 scala	 di
quattromila	 scalini,	 intagliata	 nella	 roccia,	 e	 coperta	 da	 una	 vòlta	 a	 prova	 di
bomba,	che	va	su	dal	forte	di	San	Carlo	fino	alla	cima	del	monte.	Un	simpatico
sergente	d'artiglieria,	che	l'ottimo	Comandante	ci	diede	per	scorta,	mosso	a	pietà
delle	nostre	gravi	persone,	 ci	domandò	cortesemente	 se	volevamo	salire	per	 la
scala	coperta,	o	per	la	via	esterna,	che	è	meno	faticosa.	Ma	noi	rispondemmo	con
l'incauta	baldanza	di	chi	 s'è	 levato	allora	da	 tavola:	—	Per	 la	scala	coperta.	—
Sta	 bene,	 rispose	 il	 sergente,	 con	 un	 certo	 risolino	 che	 voleva	 dire:	 —	 Se
n'accorgeranno	a	suo	tempo;	—	e	infilò	un	androne	oscuro,	facendoci	cenno	di
tenergli	dietro.

*
*
*

Salimmo	 una	 prima	 scala	 di	 pietra,	 col	 passo	 allegro	 di	 chi	 va	 su	 a	 un	 terzo
piano,	 a	 fare	 una	 visita	 galante.	 —	 Arriveremo	 in	 cima	 senza	 avvedercene,
dicevamo.	—	Ma	quando	a	quella	prima	scala	succedette	la	seconda,	e	a	questa
la	terza,	e	alla	terza	la	quarta,	di	cento	scalini	ciascuna,	allora	si	cominciò	a	tirare
un	poco	indietro	le	corna	dell'orgoglio,	come	face	la	lumacia.	—	O	dio,	si	disse,
nessuno	ci	fa	fretta,	possiamo	salire	con	comodo:	intanto	si	discorre.	—	In	quel
momento	appunto	ci	si	presentava	davanti	una	scala	lunghissima,	di	più	di	cento
e	cinquanta	scalini,	grigi,	rigidi,	affilati,	che	pareva	dicessero:	—	Ci	assaggerete.
—	 Si	 spronò	 le	 scarpe,	 e	 su,	 di	 buon	 animo.	 Le	 barzellette	 ci	 aiutavano.	 Ci
divertivamo	a	inventare	dei	supplizi	atroci	per	certi	critici,	amici	nostri;	uno	dei
quali	 fu	 condannato	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 facendo	 da	 cameriere	 in	 un	 albergo
immaginario	che	aveva	la	cucina	nel	forte	di	Carlo	Alberto,	e	le	sale	da	mangiare
sulla	 vetta,	 affollate	 d'avventori	 impazienti.	 Ma	 la	 conversazione	 a	 getto
continuo	 durò	 ben	 poco.	 Le	 scale	 sono	 uggiose,	 sempre	 eguali,	 rischiarate



scarsamente,	a	intervalli,	dalle	feritoie	altissime	e	strettissime;	scale	di	convento
o	 di	 carcere,	 per	 le	 quali	 uno	 s'aspetta	 ogni	 momento	 di	 incontrare	 dei	 frati
stecchiti,	 o	 dei	 prigionieri	 di	 Stato	 in	 catene.	 Passando	 accanto	 alle	 feritoie,
vedevamo	di	sfuggita	il	forte	sottoposto,	altre	feritoie,	altri	muri	grigi,	dei	cortili
tristi,	 e	 di	 là	 i	monti	 vicinissimi,	 neri	 di	 pini,	 che	 coprivano	 il	 cielo.	Qualche
gocciola	birbona,	che	cominciava	a	filarci	giù	dalle	tempie,	ci	preannunziava	una
camiciata	 memoranda.	 Il	 Giacosa,	 per	 distrarsi,	 prese	 a	 contar	 gli	 scalini;	 ma
dopo	averne	contati	meno	di	trecento,	sconsolato	dal	pensiero	che	ne	rimanevano
ancora	 più	 di	 tremila,	 si	 mise	 a	 cercare	 un	 altro	 divertimento.	 —	 Andiamo,
andiamo,	ci	dicevamo	a	vicenda,	 tutto	ha	una	fine,	su	questa	terra.	—	E	giusto
allora,	a	uno	svolto,	ci	si	allungava	davanti	un'altra	così	formidabile	scala	erta	e
sinistra,	che	ci	guardammo	l'un	l'altro	con	quella	particolare	espressione	del	viso,
che	 si	 potrebbe	 chiamare:	 il	 sorriso	 del	 terrore.	Ma	 il	 sergente	 che	 ci	 andava
dinanzi	 snello,	 salendo	 gli	 scalini	 a	 due,	 a	 tre	 alla	 volta,	 come	 una	 creatura
indipendente	 dalla	 legge	 di	 gravità,	 asciutto	 in	 viso	 che	 pareva	 arrivato	 allora
con	la	funicolare,	ci	tirava	su	per	il	gancio	dell'amor	proprio.	Certi	tratti	di	scala
eran	 più	 chiari,	 e	 ci	 si	 saliva	 con	 piacere;	 altri,	 oscuri	 come	 gallerie	 di	 strada
ferrata,	 pareva	che	entrassero	nelle	viscere	della	montagna,	 e	 ci	obbligavano	a
tastare	 il	 muro	 con	 le	 mani.	 L'aspetto	 singolare	 del	 luogo	 ci	 attirava:	 la	 luce
fioca,	 il	 colore	 delle	 pareti	 e	 delle	 vòlte,	 la	 solitudine,	 la	 tristezza,	 mi
richiamavano	alla	mente	l'Escuriale.	A	ogni	pianerottolo,	soffermandoci	a	pigliar
respiro,	 vedevamo	 da	 una	 parte	 una	 scala	 interminabile	 che	 ci	 si	 sprofondava
sotto	i	piedi,	perdendosi	nel	buio,	e	dalla	parte	opposta	un'altra	scala	senza	fine
di	 cui	 la	 vòlta	 nascondeva	 la	 sommità,	 alla	 quale	 pareva	 che	 non	 si	 potesse
arrivar	 che	 strisciando.	 E	 sali,	 e	 sali.	 Agli	 scalini	 rettangolari	 succedono	 gli
scalini	 inclinati,	 alle	 branche	 a	 scala,	 le	 branche	 piane,	 poi	 ricominciano	 gli
scalini,	 poi	 tornano	 da	 capo	 gli	 anditi	 lisci	 che	 salgono	 dolcemente,	 con	 gli
scalini	appena	segnati	da	liste	di	pietre.	In	uno	di	questi	 tratti	ci	soffermammo,
assaliti	 da	 un	 orrendo	 sospetto.	—	 Contano	 nei	 quattromila,	 domandammo	 al
sergente,	 questi	 scalini	 senza	 rilievo?	—	 Oh	 no,	 signori!	—	 rispose	 con	 uno
spietato	 sorriso	 il	 bravo	 giovanotto.	 —	 Ma	 allora	 non	 li	 facciamo!	 —	 noi
gridammo.	—	 Siamo	 truffati!	 Non	 eran	 nei	 patti	 questi	 altri!	—	Ma	 un'umile
rassegnazione	succedette	subito	a	quell'impeto	vano	di	sdegno	e	ci	rimettemmo
la	 inesorabile	 scala	 tra	 i	 piedi.	 Trasudavamo	 come	 due	 girasoli	 e	 soffiavamo
come	due	mantici.	Dalle	feritoie	ci	venivano	nelle	costole	dei	soffi	d'aria	gelata,
che	 ci	 facevan	 correre	 dei	 brividi	maledetti	 sotto	 la	 pelle.	Di	 tanto	 in	 tanto	 ci
sentivamo	sonar	sotto	i	piedi	il	tavolato	d'un	ponte	levatoio,	messo	là	per	tagliar



la	via	agli	assalitori	nel	caso	di	una	difesa	disperata	all'interno.	Sul	nostro	capo,
lungo	la	vòlta,	correva	il	filo	del	telefono	che	trasmette	gli	ordini	del	comandante
ai	presidii	dei	forti	superiori.	A	destra	e	a	sinistra,	c'eran	degli	enormi	anelli	di
ferro,	confitti	nei	muri	giganteschi,	per	farci	passar	le	corde	con	le	quali	si	tirano
su	i	cannoni,	anche	i	più	grossi,	rapidamente.	Ma	noi	non	badavamo	gran	fatto	a
tutto	 questo,	 occupati	 come	 eravamo	 a	 regolare	 sapientemente	 la	 nostra	 non
soave	respirazione.	Avevamo	una	palla	da	cannone	da	dodici	attaccata	ai	piedi,	e
le	 ginocchia	 ci	 ballavano	 sotto,	 con	 dei	movimenti	 curiosissimi	 da	 cerniera	 di
schiaccianoci,	 nei	 quali	 non	 aveva	 la	 ben	 che	 minima	 parte	 la	 nostra	 facoltà
volitiva.	 In	 molti	 punti	 la	 scala	 era	 disfatta	 per	 lunghi	 tratti	 e	 il	 suolo	 tutto
ingombro	di	calcinacci	e	di	sassi,	e	ripido	da	doverci	posare	i	piedi	ben	pari,	per
non	 fare	 uno	 sdrucciolone	 che	 ci	 avrebbe	 levato	 la	 penna	 di	 mano	 per	 un
trimestre.	Qua	e	là	pareva	che	la	scala	s'impietosisse,	gli	scalini	si	schiacciavano,
si	 saliva	 per	 qualche	 minuto	 cristianamente;	 ma	 poi,	 a	 una	 giravolta,
ricominciava	 una	 scalinata	 da	 patibolo,	 che	 ci	 rompeva	 le	 articolazioni	 delle
cosce.	Ci	eran	delle	branche	di	scala	che	sarebbero	arrivate	in	linea	retta	dal	pian
terreno	 ai	 tetti	 di	 uno	 dei	 più	 alti	 casoni	 di	Napoli,	 e	 delle	 branche	 corte,	ma
disagevoli	in	compenso,	rotte,	buie,	maligne,	che	riuscivan	più	lunghe	delle	altre.
E	com'era	tutto	ingegnosamente	combinato	per	far	dell'ascensione	un	supplizio!
Avremmo	voluto	riposarci	un	poco,	di	tempo	in	tempo;	ma	le	feritoie	eran	così
fitte,	 che	 in	 qualunque	 punto	 ci	 soffermassimo,	 subito	 ci	 veniva	 addosso	 uno
spiffero,	 una	 frecciata	 di	 vento	 autunnale,	 che	 ci	mormorava	 all'orecchio:	Che
cosa	desidera?	Una	flussione	ai	denti?	Un	reuma	alle	reni?	Una	polmonite?	Un
accidente?	e	ci	spingeva	su,	come	un	aguzzino.	E	noi	su,	e	avanti,	stronfiando,
con	le	gambe	di	piombo,	con	cento	rivoletti	deliziosi	che	ci	s'incrociavano	sulla
schiena	 e	 sul	 petto,	 e	 con	 la	 testa	 ciondoloni,	 come	 dei	 malati	 d'amore.	 Mi
ripassava	pel	capo	quel	brutto	sogno	del	padre	Dombey	nel	celebre	romanzo	del
Dickens,	quando	sale	le	scale	di	casa	sua,	per	ore	e	per	ore,	e	si	trova	sempre	nel
medesimo	 punto,	 e	 una	 certa	 acqua	 forte,	 del	 Goya,	 se	 non	 sbaglio,	 dov'è
rappresentato	 un	 giovanetto,	 un	 puntino	 nero,	 che	 sale	 su	 per	 una	 montagna
prodigiosa,	in	vetta	alla	quale	non	arriverà	che	invecchiato.	Che	scala	con	l'effe,
corpaccio	d'un	cane!	bisognava	ripetere	a	ogni	gomito.	—	L'unica	consolazione,
diceva	 quel	 capo	 ameno	 del	 sergente,	 è	 di	 pensar	 che	 è	 sicura.	—	 Salivamo
adagio	 adagio,	 tacendo	per	 lunghi	 tratti,	 con	 tutte	 le	 apparenze	d'una	profonda
venerazione	per	il	luogo,	come	se	salissimo	per	le	scale	d'una	reggia,	in	cima	alla
quale	ci	aspettasse	un	monarca	d'Oriente,	col	nostro	destino	nel	pugno.	Per	un
pezzo	c'eravamo	confortati	con	dei	versi,	e	bastandoci	ancora	la	lena,	avevamo



cominciato	 a	 dire	 degli	 esametri;	 ma	 poi	 via	 via	 che	 s'accorciava	 il	 respiro,
eravamo	venuti	stringendo	i	metri,	 fino	a	non	recitar	più	che	 il	 famoso	sonetto
francese

Frêle,
Belle,
Elle
Dort!

e	infine	ci	parvero	troppo	lunghi	anche	questi.	Gli	stessi	calembours	cadevano	a
terra	 spossati	 appena	 sfuggiti	 dalla	 bocca.	 Per	 le	 feritoie	 vedevamo	 giù	 dei
pezzetti	verdi	di	valle,	dei	tratti	bianchi	di	strada	su	cui	si	movevano	delle	figure
umane	minuscole;	 e	 a	 pochi	 metri	 da	 noi,	 per	 aria,	 delle	 fortunate	 secchie	 di
muratori,	 che	 andavano	 e	 venivano	 in	 tre	 quarti	 d'ora	 dalla	 sommità	 della
fortezza	al	fondo	della	valle,	sospese	a	due	fili	di	ferro,	mossi	da	un	congegno	a
pulegge.	 A	 quando	 a	 quando,	 sentivamo	 parlare	 degli	 operai	 genovesi	 e
lombardi,	che	lavoravano	di	fuori,	invisibili	a	noi.	Due	o	tre	volte,	ci	raggiunsero
per	le	scale	e	ci	passarono	accanto	dei	soldati	che	portavan	dei	sacchi	e	dei	cesti,
e	li	seguitammo	fin	che	sparvero	in	alto,	con	uno	sguardo	pieno	d'invidia	per	la
loro	 leggerezza	 ventenne.	 Poi	 tutto	 ricadeva	 nel	 silenzio,	 e	 alle	 scale
succedevano	le	scale	vuote,	mute,	tetre,	interminate.	Il	sergente,	per	alleggerirci
il	 supplizio,	 ci	 raccontava	 la	 storia	 d'un	 asino	 maraviglioso,	 morto	 da	 poco,
cieco,	 poveretto,	 il	 quale	 faceva	 più	 volte	 al	 giorno	 quella	 salita,	 portando
provvigioni	ai	forti	alti,	di	dove	ridiscendeva	per	quelle	medesime	scale,	sempre
solo,	 senza	 romper	 nulla,	 e	 senza	 sbagliar	 mai	 il	 cammino.	 Il	 racconto	 era
commovente;	ma	noi	 invidiavamo	 troppo	quell'asino.	E	continuavamo	a	 salire,
ansanti	 e	 sgocciolanti,	 raffigurandoci	 lo	 spettacolo	 di	 quella	 strada	 segreta	 nei
momenti	d'una	difesa	suprema,	colorata	di	fuoco	dalle	torce	a	vento,	fracassata
dalle	 bombe,	 scossa	 dagli	 scoppi	 dei	 magazzini,	 intronata	 dagli	 urli	 delle
mischie,	e	corsa	da	rigagnoli	caldi	di	sangue,	cadenti	giù	nelle	tenebre,	di	scalino
in	 scalino,	 a	 intepidir	 le	 guance	 dei	 moribondi....	 Ma	 anche	 l'immaginazione
sfiatava.	Per	riposarci	qualche	momento,	senza	sfigurare	in	faccia	al	sergente,	ci
soffermavamo	 come	 per	 ammirare	 la	 valle.	 Che	 bellezza!	 O	 meglio,	 quante
bellezze!	 Avevamo	 una	 grande	 passione	 per	 il	 paesaggio.	 Ma	 un	 suo	 sorriso
rapidissimo	ci	mise	un	amaro	sospetto,	che	ci	impedì	anche	quei	brevi	riposi.	—
Signori!	esclamò	il	sergente	a	un	certo	punto,	non	ce	n'è	più	che	ottocento!	—
Poh!	 rispose	 il	Giacosa,	 è	 una	miseria.	—	È	niente	 per	 noi,	 soggiunsi,	 con	un



anelito.	 —	 Ma	 poi	 scoppiammo	 in	 esclamazioni,	 in	 imprecazioni	 violente,
tirando	 giù	 tutti	 i	 personaggi	 del	 Calendario,	 passandoci	 intorno	 al	 collo	 il
fazzoletto	inzuppato,	furibondi	contro	Carlo	Emanuele	III	e	tutti	i	suoi	ingegneri.
Espressi	però	al	Giacosa	 la	mia	meraviglia	di	vederlo	uscir	dai	gangheri	anche
lui,	appassionato	alpinista.	—	Ma	che	storie!	—	rispose,	—	chi	sale,	 sagra;	ho
sempre	visto	così.	—	Oramai	 le	piante	dei	piedi	 s'inchiodavano	nella	pietra,	 le
gambe	ci	rientravano	in	corpo,	e	le	braccia	ci	spenzolavano	come	due	cenci:	chi
ci	 avesse	 visti	 dal	 basso,	 ci	 avrebbe	 presi	 per	 due	 malati	 di	 spina	 che	 si
trascinassero	ad	un	santuario	di	montagna	a	domandare	la	grazia.	L'aria	soffiava
sempre	più	viva,	e	portava	delle	buone	fragranze	di	piante	resinose;	il	paese	che
si	 vedeva	 dalle	 feritoie,	 doveva	 essere	 stupendo;	ma	 noi	 non	 badavamo	 più	 a
nulla.	Eravamo	pervenuti	a	quel	periodo	stupido	della	fatica,	nel	quale,	anche	a
sentirsi	mettere	sulle	spalle	tutto	il	vocabolario	della	Crusca,	non	si	avrebbe	più
fiato	 in	 corpo	da	protestare.	E	andavamo	su,	per	 forza	d'inerzia,	 col	mento	 sul
petto,	con	 la	 lentezza	funebre	degli	 incappati	di	Dante,	quando	 il	 sergente,	che
era	d'un	lungo	tratto	più	avanti	di	noi,	ci	gridò:	—	Ancora	un	quarto	d'ora.	—	Io
capii	 tre	 quarti,	 e	 voltandomi	 verso	 il	 Giacosa	 che	 era	 molto	 più	 in	 giù,	 gli
domandai	 con	 voce	 lamentevole:	—	 Ha	 detto	 tre	 quarti?	—	 E	 il	 Giacosa	 mi
rispose	con	voce	tonante:

Uno	ei	gridò,	e	d'un	angelo
Mi	parve	la	sua	voce!

Ricominciammo	 a	 salire,	 rincorati,	 a	 salire....	 a	 salire....	 Ma	 caspita!	 Era	 un
quarto	d'ora	ardito,	o	gonfio,	come	dicono	i	toscani.	Non	si	finiva	più.	Era	troppo
oramai.	Era	un	prodigio	quella	scala.	Si	sarebbe	saliti	per	tutta	la	vita,	dunque.	E
appunto	 mentre	 si	 diceva	 questo,	 una	 nuova	 branca	 infinita	 ci	 si	 drizzava
davanti,	 di	 centinaia	 di	 scalini,	 soffocata	 da	 una	 vòlta	 bassa	 e	 lugubre	 che
s'immergeva	 in	 una	 oscurità	 lontana	 di	 spelonca....	Abbiamo	 da	 continuare,	 ci
domandammo	 con	 voce	 fioca,	 seguitando	 a	 salire,	 dobbiamo	 crepare
onoratamente	 per	 via,	 o	 affrontar	 l'infamia	 di	 una	 seduta?	 —	 Ci	 siamo,
finalmente!	—	 gridò	 in	 quel	 momento	 il	 nostro	 duca,	 da	 una	 porta	 altissima,
segnata	 da	 una	 riga	 luminosa.	 E	 allora	 lo	 raggiungemmo	 in	 pochi	 minuti,	 ed
uscimmo	 all'aria	 aperta,	 sopra	 uno	 spianato	 battuto	 dal	 sole,	 in	 faccia	 alle
montagne;	e	alzando	gli	occhi	per	cercar	la	cima	del	forte,	ci	vedemmo	dinanzi
un'altra	serie	sterminata	di	scale,	che	si	perdevano	in	mezzo	alle	rocce.



*
*
*

Per	 qualche	momento	 tutto	 quel	 bianco	 delle	 pietre	 battute	 dal	 sole	 ci	 levò	 il
lume	degli	occhi.	Poi	ripigliammo	la	salita	per	la	scala	chiamata	reale,	costrutta
sopra	la	vòlta	della	strada	coperta;	una	bella	scala	di	pietra	da	taglio,	per	la	quale
salivano	i	 re	di	Sardegna,	andando	a	visitare	 i	 forti	della	cima.	Neanche	quella
salita	 era	 dolce;	ma	 per	 la	 varietà	 degli	 spettacoli,	 piacevolissima.	 Si	 passò	 in
mezzo	a	un	gruppo	di	case,	simile	a	un	villaggio,	con	la	sua	chiesetta	imbiancata,
per	vicoli	tortuosi	fiancheggiati	d'alti	muri,	per	anditi	umidi	e	bui,	per	piazzette
allegre,	piene	di	luce,	sempre	salendo;	e	poi	si	attraversò	un	luogo	stranissimo,
cento	 volte	 più	 strano	 e	 più	 bello	 delle	 più	 bizzarre	 immaginazioni	 dei
romanzieri	 medievali.	 Da	 un	 passaggio	 oscuro,	 aperto	 dentro	 a	 una	 roccia
isolata,	si	riesce	sopra	un	ponte	levatoio,	da	cui	si	vedono	precipitare	a	destra	e	a
sinistra,	sotto	gli	archi	di	due	capponiere	 aeree,	 i	 fianchi	 ripidissimi	del	monte
giù	fino	a	una	profondità	dove	non	arriva	lo	sguardo;	e	passato	il	ponte,	s'entra	in
un	 altro	 passaggio	 oscuro,	 scavato	 in	 un'altra	 roccia	 isolata	 e	murata	 come	 un
castello,	 dalla	 quale	 si	 sbocca	 sopra	 un	 altro	 ponte	 levatoio,	 disteso	 come	 il
primo	tra	due	abissi,	in	mezzo	ad	altre	due	capponiere	sospese	nel	vuoto;	e	poi
da	capo	un'altra	roccia,	e	poi	di	nuovo	un	altro	ponte:	tre	bicocche	solitarie	di	tre
feudatari	fratelli,	alleati,	ma	diffidenti.	Del	rimanente	non	si	raccapezza	nulla.	I
magazzini,	 le	 casematte,	 le	 batterie,	 le	 scale	 oblique,	 i	 passaggi,	 gli	 sbocchi,
presentano	una	tale	apparenza	di	confusione,	che	neanche	un	ingegnere	militare,
in	una	rapida	visita,	credo	ne	caverebbe	molto	costrutto.	Si	sale,	si	sale	sempre:
questo	lo	ricordo	assai	bene.	Per	le	porte	semiaperte	si	vedono	i	magazzini	pieni
riboccanti	 di	 granate	 cilindriche,	 di	 granate	 sferiche,	 di	 scatole	 di	mitraglia,	 di
shrapnel,	 di	bombe,	che	han	 l'aria	d'aspettare,	 annoiandosi,	 il	giorno	di	 far	del
chiasso.	Qua	e	là,	dai	loro	stanzini	aperti	verso	l'interno,	della	forma	di	tempietti,
i	cannoni	enormi	allungano	il	loro	collo	orribile	fuori	delle	finestrelle	quadrate,
come	guardando	curiosamente	nella	valle,	se	c'è	dei	mal	capitati	da	rimandare	a
casa.	 Dei	 robusti	 soldati	 d'artiglieria	 andavano	 e	 venivano	 tra	 le	 batterie	 e	 i
magazzini,	 sbrigando	 le	 faccende	 domestiche	 di	 quella	 strana	 casa	 che	 riceve
così	male	i	suoi	visitatori	quando	si	presentano	in	troppi;	scopavano	le	scalette,
tingevano	 in	 nero	 delle	 vecchie	 granate,	 ammucchiavano	 dei	 ciottoli	 da	 tiro,
battevan	la	mano	sui	cannoni,	passando;	parevano	affezionati	alla	loro	fortezza,
come	 i	marinai	 al	 naviglio,	 e	 contenti	 di	 lavorar	 lassù,	 in	 quell'alta	 solitudine,
nella	freschezza	odorosa	del	vento.	Passo	passo,	eravamo	saliti	dal	forte	di	San



Carlo	al	forte	dei	Tredenti,	dai	Tredenti	alla	ridotta	di	Santa	Barbara,	da	questa	a
quella	di	Sant'Antonio,	 e	poi	al	 forte	di	Sant'Elmo;	e	 finalmente,	dopo	un'altra
buona	pettata,	toccammo	il	Forte	delle	valli,	il	quale	non	ha	più	sul	capo	che	il
cielo.

*
*
*

E	 là	 fummo	 ricompensati	 ad	 usura	 dei	 nostri....	 non	 nobili	 sudori.	 La	 valle
profonda	che	vaneggia	sotto,	come	una	voragine,	e	per	cui	lo	sguardo	va	diritto,
e	come	imprigionato	fra	le	vette,	fino	alla	pianura	lontanissima,	dove	si	vedono
le	macchie	bianchicce	delle	città	bagnate	dal	Po;	quelle	montagne	superbe	che
sorgon	 di	 faccia,	 l'Albergian	 fra	 le	 quali,	 vestite	 di	 foltissimi	 boschi	 neri,
coronate	di	nuvole	bianche,	e	come	squarciate	da	valloni	scoscesi	e	selvaggi,	per
cui	dirocciano	 le	acque	simili	a	 rigagnoli	d'argento	 fuso;	e	più	 lontano	gli	altri
monti	altissimi	e	brulli,	sfumati	di	mille	tinte	cinerine;	e	tutto	in	giro,	alle	falde
dei	monti,	e	pei	colli,	quegli	innumerevoli	piccoli	scacchi	delle	coltivazioni,	tutti
eguali	di	grandezza,	ma	svariati	di	cento	colori	giallastri,	verdi,	rossicci,	dorati,
che	paion	parati	di	velluto	e	di	seta	distesi	per	una	festa	misteriosa	da	un	popolo
sconosciuto;	ecco	uno	spettacolo	grande,	severo,	strano,	 triste	e	bellissimo,	che
leva	l'animo	in	alto	come	un	inno	di	guerra	accompagnato	da	una	musica	sacra.
Tutta	quella	varietà	di	grandi	linee	ripide,	e	come	violentemente	spezzate,	quegli
angoli	 enormi,	 quelle	 verticali	 temerarie,	 quei	 contorni	 grandiosamente
disordinati	 come	 d'un	 ammasso	 formidabile	 di	 macigni	 precipitanti,	 dànno
l'immagine	d'un	 linguaggio	muto	 che	dica	 cose	 solenni	 e	 tremende,	 le	 quali	 si
sentano	 confusamente,	 senza	 comprenderle,	 ma	 che,	 comprese,	 ci	 farebbero
tremare	 le	 ossa,	 come	 la	 rivelazione	 d'un	mistero	 sovrumano.	Giù,	 vicino	 alla
città,	si	vedon	sopra	un'altura	le	rovine	sparse	del	forte	di	Mutino,	eretto	da	Luigi
XIV.	Dalla	parte	opposta,	alle	spalle	della	fortezza,	al	livello	quasi	del	forte	delle
valli,	di	là	da	un	altissimo	ponte	levatoio,	si	stende	con	un	dolce	declivio	verso
Fenestrelle	 la	 vasta	 prateria	 che	 il	 Catinat	 rese	 famosa,	 svernandovi	 con
diecimila	soldati	nel	1692;	una	bella	distesa	di	verzura,	che	par	fatta	per	la	parata
d'un	esercito,	e	che	nel	mese	di	giugno	si	smalta	tutta	di	fiori	meravigliosi,	che	le
dan	l'aspetto	d'un	immenso	tappeto	turco,	spiegato	per	un	ballo	di	regine.	Dalle
due	parti	della	fortezza,	i	fianchi	del	monte	van	giù	quasi	a	picco,	irti	di	pini	e	di
abeti,	che	s'arrampicano	su	fino	ai	piedi	delle	cortine,	come	per	dar	la	scalata.	Si
vedono	i	villaggi	in	fondo	alla	valle	grandi	come	la	palma	della	mano,	e	popolati



di	 formiche;	e	 il	Chisone	e	 la	 strada,	come	un	nastrino	argentato	e	un	nastrino
bianco,	che	serpeggiano	un	tratto	l'uno	accanto	all'altro,	e	poi	si	nascondono	fra	i
monti.	 Il	 grande	 silenzio	 del	 luogo	 era	 appena	 turbato	 dal	 brontolìo	 fioco	 del
torrente,	 quasi	 vergognoso	 della	 sua	 misera	 vena	 d'acqua	 in	 mezzo	 a	 quelle
maestose	immagini	di	grandezza	e	di	forza.	Le	montagne	erano	già	velate	qua	e
là	 di	 vaste	 ombre;	 dei	 grandi	 boschi	 s'andavano	 immergendo	 in	 una	 oscurità
paurosa;	altri,	dorati	dal	sole,	trionfavano;	e	mentre	pei	villaggi	delle	gole	faceva
notte,	 delle	 case	 romite,	 a	 grandi	 altezze,	 brillavano	 come	 accese.	 Il	 giorno
moriva	con	un	sorriso	dolce	e	malinconico,	e	in	cima	a	un	bel	colle	a	ponente,	si
disegnava	come	un	piccolo	tratto	nero	sul	cielo,	la	più	bella,	la	più	memoranda,
la	più	amata	cosa	di	quante	ne	abbracciavamo	con	lo	sguardo:	il	monumento	ai
morti	dell'Assietta.

*
*
*

Ma	 che	 rimbombi	 dell'altro	 mondo	 debbono	 avere	 là	 dentro	 le	 cannonate!	 Ci
deve	 parere	 il	 giorno	 del	 giudizio,	 soltanto	 quando	 salutano	 gentilmente
l'anniversario	della	Regina	Margherita.	E	ne	ha	sentito	del	baccano,	in	vita	sua,
quella	piccola	valle,	di	cui	tanti	italiani	non	conoscono	neppure	il	nome.	Il	mio
amico	ed	io	ce	ne	siamo	fatti	un'idea	appuntando	il	nostro	vecchio	cannocchiale
di	sognatori	nel	vano	d'una	cannoniera,	la	quale	tagliava	proprio	nel	fondo	della
valle	un	piccolo	quadrato	verde,	attraversato	da	un	pezzetto	di	strada	e	da	pochi
palmi	 di	 torrente.	 Abbiam	 visto	 passar	 prima	 una	 moltitudine	 confusa,	 con
grandi	 trombe	curvate	 in	cerchio,	 e	 con	elmi	di	bronzo	ornati	di	 lunghe	penne
nere,	armata	di	lance	corte,	di	daghe	tozze,	di	grossi	archi,	di	larghi	coltelli	e	di
fionde,	e	nel	mezzo	un'asta	altissima,	sormontata	da	un'aquila	romana;	e	ci	parve
l'esercito	di	 re	Cozio,	 alleato	dell'Impero,	 che	 si	 spingesse	 fin	 là	 ai	 confini	del
suo	Stato,	finis	terrae,	ad	esplorare	i	monti	minacciati	dai	Galli.	E	poi	vedemmo
scendere	dai	monti	un'altra	 fiumana	d'armati,	più	 ferrati	 e	più	gravi,	balestrieri
d'alta	 statura,	 cavalieri	 dalle	 barbute	 lucenti,	 scudieri	 dai	 lunghi	 giachi,	 fanti
carichi	di	frecce	a	quattro	ali	e	coperti	di	scudi	di	cuoio;	e	dalle	grida	acutissime
che	arrivavano	fino	a	noi,	giudicammo	che	fosse	l'esercito	del	Delfino	di	Vienna
che	 irrompeva	 contro	 Umberto	 il	 Beato	 di	 Savoia,	 seminando	 sui	 suoi	 passi
l'incendio	e	la	morte.	E	a	questa	tenne	dietro	un'altra	moltitudine	in	tutto	diversa:
i	 seguaci	 di	 Valdo	 cacciati	 di	 Francia,	 un	 affollarsi	 di	 donne,	 di	 vecchi,	 di
giovani,	 di	 bimbi,	 carichi	 di	 robe,	 seguiti	 da	 carrette	 sfasciate	 e	 da	 giumenti



sfiniti,	una	fuga	compassionevole	di	miserie,	d'angosce	e	di	terrori,	che	si	sparse
e	si	perdè	in	breve	tempo	su	per	le	rocce	dei	monti	e	nell'oscurità	dei	burroni.	E
poco	dopo,	un	alto	frastuono	di	tamburi	e	di	trombe,	un	giovane	re	baldanzoso,
dal	gran	cappello	piumato,	caracollante	dinanzi	a	una	folla	di	gentiluomini,	una
selva	di	lance	imbandierate,	cannoni	e	colubrine	tirate	da	lunghe	file	di	cavalli	e
spinte	 a	 forza	 di	 braccia,	 e	 picchieri,	 alabardieri	 e	 archibugieri,	 tipi	 normanni,
picardi,	 guasconi,	 borgognoni,	 svizzeri,	 vestiti	 di	 assise	 strane	 e	 pompose,
l'esercito	 splendido	 e	 insolente	 di	 Francesco	 I,	 che	 calava	 sopra	 Pinerolo,
empiendo	 la	 valle	 di	 grida	 allegre	 e	 di	 canti.	 E	 sparito	 quest'esercito,	 un
accorrere	improvviso	di	batterie,	un	saltellìo	concitato	di	cappelli	a	tre	punte	e	di
code	 di	 parrucca,	 un	 gridìo	 d'ufficiali,	 un	 frastuono	 confuso	 di	 bestemmie
piemontesi,	 e	 Vittorio	 Amedeo	 che	 incalzava	 gli	 artiglieri	 con	 la	 spada,
accennando	il	forte	di	Mutino,	meta	di	tutta	quella	furia	di	uragano.	E	infine,	due
processioni	opposte	di	gente,	che	venivan	di	Torino	e	di	Francia:	gli	ospiti	forzati
della	fortezza;	 il	viso	spaurito	del	cardinal	Pacca	affacciato	allo	sportello	d'una
carrozza;	 personaggi	 di	 Stato	 caduti	 in	 disgrazia	 all'uomo	 fatale,	 pallidi	 e
insonniti	sotto	le	parrucche	scarmigliate	dai	disagi	del	viaggio;	cortigiani	malfidi
o	insolenti	dei	Re	di	Sardegna,	scortati	dai	classici	lucernoni	dei	carabinieri;	e	la
folla	vermiglia	e	triste	dei	Garibaldini	di	Aspromonte;	e	frammisti	a	tutti	costoro,
centinaia	 d'ufficiali	 d'ogni	 età	 e	 d'ogni	 corpo,	 mandati	 in	 villeggiatura	 a
Fenestrelle	 a	 meditare	 il	 regolamento	 di	 disciplina,	 seguiti	 per	 via	 da	 sospiri
dolorosi	 di	 babbi,	 di	 creditori	 e	 d'amanti....	 Che	 bel	 luogo,	 per	 bacco,	 proprio
fatto	apposta	per	venirci	a	espiare	i	peccati	del	carnovale!	Che	paturne	tutti	quei
poveri	uffiziali,	quando	guardavano	col	viso	contro	i	vetri	 la	neve	che	calava	a
fiocchi	serrati	sulla	valle	bianca	e	deserta,	pensando	alle	belle	signore	del	Teatro
Regio	e	ai	veglioni	chiassosi	dello	Scribe!

*
*
*

Levammo	 il	 cannocchiale	 dalla	 cannoniera,	 e	 ci	 rimettemmo	 a	 guardare	 la
fortezza,	la	quale	è	anche	più	bella	e	più	strana	vista	di	 lassù,	che	guardata	dal
basso.	 Si	 vedon	 tutte	 quelle	 rocce	 e	 quei	 muri	 che	 vanno	 giù	 come	 a	 salti,	 a
trabalzi,	 a	 brusche	 svoltate,	 presentando	 mille	 angoli	 e	 scorci	 di	 ridotte,	 di
piattaforme,	 di	 ponti,	 di	 vôlte,	 di	 strade	 tortuose,	 di	 fossati	 profondi,	 ma	 così
tutto	erto,	stretto,	chiuso,	spaurevole,	che	a	un	nemico	d'Italia	salito	là,	dovrebbe
riuscir	molesto	fino	il	pensiero	di	avere	un	giorno	tra	i	suoi	rampolli	un	generale



incaricato	dell'investimento.	Non	è	possibile,	guardando	al	basso,	 sprigionar	 la
mente	dall'immaginazione	d'una	lotta	tremenda,	tanto	ogni	forma	e	ogni	aspetto
del	 mostruoso	 edifizio	 esprime	 possentemente	 la	 minaccia,	 la	 resistenza	 e	 la
morte.	Sempre	par	di	sentire	ruggire	di	sotto	le	batterie,	o	di	veder	tra	le	rocce	e
le	 casematte	 rimbalzare	 le	 granate	 degli	 assedianti	 sollevando	 tempeste	 di
schegge,	 e	 soldati	 boccheggiar	 per	 le	 scale,	 e	 giù	nella	 valle,	 e	 pei	 fianchi	 dei
monti,	saltar	 in	aria	cassoni	d'artiglieria,	e	masse	di	 truppa	sbaragliarsi	urlando
per	 i	boschi,	 sparsi	d'affusti	 stritolati	 e	di	membra	umane.	E	si	gode	a	pensare
che	tutta	quella	forza	immobile	e	salda,	che	quella	montagna	pregna	di	fulmini,	è
nostra,	veglia	alle	porte	di	casa	nostra,	pronta	a	vomitare	l'inferno	al	primo	grido
d'allarme.	Si	gode	a	palpare	amorevolmente	 le	pietre	della	cannoniera	a	cui	s'è
appoggiati,	 estendendo	 la	 carezza	 col	 pensiero	 a	 tutto	 il	 lunghissimo	 mostro
accovacciato,	e	dicendogli:	—	Buona	guardia,	vecchio	gigante	solitario.	—	Ma
non	è	già	solitario	il	vecchio	gigante.	La	sua	solitudine	non	è	che	apparenza.	Egli
ha	 delle	 corrispondenze	 segrete	 e	 degli	 accordi	 misteriosi.	 Ha	 dei	 fratelli,	 dei
figli,	delle	avanguardie	ardite,	delle	vedette	perdute	nelle	nebbie,	delle	sentinelle
morte	che	sporgono	il	capo	fra	le	bricche	lontane,	una	famiglia	invisibile	di	 là,
muta	e	vigilante	come	lui;	e	ad	un	cenno	suo,	altre	cime	di	monti	lampeggiano,
altri	dirupi	fumano,	altri	valloni	rimbombano.	Ah!	è	un'orchestra	bene	affiatata,
un	concerto,	vi	assicuro	io,	da	far	tremare	le	budella	in	corpo	anche	ai	più	arditi.
Ora	sta	qui,	mogio,	cogli	occhi	socchiusi,	a	fare	il	gattone,	godendosi	il	caldo	del
sole.	 Ma	 vi	 consiglio	 di	 lasciarlo	 in	 pace.	 Come	 dev'esser	 bello,	 come	 deve
tramutarsi	 tutto	 in	 un	 lampo	 al	 primo	 sentore	 della	 polvere!	 Ecco,	 un	 brivido
acuto	trascorre	dal	forte	delle	valli	giù	fino	al	fortino	di	Carlo	Alberto,	un	ronzìo
come	 di	 enorme	 alveare	 si	 spande	 per	 tutti	 i	 meati,	 i	 soldati	 precipitano	 e
risalgono	per	 le	 cento	 scale	 come	caprioli,	 i	 cannoni	di	 rinforzo	 s'arrampicano
rumoreggiando	su	per	la	strada	coperta,	i	colossi	di	acciaio	avanzan	la	testa	sui
precipizi,	 le	 feritoie	 si	 animano	 di	 sguardi	 umani,	 i	 fili	 elettrici	 parlano,	 le
casematte	si	spalancano,	i	ponti	cigolano,	le	bandiere	s'innalzano,	mille	occhi	e
mille	mani	scrutano,	tastano,	raffermano,	serrano,	sbarrano....	E	poi	succede	un
profondo	silenzio,	nel	quale	tutti	si	scambiano	con	lo	sguardo	un	solo	pensiero:
—	Fino	alla	morte!

*
*
*

Di	 lassù	 si	 ridiscese	 alla	 ridotta	 di	 Sant'Elmo,	 in	 compagnia	 di	 alcuni	 bravi



sott'ufficiali,	e	si	entrò	 in	una	curiosa	cantina	formata	da	uno	stanzone	 lungo	e
affumicato,	con	un	palco	a	tetto	di	grosse	travi,	bassissimo,	da	cui	spenzolavano
delle	pelli	di	capra	piene	di	vino:	un	quissimile	d'osteria	da	quadro	fiammingo,
tenuta	 da	 un	 cantiniere	 singolare,	 un	 tipo	 da	 Steen,	 punto	 cerimonioso,	 come
s'addice	 a	 un	 cantiniere	 di	 fortezza,	 e	 grave,	 come	 se	 avesse	 proprio	 lui	 nelle
tasche	le	chiavi	delle	porte	d'Italia.	Eppure	mi	parve	che	ci	si	dovesse	provare	un
certo	gusto	a	star	là	appallottati	accanto	al	fuoco,	con	un	pipone	in	bocca,	le	sere
d'inverno,	quando	fa	un	freddo	da	spaccar	le	pietre,	ed	urlano	per	i	monti	le	fiere
immaginarie	del	cardinal	Pacca.	Rimanemmo	là	un	pezzo,	trattenuti,	come	dice
il	Boccaccio,	dalla	“piacevolezza	del	beveraggio„	e	dalla	conversazione	arguta
dei	 nostri	 ospiti.	 Uno	 dei	 quali,	 particolarmente,	 un	 furiere	 còlto	 e	 cortese,	 ci
fece	un'uscita	amenissima.	Domandato	di	che	provincia	 fosse,	ci	disse	 il	nome
d'un	comune	del	Piemonte,	soggiungendo:	—	Dove	villeggiò	il	tal	dei	tali.	—	E
il	villeggiante,	per	 l'appunto,	era	uno	di	noi	due.	Ma	avendogli	detto	 l'altro:	—
Eccolo	qui	il	tal	dei	tali.	—	Che!	rispose	lui,	facendo	un	gesto	molto	espressivo,
non	 lo	 credo	 neanche	 se	 mi	 dànno	 centomila	 lire.	—	 Non	 avendo	 la	 somma
disponibile	 per	 tentare	 la	 prova,	 si	 cercò	 di	 persuaderlo	 per	 altre	 vie,	 e	 dopo
molto	stento,	ci	parve	di	esserci	riusciti;	ma	tanto	egli	continuò	a	guardarci	tutti	e
due	 con	 un	 certo	 risolino	 diffidente,	 come	 se	 volesse	 dire:	 —	 Eppure,	 loro
signori	 m'hanno	 l'aria	 di	 due	 famosi	 farceurs!	 —	 Un	 compagno	 suo,	 meno
incredulo,	ci	raccontava	intanto	le	piccole	maraviglie	dei	piccioni	del	forte.	Egli
era	 incaricato	 di	 ammaestrarli.	 Portava	 con	 sè	 ogni	 settimana	 il	 suo	 gentile
drappello	 alato	 in	 villaggi	 di	 volta	 in	 volta	 più	 lontani,	 dava	 loro	 il	 largo	 in
mezzo	a	una	piazza,	e	poi	se	ne	tornava	a	Fenestrelle,	dove	i	suoi	allievi	erano
arrivati	molte	ore	prima	di	lui,	dopo	aver	percorso	ottantamila	metri	in	sessanta
minuti.	 Raramente	 arrivavan	 tutti;	 alcuni	 cadevan	 per	 viaggio,	 fulminati	 dai
cacciatori;	altri	si	smarrivano,	o	andavano	in	cerca	d'avventure,	e	giungevan	più
tardi;	 ma	 la	 maggior	 parte,	 dopo	 fatto	 qualche	 giro	 incerto	 sopra	 la	 piazza,
infilavano	la	via	diritta	e	tornavano	alla	fortezza	d'una	volata	sola.	E	il	sergente
ci	 indicava	 dalla	 finestra,	 giù	 nel	 forte	 di	 San	 Carlo,	 la	 sua	 colombaia,	 non
dicendo,	ma	pensando	forse	con	ragione:	—	Faccio	anch'io	qualche	cosa	per	 il
mio	paese:	gli	educo	dei	servitori	utili,	disinteressati	e	fedeli.

*
*
*

Dal	forte	di	Sant'Elmo	scendemmo	per	una	strada	esterna,	che	fa	trentasei	svolte



a	traverso	a	un	bosco	di	pini	cembri,	in	mezzo	a	cento	varietà	di	campanule,	di
serpilli,	di	scabiose,	di	fiori	alpini	d'ogni	colore,	alla	vista	dei	quali,	essendo	la
strada	 ineguale	 e	 sassosa,	 dovetti	 rinunciare,	 con	 grande	 rammarico,	 per
dedicarmi	tutto	quanto	alla	conservazione	della	mia	dignità	verticale.	Alla	Rosa
rossa	trovammo	una	tavolata	di	gente	della	montagna,	che	discorrevano	ad	alta
voce	nel	loro	bizzarro	dialetto,	misto	di	piemontese,	di	francese	e	di	provenzale,
non	 sgradevole	 all'orecchio,	 e	 pieno	 di	 immagini	 colorite.	 Parlavan	 d'ufficiali
francesi	 travestiti,	 che	 gironzavano	 nei	 dintorni.	 Là,	 vicino	 alle	 frontiere,	 il
sentimento	 patrio	 è	 costantemente	 eccitato	 dalla	 memoria	 sempre	 viva	 delle
guerre	 francesi,	 e	 più	 da	 quello	 incrociarsi	 di	 piccole	 curiosità	 sospette,	 di
piccole	diffidenze	e	di	dispetti,	che	è	quasi	continuo	fra	le	terre	confinanti	di	due
grandi	 Stati,	 anche	 in	 tempo	 di	 buon'armonia.	 Vi	 si	 parla	 quasi	 sempre	 della
guerra,	come	d'un	avvenimento	non	solo	probabile,	ma	vicino.	E	ciascuno	vigila
per	conto	proprio.	Il	servizio	d'informazione	si	compie	spontaneamente	con	una
così	 oculata	 prontezza,	 che	 se	 un	 forestiero	 di	 dubbio	 aspetto	 fa	 colazione	 la
mattina	 alle	 nove	 in	 un'osteria	 del	 confine,	 al	 forte	 si	 sa	 che	 cos'ha	mangiato
prima	del	cadere	del	sole.	Il	forte	è	l'oggetto	di	tutti	 i	discorsi,	 l'argomento	che
casca	 sul	 tappeto	 a	 tutti	 i	 propositi,	 l'immagine	 che	 s'alza	 dietro	 a	 tutte	 le
immagini,	 come	nei	 villaggi	marittimi	 il	mare.	 I	 fenestrellesi	 lo	 guardano	 e	 lo
accennano	 con	 un'espressione	 mista	 di	 rispetto,	 di	 affetto	 e	 d'alterezza.	 Sono
ancora	vecchi	piemontesi	del	tempo	di	Vittorio	Amedeo	II	e	di	Carlo	Emanuele
III,	affezionati	ai	loro	monti,	alteri	delle	loro	tradizioni,	soldati	in	ispirito,	devoti
alla	dinastia,	e	bevitori	cordiali	di	un	vino	limpido	e	schietto,	che	fa	sgorgare	dai
loro	 cuori	 in	 note	 stridule	 e	 gaie	 la	 canzone	 patriottica	 dell'Assietta.	 Con	 che
piacere	siamo	stati	un'ora	in	mezzo	a	loro,	a	sentirli	ragionar	della	difesa	d'Italia
con	un	sentimento	di	 fede	e	di	orgoglio!	E	come	son	belli	 sempre	quei	piccoli
alberghi	 di	 cittaducce	 solitarie,	 coi	 loro	 cortiletti	 ingombri	 di	 barroccini	 colle
stanghe	all'aria,	pieni	di	gente	e	di	strepito	all'arrivo	delle	diligenze,	e	profumati
di	arrosto	e	di	fieno,	e	risonanti	di	latrati	di	cani	e	di	nitriti	di	cavalli.	Quando	si
riparte	 a	 notte	 fitta,	 con	 la	 lanterna	 accesa	 e	 con	 le	 coperte	 sulle	 ginocchia,	 le
schioccate	 d'avviso	 del	 vetturino	 fan	 sempre	 nascere	 un	 rimescolìo:	 i	 bimbi
accorrono,	 gli	 avventori	 s'affacciano	 alle	 finestre	 col	 tovagliolo	 al	 collo,	 le
ragazze	della	casa	vengono	ad	augurare	il	buon	viaggio,	e	i	saluti	hanno	qualche
cosa	di	cordiale	e	di	poetico,	che	non	si	ritrova	da	nessuna	parte	viaggiando	per
le	strade	ferrate.	Questo	dicevamo,	il	mio	amico	ed	io,	percorrendo	rapidamente
la	lunga	via	maestra	di	Fenestrelle,	allegri	e	soddisfatti	della	nostra	giornata;	ma
lo	spettacolo	della	enorme	fortezza	nera	che	disegnava	i	suoi	contorni	superbi	sul



cielo	 stellato,	 ci	 fece	 tacere	 improvvisamente.	 E	 s'espresse	 forse	 nell'animo	 di
tutti	 e	 due	 con	 le	 parole	 medesime	 il	 saluto	 silenzioso	 che	 le	 mandammo
entrando	 nell'oscurità	 della	 valle.	 Addio,	 bella	 ròcca	 italiana,	 baluardo	 fidato
delle	nostre	Alpi!	Noi	forse	non	ti	vedremo	più.	Ma	tu	starai	dopo	la	nostra	vita,
e	dopo	quella	dei	nostri	figli,	e	dei	figli	loro,	guardiano	immobile	e	superbo	della
nostra	indipendenza	e	del	nostro	onore.	Affòrzati	ancora,	e	continua	a	dilatar	le
tue	membra,	come	un	adolescente	titano.	E	se	verrà	il	giorno	della	prova,	possa
essere	 per	 te	 un	 giorno	 di	 gloria	 splendida	 e	 pura	 come	 la	 neve	 delle	 tue
montagne	quando	vi	batte	 il	sole	di	primavera,	e	 il	 tuo	nome	diventi	sacro	alla
patria,	 e	 da	 tutti	 i	 cuori	 d'Italia	 si	 levi	 il	 grido	 della	 gratitudine	 a	 benedire	 le
pietre	dei	tuoi	bastioni	e	il	sangue	dei	tuoi	difensori.



EMANUELE	FILIBERTO	A	PINEROLO

Il	 signor	Giovanni	Battista	Lombriasco,	notaro	di	Pinerolo,	buon	cristianaccio,
scarso	 di	 clienti	 e	 di	 fortuna,	 ma	 assestato	 nei	 suoi	 affari,	 onesto	 fino	 alla
dabbenaggine,	 patriotta	 di	 cuore,	 infarinato	 di	 latino,	 e	 ancora	 forte	 e	 florido
benchè	 scendesse	 già	 dalla	 parte	 peggiore	 della	 sessantina,	 era	 tutto	 glorioso
quando	si	poteva	mostrare	sul	terrazzino	del	suo	piccolo	quartiere	di	piazza	San
Donato	in	compagnia	di	Don	Enrique	de	Benavides,	nobile	catalano,	suo	cliente.
E	 non	 gli	 passava	 nemmeno	 per	 il	 capo	 che	 i	maligni	 potessero	 attribuirgli	 il
matto	proposito	di	convertire	il	cliente	in	genero.	—	“Tanto	non	lo	accecaua	la
uanità	di	padre	che	a	tale	sposalitio	potesse	riuolgere	sue	speranze.„	—	Così	dice
(e	 io	 ci	 credo)	 uno	 scartafaccio	 giallognolo,	 pieno	 di	 raspatura	 di	 gallina,	 col
quale	un	nipote	del	buon	notaro	intese	di	mandare	alla	posterità	un	“caso	molto
mirabile„	seguìto	nella	sua	famiglia;	scartafaccio	che	dormì	per	più	di	tre	secoli,
sotto	molte	altre	carte	mal	decifrabili,	 in	mezzo	agli	atti	consolari	della	città	di
Pinerolo.	Il	nobile	Enrique	de	Benavides,	venuto	qui	da	Gerona	per	la	questione
intricata	d'una	eredità	lasciatagli	da	un	parente	di	sua	madre,	colonnello	francese,
non	 si	 capisce	 se	 Mortier	 o	 Mornier,	 del	 presidio	 di	 Pinerolo,	 aveva	 affidato
l'affare	 proprio	 al	 notaro	Lombriasco	 per	 la	 riputazione	 d'uomo	 integerrimo	di
cui	godeva;	ma	avrebbe	potuto	attestare	alla	città	intera	che	un	mese	e	più	dopo
il	 primo	 abboccamento,	 e	 quando	 già	 s'era	 stabilita	 fra	 loro	 una	 certa
dimestichezza,	 il	 delicato	 notaro	 non	 gli	 aveva	 ancora	 fatto	 parola	 della	 sua
famiglia.	La	relazione	era	nata	per	puro	accidente.	Un	giorno	che	 il	Benavides
stava	ad	aspettare	nello	studio	notarile,	la	señorita	Evelina,	certa	di	trovarci	suo
padre	solo,	era	entrata	festosamente,	d'un	salto,	tenendo	spiegata	davanti	a	sè	una
stampa	che	rappresentava	la	battaglia	di	San	Quintino,	e	che	le	era	arrivata	allora
per	 le	poste,	desiderata	da	lungo	tempo.	Visto	appena	quel	signore,	aveva	fatto
l'atto	 di	 ritirarsi,	 vergognandosi	 e	 chiedendo	 scusa;	 ma	 era	 rimasta	 come
inchiodata	 là	dalla	maraviglia	 e	dalla	gioia	quando	 il	 signore	catalano,	 letto	di
sfuggita	il	titolo	vistoso	della	stampa,	aveva	detto	in	tuono	di	gentile	rispetto,	e



con	molta	semplicità:	—	Si	occupa	della	battaglia	di	San	Quintino,	señorita?	Io
ci	sono	stato.

*
*
*

Così	il	Benavides	aveva	fatto	conoscenza	della	famiglia;	e	da	quel	giorno,	ogni
volta	che	usciva	dallo	studio	del	notaro,	attraversava	il	pianerottolo	per	salutare
la	 signora	e	 la	 signorina;	con	 le	quali	anche	s'intratteneva	sovente.	La	signora,
già	 tutta	 grigia,	 sempre	malata,	 non	 apriva	 bocca	 che	 di	 rado,	 con	 un	 sorriso
triste,	 un	 poco	 vergognata	 di	 non	 saper	 parlare	 l'italiano,	 che	 il	 Benavides
parlava	 assai	 bene,	 benchè	 “prononziando„	 dice	 il	 manoscritto	 “al	modo	 delli
spagnioli.„	La	signorina,	invece,	interrogava	continuamente,	e	l'oggetto	delle	sue
interrogazioni	era	sempre	il	medesimo.

Come	 ogni	 piemontese	 d'allora,	 al	 quale	 non	 mancasse	 affatto	 il	 senso
dell'alterezza	 e	 dell'amor	 di	 patria,	 essa	 aveva	 un'affettuosa,	 profonda,
appassionata	 ammirazione	 per	 Emanuele	 Filiberto.	 Nata	 sotto	 la	 dominazione
straniera,	della	quale	aveva	potuto	vedere	fin	dall'infanzia	gli	effetti	miserevoli;
educata	da	suo	padre,	un	po'	corto	ma	generoso	d'animo,	alla	pietà	e	all'amore
del	 suo	 paese	 oppresso,	 smembrato,	 impoverito	 da	 spagnuoli,	 da	 svizzeri	 e	 da
francesi;	 facile	 per	 gentilezza	 innata	 ai	 grandi	 entusiasmi,	 aveva	 cominciato	 a
venerare	 il	duca	di	Savoia	all'età	di	dieci	anni,	quando	aveva	visto	 la	 sua	città
fremere	di	gioia	all'annunzio	sfolgorante	della	vittoria	di	San	Quintino;	e	la	sua
venerazione	 giovanile	 per	 quel	 principe	 glorioso	 che	 dai	 confini	 di	 Picardia
faceva	balenare	come	una	speranza	la	sua	spada	vincitrice	alla	patria	lontana,	le
era	venuta	crescendo	nel	cuore,	coll'ingigantire	di	quella	gloria,	 fin	che	oramai
essa	viveva	tutta	di	quell'affetto,	e	della	fede	di	veder	entrare	un	giorno	nella	sua
città	 rifatta	 libera	 e	 piemontese	 il	 “grande„	 duca	 di	 Savoia.	 Suo	 padre	 si
ricordava	 d'averlo	 visto	 a	 Nizza	 nel	 1535,	 un	 anno	 prima	 della	 caduta	 di
Pinerolo,	in	compagnia	di	Aimone	di	Ginevra,	barone	di	Lullins,	suo	precettore,
quando	 non	 aveva	 che	 sette	 anni,	 e	 lo	 chiamavano	 il	 cardinalino,	 perchè
destinato	al	sacerdozio;	e	 lo	descriveva:	piccolo,	gracile,	d'aspetto	pensieroso	e
nobile.	 Ma	 non	 poteva	 dare	 null'altro	 in	 pasto	 alla	 curiosità	 ardente	 della
figliuola,	 smaniosa	 di	 ragguagli	 minuti	 intorno	 al	 capitano,	 al	 sovrano	 e
all'uomo;	 e	 però	 essa	 affollava	 di	 domande,	 timide,	ma	 incalzanti,	 lo	 straniero
benvenuto,	facendosi	rimproverar	sovente	da	sua	madre,	alla	quale	pareva	poco
conveniente	 a	 una	 ragazza	 e	 poco	 rispettosa	 per	 un	 nobile	 quella	 perpetua



interrogazione.	 No,	 a	 lei	 non	 pareva	 possibile	 che	 quel	 signore,	 col	 quale
parlava,	avesse	proprio	veduto	e	inteso	parlare	Emanuele	Filiberto	a	pochi	passi
di	distanza,	su	quel	campo	di	battaglia	famoso,	dov'egli	aveva	tenute	in	pugno	e
decise	 le	 sorti	 della	 Spagna	 e	 della	 Francia,	 pigliando	 in	 una	 sola	 formidabile
retata	tutto	il	possente	esercito	del	conestabile	di	Montmorency.	Era	nondimeno
vero,	 grazie	 a	 Dio;	 il	 Benavides,	 ufficiale	 a	 diciott'anni,	 aveva	 fatto	 parte	 del
seguito	 del	 barone	 di	 Brederode,	 morto	 a	 San	 Quintino;	 era	 stato	 testimonio
dell'atto	 superbamente	 ardito	 del	 Duca,	 quando,	 la	 mattina	 del	 dieci	 agosto,
cacciatesi	 dentro	 alla	 corazza,	 senza	 leggerle,	 le	 relazioni	 dei	 generali	 che	 gli
stavano	 attorno,	 tutti	 concordi	 a	 consigliarlo	 di	 non	 attaccare	 battaglia,	 aveva
gridato	 ai	 trombettieri,	 alzando	 la	 spada:	—	 Sonate	 l'assalto!	—	 l'aveva	 visto
correre	 in	 aiuto,	 lanciando	 il	 cavallo	 a	 pancia	 a	 terra,	 ai	 conti	 di	 Egmont	 e	 di
Pandeveaux,	che	stavan	per	essere	soverchiati;	avrebbe	potuto	disegnare	pezzo
per	pezzo	la	sua	armatura,	e	sapeva	imitare	benissimo	la	sua	pronunzia	spagnola,
che	risentiva	più	della	francese	che	dell'italiana.	Ma	dunque,	com'era	proprio,	a
ventinove	anni,	il	duca	Emanuele	Filiberto?	Come	si	moveva?	Come	guardava?
Che	voce	aveva?	E	il	Benavides	doveva	ridire	per	la	decima	volta	le	medesime
cose.	Non	alto	di	statura,	saldo	e	bello	delle	membra,	una	testa	scultoria,	i	capelli
biondi	un	po'	 increspati,	due	piccoli	occhi	celesti	acutissimi	e	scintillanti	come
due	punte	di	 spade,	 la	barba	 folta	e	corta,	 il	petto	 largo	e	sporgente,	 le	braccia
atletiche,	 le	 gambe	 leggerissimamente	 arcate,	 la	 voce,	 il	 passo,	 il	 gesto	 d'un
uomo	nato	per	comandare	e	per	combattere,	e	per	esser	più	temuto	che	amato;	e
pure	 una	 grazia	 meravigliosa	 d'atteggiamenti	 e	 di	 mosse.	 Nessuno	 aveva	 mai
visto	 sui	 campi	 di	 battaglia	 un	 cavaliere	 più	 principescamente	 soldato	 di	 lui.
Desto	e	armato	avanti	all'alba,	 infaticabile,	abborrente	dall'immobilità	come	da
una	 tortura,	 parchissimo	 di	 parole,	 irremovibile	 nei	 suoi	 propositi,	 frenava
gl'impeti	di	collera	mordendosi	a	 sangue	 le	 labbra,	dava	con	un'occhiata	o	con
una	 parola	 delle	 lodi	 che	 inebbriavano	 l'anima,	 degli	 ordini	 che	mettevano	 la
furia	nelle	vene	e	dei	rimproveri	che	facevano	tremare	le	ossa.	Ed	era	terribile,
ma	 giusto,	 e	 rivelava	 spesso	 in	 atti	 secreti	 di	 clemenza	 la	 bontà	 che	 non	 si
lasciava	 mai	 uscire	 dalle	 labbra.	 Chi	 gli	 leggeva	 nell'animo	 lo	 amava,
timidamente	 ma	 con	 devozione	 ostinata.	 Era	 colto:	 conosceva	 il	 tedesco	 e	 il
fiammingo;	parlava	spagnuolo,	 italiano	e	francese;	sapeva	di	 latino,	studiava	le
istorie,	s'occupava	di	scienze.	Gli	eserciti	che	gli	avevan	posto	il	nome	di	“testa
di	ferro„	lo	veneravano	pure	come	un	sapiente.	Gli	spagnuoli	lo	chiamavano	el
sabio.	—	O	renderà	l'anima	sopra	un	campo	di	battaglia,	o	rialzerà	la	monarchia
dei	suoi	padri	—	dicevano.	Fin	da	quando	sotto	 le	mura	di	Ternaux	aveva	con



una	 stretta	 della	 sua	 implacabile	 mano	 ridisciplinato	 in	 un	 giorno	 l'esercito
tumultuoso	di	Carlo	V,	tutti	avevan	presentito	vagamente	ch'egli	era	mandato	da
Dio	a	compiere	grandi	cose.	E	quando	passava	per	i	campi	a	cavallo,	in	mezzo	a
quei	 baldanzosi	 reggimenti	 spagnuoli	 e	 fiamminghi,	 non	 prorompevano	 in
acclamazioni	 e	 in	 evviva	 ch'egli	 non	 amava,	ma	gli	 facevano	 intorno	un	vasto
spazio	 e	 un	 grande	 silenzio,	 in	 cui	 si	 sentiva	 il	 suono	 della	 sua	 armatura	 e	 il
respiro	 del	 suo	 cavallo,	 e	 mille	 sguardi	 attoniti	 accompagnavano	 il	 suo
pennacchio	bianco	fin	che	spariva	in	mezzo	alle	tende	lontane.

—	 Un	 nobile	 principe,	 verdaderamente,	 concludeva	 il	 Benavides.	 —	 Se	 la
Spagna	 deve	 benedirlo,	 il	 Piemonte	 lo	 può	 adorare.	—	E	 la	 signorina	 stava	 a
sentire,	 immobile,	 sorridendo	 per	 nascondere	 la	 commozione,	 e	 stropicciando
con	le	dita	la	borsetta	e	le	forbici	che	le	pendevano	dalla	cinturina	di	cuoio;	e	la
sera,	 quand'era	 sola	 nella	 sua	 cameretta,	 alzava	 il	 lume	 davanti	 a	 un	 piccolo
ritratto	a	stampa	del	duca,	e	gli	diceva	ingenuamente,	con	voce	calda	e	tremola,
quello	che	le	dettava	l'anima.	—	Tu	ci	renderai	alla	patria,	Emanuele	Filiberto,
non	è	vero?	Tu	ti	farai	restituire	la	tua	città	fedele,	che	non	t'ha	mai	visto,	ma	che
t'ha	sempre	amato	e	invocato!	Tu	ci	pensi	a	noi,	tu	ci	pensasti	sempre,	tu	la	vuoi
a	qualunque	prezzo,	e	la	ripiglierai	con	la	spada,	se	occorre,	la	tua	Pinerolo,	non
è	vero?	mio	valoroso,	mio	nobile,	mio	superbo	principe,	gloria	del	nostro	sangue
e	speranza	del	nostro	paese!	—	Ed	era	così	bella	 in	quell'atto,	 stretta	nella	sua
veste	di	lana	oscura,	con	la	sua	gorgierina	di	mussola	che	le	s'alzava	a	ventaglio
dietro	 la	 nuca,	 col	 viso	 un	 po'	 inclinato	 sopra	 una	 spalla,	 e	 così	 grande	 e	 così
bionda,	 che	 se	 il	 duca	 di	 Savoia	 l'avesse	 vista,	 avrebbe	 forse	 proposto	 a
Margherita	di	Valois	una	nuova	damigella	d'onore.

*
*
*

Quella	sua	adorazione	per	Emanuele	Filiberto	era	il	tormento	di	un	suo	cugino,
Antonio	 Lombriasco,	 che	 faceva	 le	 pratiche	 di	 notaro	 nello	 studio	 del	 padre,
facendo	 nello	 stesso	 tempo,	 e	 con	 non	 maggiore	 profitto,	 l'occhio	 pio	 alla
figliola.	 Il	 nipote	 cronista	 si	 piglia	 molto	 spasso	 di	 lui,	 celiando	 un	 poco
pesantemente,	alla	maniera	dei	novellisti	del	suo	tempo.	Lo	definisce:	“giouine
di	grosso	intendimento	e	di	picolo	e	poerile	animo„	soggiungendo	poco	dopo	“di
rideuole	aspetto.„	Pare	che	fosse	un	mezz'uomo,	stentito	e	vanesio,	con	un	gran
naso	rincagnato.	Persuaso	che	il	duca	di	Savoia	fosse	la	sola	cagione	per	la	quale
sua	cugina	rifiutava	come	un	omaggio	molesto	il	suo	giovane	cuore	notarile,	egli



aveva	preso	a	odiarlo	come	un	rivale	e	come	un	nemico.	Quel	nome	di	Emanuele
Filiberto,	ogni	volta	che	l'udiva	pronunciare,	gli	metteva	un	bruciore	intollerabile
alla	 bocca	 dello	 stomaco,	 e	 San	Quintino	 era	 per	 lui	 il	 più	 infausto	 santo	 del
calendario.	Da	principio,	per	gratificarsi	 la	signorina,	aveva	finto	anche	lui	una
profonda	ammirazione	per	 il	Duca,	e	provato	a	 rincarare	 le	 lodi	ogni	volta	che
glie	 le	 sentiva	 intonare;	 ma	 lo	 faceva	 di	 così	 mala	 grazia,	 con	 una	 voce	 così
ingrata,	che	invece	di	entrarle	nel	cuore	con	quell'artificio,	s'era	fatto	pigliare	in
uggia	 peggio	 di	 prima.	 E	 allora	 aveva	mutato	 registro;	 s'era	 ingegnato	 per	 un
pezzo	di	 scalzare	 e	 di	 abbattere	 il	 suo	 rivale	 rodendo	 a	poco	 a	poco	 col	 dente
della	critica	 la	sua	grandezza	e	 la	sua	gloria.	—	In	fin	dei	conti,	 la	battaglia	di
San	Quintino	 l'aveva	vinta	con	un	esercito	 spagnuolo;	 la	vittoria	di	Gravelines
era	 principale	 merito	 del	 conte	 di	 Egmont;	 il	 Piemonte	 si	 trovava	 sempre	 in
pessime	acque;	Asti	e	Santhià	erano	ancora	in	mano	degli	spagnuoli;	il	“grande„
Duca	 non	 aveva	 nè	 fatto	 trionfare	 le	 sue	 ragioni	 sopra	Ginevra,	 nè	 ritolto	 alla
Francia	 Pinerolo,	 Savigliano	 e	 Perosa;	 era	 certamente	 un	 principe
“considerevole„	ma	non	si	poteva	chiamare	ancora	“un	grand'uomo„;	bisognava
aspettare	dell'altro.	—	Ma	 la	 signorina	 lo	 rimbeccava	 terribilmente.	—	Tacete!
—	gli	gridava	coi	denti	 stretti,	 tutta	vermiglia	d'ira,	 facendo	sibilare	col	 suono
d'una	 lama	 mulinata	 il	 suo	 rapido	 e	 vigoroso	 dialetto	 subalpino	 —	 è	 la	 più
insensata,	 la	 più	 iniqua	 delle	 ingratitudini	 la	 vostra.	 Fin	 da	 ragazzo	 egli	 s'è
consacrato	tutto	alla	sua	patria;	egli	è	andato	in	esilio	per	noi;	egli	ha	ereditato
un	paese	 in	pezzi	e	 in	brandelli,	e	ne	ha	fatto	uno	Stato;	è	 lui	che	ha	riscattato
Torino,	Chieri,	Chivasso,	Villanova,	 la	Savoia,	 le	provincie	del	Genevese	e	del
Chiablese;	è	lui	che	ha	fondato	l'esercito,	lui	che	ha	rialzato	le	fortezze,	lui	che
ha	costrutte	le	galee	che	vinsero	alle	Curzolari,	 lui	che	ha	riordinato	gli	statuti,
ristorato	 l'erario,	 rianimati	 gli	 studi,	 rilevata	 la	 dignità	 nazionale	 e	 riacceso
l'amor	di	patria....	scimunito.	—	L'ultima	parola	era	piuttosto	pensata	che	detta;
ma	 il	 povero	 cugino	 che	 l'indovinava,	 ne	 rimaneva	 fulminato.	 E	 allora,	 per
qualche	giorno,	 tentava	un'altra	 via,	 la	 cosa	più	 ridicola	 di	 questo	mondo,	 una
certa	 imitazione	 d'ammiratore,	 o	 piuttosto	 uno	 scimmiottamento	 di	 certe
abitudini	e	qualità	esteriori	del	Duca:	si	levava	presto,	andava	a	giocare	alla	palla
sui	bastioni	per	fortificarsi	le	membra,	sdegnava	di	aver	qualsiasi	riguardo	per	la
salute,	 ruminava	 dei	 grandi	 pensieri,	 e	 parlava	 a	monosillabi.	 E	 per	 un	 po'	 di
tempo	l'esperimento	non	riusciva	male.	Ma	poi,	un	giorno,	un	dialogo	di	questa
specie	lo	rovinava.	La	signorina	domandava:	—	In	che	stato	sono	le	strade?	—
Egli	 rispondeva:	—	 Fango.	—	Ma	 pare	 che	 il	 tempo	 si	 rimetta?	—	 Pare.	—
Potremo	 andar	 domani	 all'Abbadìa?	 —	 Forse.	 —	 Credete	 che	 ci	 sarà	 molta



gente?	—	Credo.	—	Una	cordiale	risata	della	cugina	lo	avvertiva	spietatamente
che	il	suo	gioco	era	scoperto,	e	gli	riattizzava	in	cuore	un	odio	rabbioso	contro	la
testa	di	ferro.	E	l'aveva	trovato,	finalmente,	 il	 lato	vulnerabile	del	Duca	e	della
ragazza:	censurava	il	Duca	come	marito,	accennava	vagamente	alle	sue	amanti,
una	signora	di	Vercelli,	una	Doria,	una	Beatrice	Langosco;	e	diceva	di	saperne
assai	 più	 che	non	ne	 sapeva.	A	quelle	 uscite,	 la	 signorina	 alzava	 le	 spalle,	ma
corrugando	 la	 fronte	 e	 chinando	 il	 capo,	 e	 rispondeva:	—	Questo	 riguarda	 la
Duchessa...	se	è	vero....	—	Ma	le	rimaneva	una	punta	nel	cuore,	e	non	si	tornava
a	rasserenare	che	riudendo	la	voce	del	Benavides,	il	quale	le	ripresentava	l'eroe
savoiardo	nella	luce	pura	della	sua	gloria.

*
*
*

Ma	non	era	possibile	che	una	signorina	piemontese	appassionata	per	Emanuele
Filiberto	udisse	parlar	lungo	tempo	del	suo	idolo	un	bel	gentiluomo	catalano	di
trentacinque	anni,	senza	che	le	nascesse	nel	cuore,	come	un	rampollo	dell'antica
passione,	 una	 nuova	 simpatia.	 Il	 Benavides	 aveva	 perduto	 da	 pochi	 mesi	 la
madre	 che	 adorava.	La	 sua	 tristezza,	 aggiunta	 alla	 naturale	 gravità	 catalana;	 il
pallore	 marmoreo	 del	 suo	 viso	 regolarissimo,	 reso	 anche	 più	 pallido	 da	 una
capigliatura	d'un	nero	orientale,	 e	da	una	barba	poderosa	che	gli	 saliva	a	metà
delle	 guance	 e	 gl'invadeva	 il	 collo	 e	 le	 tempie;	 la	 dignità	 gentile	 dei	 suoi
atteggiamenti	e	dei	suoi	modi,	la	sua	voce	robusta	e	melodiosa,	le	misero	a	poco
a	 poco	 una	 certa	 timidezza	 dolce	 nel	 cuore.	Aveva	 una	 strana	 bellezza	 quello
straniero.	Era	 un	 colosso,	 con	 l'eleganza	 leggiera	 d'un	 giovanetto;	 i	 suoi	 occhi
fulminavano,	 e	 la	 sua	 voce	 accarezzava;	 aveva	 le	membra	 d'un	 Ercole,	 e	 non
faceva	sentire	il	suono	del	suo	passo.	Passati	i	primi	giorni,	quando	si	presentava
nel	vano	della	porta,	ch'egli	riempiva	tutto,	e	restava	un	momento	immobile	con
la	cappa	sul	braccio,	chinando	il	mento	sul	collaretto	di	trina	di	Venezia,	che	gli
si	allargava	sul	giustacuore	nero,	Evelina	provava	una	sensazione	nuova	e	quasi
dolorosa,	 come	di	 due	 piccole	 ali	 che	 si	 agitassero	 rapidissimamente	 dentro	 al
suo	 seno.	 E	 n'era	 quasi	 sdegnata	 con	 sè	 stessa.	 Il	 pensiero	 della	 grande
diseguaglianza	che	era	fra	loro	di	fortuna,	di	nome,	di	famiglia,	di	tutto,	le	faceva
scattare	dentro	 tutte	 le	forze	ribelli	del	suo	orgoglio	di	donna;	di	quell'orgoglio
che	 soffoca	 e	 nasconde	 come	 una	 vergogna	 l'affetto	 senza	 speranza,	 sul	 quale
potrebbe	 cader	 l'accusa	 di	 ambizione	 sciocca	 e	 impudente.	 Il	 Benavides,	 dal
canto	suo,	compreso	della	riservatezza	delicata	che	gli	imponeva	in	quella	casa



la	 superiorità	 del	 suo	 stato	 e	 la	 nobile	 prestanza	 della	 sua	 età	 ancor	 giovanile,
nascondeva	 di	 proposito	 anche	 quel	 naturale	 sentimento	 di	 simpatia	 tranquilla
che	 la	 ragazza	gli	 ispirava,	 e	 che	 ad	ogni	uomo	è	permesso	di	 esprimere,	 o	di
lasciar	 indovinare,	 a	 qualsiasi	 donna.	 Il	 suo	 aspetto	 e	 i	 suoi	 modi	 non
significavano	 che	 una	 gentilezza	 seriamente	 rispettosa,	 la	 quale	 avrebbe	 reso
impossibile	ogni	 illusione	anche	nel	 cervello	di	una	 señorita	meno	assennata	e
meno	dignitosa	di	Evelina.	Egli	aveva	l'aria	di	frequentare	quella	casa	perchè	ci
sapeva	 di	 buona	 gente	 e	 non	 per	 altro.	 Era	 triste;	 non	 aveva	 sorriso;	 lasciava
cascar	la	conversazione	quando	non	lo	interrogavano.	Ma	per	fortuna	di	Evelina,
l'argomento	 dei	 discorsi	 soliti	 era	 inesauribile.	 Dal	 giorno	 in	 cui	 Emanuele
Filiberto,	 ragazzo,	 s'era	 gettato	 in	 ginocchio	 davanti	 a	 Carlo	 V,	 a	 Genova,
supplicandolo	che	lo	conducesse	alla	guerra	d'Algeri,	fino	all'anno	che	correva,
1574,	 avevano	 trentadue	 anni	 della	 vita	 del	 Duca	 da	 ricorrere,	 trentadue	 anni
pieni	d'avventure	da	epopea	e	da	romanzo,	intorno	alle	quali	il	Benavides,	legato
d'amicizia	 con	molti	 personaggi	 spagnuoli	 della	 Corte	 e	 degli	 eserciti,	 sapeva
mille	particolari	preziosi,	non	noti	che	a	pochissimi.	Discorreva	delle	strettezze
compassionevoli	 in	cui	s'era	 trovato	 il	Duca	al	 tempo	del	suo	primo	viaggio	 in
Germania,	 della	 sua	 vita	 d'accampamento,	 quando	 comandava,	 appena
diciottenne,	la	cavalleria	fiamminga	e	borgognona	contro	la	lega	di	Smalcalda,	e
dell'astio	 geloso	 preso	 contro	 di	 lui	 da	 Filippo	 II	 dopo	 la	 battaglia	 di	 San
Quintino,	 e	 dei	 suoi	 viaggi	 avventurosi,	 quando	 tornava	 nei	 propri	 Stati	 e	 ne
ripartiva	 travestito	 come	un	 congiurato	vagabondo,	 con	 l'angoscia	 nel	 cuore;	 e
quando	pareva	che	avesse	tutto	detto,	 le	 interrogazioni	 ingegnose	della	ragazza
gli	 richiamavano	 alla	 mente	 e	 gli	 facevano	 dire	 nuove	 cose.	 Un	 giorno
raccontava	 in	 che	maniera	 avesse	 salvato	Barcellona	 dallo	 sbarco	 notturno	 dei
francesi;	 descriveva	 un	 altro	 giorno	 un	 suo	 vezzo	 di	 stropicciare	 l'elsa	 della
spada	 quando	 s'impazientiva,	 in	 modo	 che	 tutti	 i	 circostanti	 fissavano	 la	 sua
mano	 sinistra	 con	 trepidazione;	 una	 sera	 pure,	 aveva	 imitato	 con	 la	 penna	 la
enorme	 e	 strana	 firma	 del	 Duca,	 che	 pareva	 fatta	 a	 colpi	 di	 pugnale,	 ed	 era
fiancheggiata	 da	 un	 lunghissimo	 tratto	 nero	 inclinato	 simile	 all'asta
d'un'alabarda.	 E	 ad	 Evelina	 brillava	 l'anima	 a	 quelle	 notizie,	 e	 ad	 ogni	 nuovo
particolare	prorompeva	 in	una	viva	esclamazione;	e	poi	 rimaneva	un	momento
pensierosa,	come	per	risentire	dentro	di	sè	l'eco	della	voce	che	aveva	parlato;	e
in	quei	momenti	teneva	l'occhio	fisso	sul	cappello	di	feltro	scuro	del	Benavides,
appeso	 alla	 spalliera	 d'una	 seggiola;	 intorno	 al	 quale	 girava	 una	 penna	 nera	 di
struzzo,	fermata	sul	davanti	per	mezzo	d'un	piccolo	anello	d'oro	ingemmato:	un
ricordo	della	madre	morta.



*
*
*

Il	 solo	 che	 riuscisse	 qualche	 volta	 a	 far	 sorridere	 il	 Benavides	 era	 il	 vecchio
Lombriasco,	con	le	sue	tirate	di	politica	internazionale.	Dopo	che	aveva	l'onore
di	quella	nobile	clientela	spagnuola,	si	dava	per	grande	partigiano	della	Spagna;
ciò	 che	 feriva	 il	 senso	 delicato	 della	 figliuola,	 la	 quale	 si	 ricordava	 d'averlo
inteso	molte	 volte	 inveire	 con	 alte	 declamazioni	 contro	 “il	mostro	 insaziabile„
che	divorava	la	Lombardia	dalla	Sesia	all'Adda,	e	i	regni	di	Napoli	e	di	Sicilia	e
di	 Sardegna,	 e	 i	 presidii	 toscani	 “che	 Dio	 lo	 faccia	 tristo.„	Ma	 il	 notaro	 non
badava	 agli	 scrupoli	 della	 ragazza.	 —	 La	 Spagna,	 care	 mie!	 —	 esclamava,
voltandosi	alla	moglie	e	alla	figliuola,	con	la	coda	dell'occhio	verso	il	cliente;	—
ecco	 la	 nostra	 alleata	 naturale,	 necessaria,	 perpetua.	 Nuestra	 amiga.	 La
protettrice	 provvidenziale	 dei	 Duchi.	 Chi	 aveva	 divinato	 il	 genio	 guerriero	 di
Emanuele	Filiberto	 se	non	Carlo	V?	Chi,	 se	non	Filippo	 II,	gli	 aveva	 fornito	 i
mezzi	di	farsi	glorioso	e	potente	a	benefizio	del	suo	paese?	Chi	aveva	imposto
nel	 trattato	 di	 Cambray	 la	 restituzione	 del	 Piemonte,	 con	 la	 minaccia	 di
ricominciare	 la	 guerra?	 La	 Corte	 di	 Madrid,	 insomma,	 non	 aveva	 mai
abbandonato	in	tutto	neppure	Carlo	il	Buono.	Aveva	preso	la	sua	parte,	ma	senza
violenza.	Si	poteva	dire	che	“usurpava„	più	per	necessità	che	per	cupidigia.	Gli
facevan	scrollare	le	spalle	i	fiorentini,	i	veneziani,	i	genovesi,	e	gli	sforzeschi	e
gli	 estensi	 con	 le	 loro	 tenerezze	 francesi,	manifeste	 o	 coperte.	 Non	 erano	 che
sfoghi	di	dispetto,	gelosia	del	colosso,	una	gran	voglia	d'esser	liberi	per	fare	alto
e	 basso	 e	 mettere	 il	 mondo	 a	 soqquadro	 con	 le	 loro	 matte	 ambizioni.
Naturalmente,	 non	poteva	patire	 la	Francia;	 e	 in	 questo	 era	 sincero.	Ah	 sì!	La
vista	 d'un	 francese	 gli	 metteva	 il	 cuore	 a	 traverso.	 Ma,	 in	 realtà,	 quella	 sua
furiosa	avversione	derivava	anche	 in	parte	da	un	 suo	 rancore	privato:	dal	 fatto
che,	 essendo	 egli	 stato	 anni	 addietro	 del	Consiglio	 dei	Cento,	 e	 gloriandosene
sopra	modo,	era	stato	offeso	mortalmente	da	un	bisticcio	ingiurioso	d'un	uffiziale
francese,	il	quale,	in	occasione	d'un	litigio	insorto	tra	il	Consiglio	e	il	Siniscalco
del	Re,	aveva	detto:	Ce	n'est	pas	un	Conseil	décent.	Questa	l'aveva	serbata	sullo
stomaco	per	anni	ed	anni	e	gli	tornava	in	gola	di	tanto	in	tanto.	—	Il	Consiglio
dei	Cento!	—	esclamava	nei	giorni	di	cattiva	 luna,	gesticolando	dietro	ai	vetri,
quando	 vedeva	 passare	 per	 la	 piazza	 un	 uffiziale	 francese.	 —	 Ma	 la	 vostra
famosa	monarchia	era	ancora	nelle	fasce,	quando	il	Consiglio	dei	Cento	era	già
in	piedi,	 forza	 e	decoro	di	Pinerolo,	 assemblea	 legislativa,	 supremo	magistrato
politico,	rispettato	in	tutta	la	sua	autorità	da	quanti	passarono	fra	le	nostre	mura,



da	abati,	da	marchesi	di	Susa,	da	principi	d'Acaja,	da	conti	di	Savoia!	Ce	n'est
pas	 un	 Conseil....	 décent!	 Ma	 l'avete	 dovuto	 rispettare	 anche	 voialtri,	 padroni
illustrissimi,	e	sarà	ancora	rispettato	quando	non	ci	sarà	più	neppure	la	semenza
dei	Valois	e	degli	Angiò,	credetelo	pure!	—	E	se	l'uffiziale	francese,	per	caso,	si
voltava	 a	 guardare	 la	 finestra,	 lui,	 da	 savio	 padre	 di	 famiglia,	 si	 ritirava	 dalla
vetrata,	 e	 continuava	 a	 sfogarsi	 in	 mezzo	 alla	 stanza.	 Ma	 non	 era	 mai	 tanto
ameno	 come	 quando	 canzonava	 il	 nipote,	 del	 quale	 conosceva	 la	 passioncella
innocua,	e	le	comiche	imitazioni	del	Duca.	Diceva	d'averlo	sorpreso	a	lavarsi	il
capo	 con	 l'acquavite	 per	 fortificarsi	 la	 testa,	 e	 lo	 chiamava	 testa	 di	 ferro,
battendogli	la	mano	sulla	nuca,	come	per	sentire	a	che	grado	di	durezza	l'avesse
già	ridotta:	di	che	il	giovane	andava	sulle	furie,	e	si	faceva	pavonazzo,	che	parea
sul	punto	di	schiattare.

*
*
*

Il	Benavides,	frattanto,	andava	pigliando	a	poco	a	poco	una	secreta	compiacenza
a	far	vibrare	con	la	sua	parola	quella	bell'anima,	così	giovanilmente	innamorata
delle	 cose	 grandi.	 Senz'avvedersene	 egli	 si	 preparava	 prima	 certe	 frasi	 e	 certe
immagini	che	gli	parevano	più	efficaci	a	dilettarla	e	a	farle	battere	il	cuore.	Una
contrazione	 quasi	 di	 pianto	 infantile,	 leggerissima	 e	 dolcissima,	 che	 le	 era
passata	 sul	 viso	 una	 sera	 che	 egli	 descriveva	 l'atto	 regalmente	 gentile	 con	 cui
Emanuele	 Filiberto	 aveva	 carezzata	 la	 fronte	 del	 conte	 di	 Siegelberg	 ferito	 a
morte,	 gli	 era	 rimasta	 impressa	nell'animo	per	varii	 giorni.	Come	mai	 era	nata
quella	bell'anima	in	quella	casa	così	umile,	fra	quella	gente	mediocre,	in	mezzo	a
una	 città	 dominata	 dagli	 stranieri,	 dove	 nulla	 era	 accaduto	 da	 tanti	 anni	 che
potesse	scuotere	e	innalzare	gli	spiriti?	La	sua	stessa	figura	non	riportava	in	nulla
nè	il	padre	nè	la	madre,	e	contrastava	in	mille	modi	con	tutta	la	gente	e	con	tutte
le	cose	che	aveva	d'intorno.	Quella	era	veramente	una	nobiltà	pura	e	 legittima,
stampatale	nell'anima	e	sulla	fronte	da	Dio.	Certo,	egli	non	sentiva	punto	amore
per	 lei.	 Solamente	 la	 sua	 voce	 gli	 cagionava	 un'illusione	 singolare:	 lo
accompagnava	 alle	volte	giù	per	 la	 scala,	 lo	 seguitava	per	 la	via,	 gli	 si	 faceva
sentire	 ora	 come	 un'eco	 lontana,	 ora	 come	 una	 nota	 staccata	 che	 gli	 suonava
tutt'a	 un	 tratto	nell'orecchio,	 e	 non	di	 rado	pareva	 che	gli	 empisse	per	 qualche
minuto	 tutta	 la	 stanza	 come	 la	 vibrazione	 prolungata	 ed	 eguale	 d'una	 corda
sonora.	 E	 allora	 gli	 sembrava	 che,	 rivedendola,	 avrebbe	 sentito	 il	 bisogno	 di
sorriderle	e	di	parlarle	con	una	cortesia	più	 familiare	e	più	affettuosa	di	quella



che	aveva	usato	fino	allora	con	lei.	Ma	quando	poi	si	ritrovava	con	la	famiglia,	al
vedersi	 circondato	 di	 un	 così	 profondo	 rispetto,	 considerato	 quasi	 come	 una
creatura	 d'un'altra	 razza,	 al	 punto	 che	 non	 avrebbero	 osato	 uscire	 dal	 discorso
solito	 per	 timore	 di	 parergli	 troppo	 entranti,	 allora	 si	 richiudeva	 in	 sè,
imponendosi	maggior	riserbo	di	prima,	e	rimproverandosi	quasi	il	desiderio	che
aveva	provato	di	fare	un	passo	innanzi	 in	quell'amicizia.	Una	sera,	per	altro,	 la
signorina	gli	raccomandò	la	sua	Pinerolo	con	una	grazia	così	affettuosa	e	timida,
con	 parole	 così	 caramente	 ingenue,	 ch'egli	 dovette	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non
risponderle	 con	 lo	 stesso	 tuono	 di	 voce.	 —	 Vostra	 Signoria,	 —	 gli	 disse	 la
ragazza	con	un	sorriso,	incrociando	a	più	riprese	le	dita	delle	sue	belle	mani,	—
dovrebbe	persuadere	il	suo	grande	Re	a	restituire	Asti	e	Santhià	al	duca	e	allora
la	Francia	ci	renderebbe	Savigliano	e	Pinerolo,	e	noi	ritorneremmo	piemontesi.
Mi	pare	che	lo	dovrebbe	comprendere	il	re	Filippo	che	non	ci	sarà	mai	pace	fin
che	il	Piemonte	sarà	così	diviso	e	esposto	a	tutti	i	pericoli.	Vostra	Signoria	può
dire	 che	 tocca	 al	 re	 di	 Francia	 a	 fare	 il	 primo	 passo,	 intendo	 bene.	 Ma
continuando	così....	Non	sarebbe	naturale	che	lo	facesse	il	più	forte,	che	ha	meno
da	temere,	il	primo	passo?	Quando	il	Piemonte	fosse	tutto	unito,	ora	che	è	con	la
Spagna,	sarebbe	anche	più	sicura	la	Lombardia,	non	è	vero?	mentre	la	Francia,
fin	 che	 ha	 Pinerolo,	 può	 scendere	 nello	 Stato	 di	Milano	 quando	 le	 piace,	 con
molti	soldati.	Ah	signore!	Io	non	sono	che	una	povera	ragazza;	ma	darei	tutto	il
mio	sangue	per	sentir	 sonare	a	Pinerolo	 le	 trombe	delle	nostre	milizie,	e	veder
inalberare	sul	castello	la	nostra	bella	bandiera,	che	non	ho	mai	veduta...	vederla
una	 sola	 volta!	 un	momento	 solo!	Dio	 buono!	—	E	 stette	 un	momento	 con	 le
mani	giunte,	guardando	verso	la	piazza,	con	gli	occhi	umidi,	in	un	atteggiamento
da	 strappare	 i	 baci.	 Il	 Benavides	 tardò	 un	 minuto	 a	 rispondere.	 Poi	 con	 un
accento	benevolo,	come	d'un	fratello:	—	Tutto	vi	sarà	reso,	señorita,	—	rispose.
La	 señorita	 poteva	 andar	 sicura	 che	 i	 negoziati	 per	 la	 liberazione	 di	 Pinerolo
erano	 in	 buone	 mani.	 Ella	 doveva	 sapere	 che	 Emanuele	 Filiberto	 chiamava
Pinerolo	e	Savigliano:	 le	 chiavi	 della	mia	 casa,	 e	 le	 aveva	 in	 cima	 d'ogni	 suo
pensiero.	 La	 restituzione	 non	 poteva	 tardare.	 Carlo	 IX,	 malato,	 lacerato	 dai
rimorsi,	sputava	sangue	da	molto	tempo,	sarebbe	morto	fra	pochi	mesi;	e	il	suo
successore,	il	re	di	Polonia,	avrebbe	trovata	la	Francia	in	un	tale	stato,	avrebbe
veduto	così	chiaramente	l'impossibilità	di	tentare	nulla	di	utile	per	molti	anni	di
qua	 dalle	 Alpi,	 che	 per	 levarsi	 l'inquietudine	 e	 la	 spesa	 dell'occupazione,	 e
amicarsi	 il	 Duca	 di	 Savoia,	 gli	 avrebbe	 rese	 le	 due	 città	 spontaneamente.	—
Caterina	dei	Medici	—	concluse	—	sarà	 la	prima	a	consigliarglielo,	per	 levare
l'armi	di	mano	ai	propri	nemici.	E	allora,	signorina,	ella	sentirà	sonare	in	piazza



San	Donato	 le	 trombe	delle	milizie	ducali...	 senza	bisogno	di	dare	su	 preciosa
sangre.	Il	cuore	mi	dice	che	ciò	accadrà	assai	prima	che	ella	non	creda.	Io	non
sarò	più	qui;	ma	ne	godrò	con	tutta	 l'anima	anche	da	lontano.	—	Detto	appena
questo,	rimase	meravigliato	del	senso	improvviso	come	di	solitudine	triste	che	il
suono	 delle	 ultime	 sue	 parole	 gli	 aveva	 svegliato	 nel	 cuore;	 e	 quella	 sera	 la
signorina	 sentì	 come	 un'oppressura	 all'animo,	 una	 voglia	 di	 piangere	 senza
sapere	di	che,	una	tristezza	grande	che	la	fece	stare	seduta	sul	suo	letto	per	lungo
tempo,	 col	 gomito	 appoggiato	 sopra	 il	 guanciale,	 e	 la	mano	 tuffata	 nei	 capelli
biondi.

*
*
*

Qualche	 cosa	 per	 aria	 c'era,	 in	 fatti,	 di	 quei	 giorni.	 Non	 era	 un	 mistero	 per
nessuno	che	parecchi	negoziatori	fidati	del	Duca	avevano	fatto	più	volte	in	pochi
mesi	 il	 viaggio	 da	 Torino	 a	 Parigi,	 e	 che	 tra	 la	 Corte	 ducale	 e	 il	 Governo	 di
Madrid	si	 trattava	daccapo,	con	alacrità	 insolita,	 la	vecchia	quistione	della	resa
della	città.	Gli	stessi	ufficiali	francesi	del	presidio,	fra	i	quali	il	Benavides	aveva
dei	 conoscenti,	 parlavano	 non	 della	 restituzione,	 ma	 della	 “concessione
graziosa„	 di	 Pinerolo,	 come	 d'un	 fatto	 facilmente	 prossimo;	 e	 non	 se	 ne
dolevano,	perchè	neanche	a	loro	era	gradevole	lo	stare	così	sull'ala,	in	una	città
di	 confine,	 coll'incertezza	 del	 domani,	 in	 mezzo	 a	 gente	 che	 sospirava
palesemente	la	loro	partenza.	La	città	si	animava:	i	giovani	e	le	donne,	in	special
modo,	 si	 rallegravano.	Ma	 i	 vecchi	 dondolavano	 il	 capo,	 increduli.	Anche	 nel
1562,	al	tempo	della	convenzione	di	Fossano,	s'era	sperato;	e	la	speranza	durava
da	 dodici	 anni.	—	 È	 inutile,	—	 dicevano;	—	 noi	 siamo	 nati	 sotto	 un	 cattivo
pianeta:	Pinerolo	verrà	alla	coda;	ha	da	passarle	davanti	fin	l'ultimo	villaggio	del
Monferrato.	—	Sarebbe	stato	tempo	nondimeno,	per	 l'anima	di	San	Donato!	In
quei	 trentotto	 anni	 di	 dominazione	 straniera,	 quel	 povero	 paese,	 trattato	 come
territorio	militare,	soggetto	a	mille	danni,	trascurato	dal	Governo	in	tutto	quello
che	 non	 riguardava	 la	 difesa,	minacciato	 di	 giorno	 in	 giorno	 dalla	 guerra,	 era
caduto	 in	una	grande	miseria.	Molti	 edifizi	 di	Pinerolo	 erano	 stati	 distrutti	 per
ristringere	 la	cerchia	dei	bastioni.	La	popolazione	della	campagna	era	scemata.
Le	 industrie	 e	 le	 arti	 erano	 a	 terra.	 L'inquietudine,	 l'incertezza	 d'ogni	 cosa
disamorava	 la	 gente	 dal	 lavoro,	 distoglieva	 le	 famiglie	 dal	 risparmio,
scoraggiava	 i	privati	 facoltosi	da	ogni	 impresa	utile,	 e	 l'infelicità	del	paese	era
sentita	anche	più	dolorosamente	da	 tutti	per	effetto	del	confronto	che	si	 faceva



con	 le	 altre	 provincie	 del	Piemonte,	 le	 quali	 s'andavano	 rialzando	 rapidamente
sotto	 l'amministrazione	 saggia	 e	 vigorosa	 del	 Duca	 di	 Savoia.	 Oltrechè,	 —	 i
cittadini	colti	lo	vedevano,	—	quella	dominazione	francese	nè	violenta	nè	mite,
quell'aspettazione	continuamente	delusa,	quel	 tirare	avanti	così	alla	stracca	una
vita	 ambigua	 e	 bastarda	 nè	 di	 francesi	 nè	 d'italiani,	 snaturava	 il	 carattere	 del
popolo,	sfibrava	la	sua	virilità	e	corrompeva	la	sua	coscienza.	In	altri	pochi	anni
di	quello	stato	tutto	sarebbe	infracidito.	E	ad	ogni	nuovo	barlume	di	speranza,	la
città	fremeva	di	desiderio	e	d'impazienza.	Ma	questa	volta	pure,	passato	il	primo
fremito,	 i	 giorni	 succedevano	 ai	 giorni,	 e	 nulla	 accadeva.	 Ad	 ogni	 arrivo	 di
corriere	 da	 Torino	 o	 dalla	 Francia,	 si	 aspettava	 per	 ventiquattr'ore	 il	 grande
annunzio;	ad	ogni	 radunata	straordinaria	del	Consiglio	dei	Cento,	 si	 sperava	 la
lettura	d'un	messaggio	solenne	del	Re	o	del	Duca;	 i	consiglieri,	dice	il	cronista
“per	 tutti	 li	 luoghi	 dove	 passauano	 ueniuano	 con	 molta	 anzietà	 dimandati	 se
fossero	buone	nouelle	gionte	di	Torino	per	la	restituttione	della	città.„	Ma	nulla
era	giunto.	E	quel	grullo	cascamorto	d'un	cugino	ne	 faceva	un	gran	chiasso	 in
odio	a	Emanuele	Filiberto.	Egli	perdurava	nella	sua	beata	illusione	di	non	avere
altri	 rivali	 che	 il	 Duca.	 Veramente,	 una	 vaghissima	 idea	 gli	 era	 lampeggiata
dentro	alle	tenebre	del	cranio	che	il	nobile	catalano	c'entrasse	anche	per	qualche
cosa;	ma	l'idea	d'avere	un	rivale	di	quella	fatta,	presente,	parlante	e	sfolgorante,
col	quale	ogni	lotta	sarebbe	stata	impossibile,	gli	metteva	un	tale	sgomento	nel
cuore,	 ch'egli	 l'aveva	 scacciata	 subito,	 bruscamente,	 come	 un'immaginazione
insensata;	 e	 continuava	 a	 tirare	 di	 punta	 e	 di	 taglio	 contro	 il	 vincitore	 di	 San
Quintino.	—	Con	le	armi,	—	diceva	all'Evelina	—	s'ha	da	riconquistar	Pinerolo,
con	 le	 armi,	 come	 fanno	 i	 grandi	 capitani,	 e	 non	 con	 i	 negoziati	 e	 con	 le
chiacchiere.	Ha	 fatto	 un	 bel	 pezzo	 di	 lavoro,	 in	 dodici	 anni,	 il	 gran	Duca!	 Ci
troviamo	nelle	 peste	 peggio	 di	 prima.	—	Evelina,	—	 soggiungeva	 poi	 a	 bassa
voce,	 con	 enfasi;	—	 io	 sarei	 più	 grande	 di	 lui	 se	mi	 amaste!	—	Ma	 rimaneva
tutto	 stupito	 al	 vedere	 che	 la	 cugina	 non	 aveva	 sentito	 nè	 la	 puntura,	 nè	 la
carezza.	Da	due	giorni	era	distratta	e	taciturna,	aveva	come	l'ombra	d'un	pensiero
doloroso	sulla	fronte	bianca,	e	i	suoi	begli	occhi	celesti	parevano	gonfi	di	pianto.
Il	buon	notaio	Lombriasco,	due	sere	 innanzi,	 stando	a	 tavola	a	desinare,	aveva
esclamato	 improvvisamente:	 —	 Sia	 lodato	 il	 cielo!	 Sono	 finalmente	 arrivate
quelle	benedette	carte	da	Gerona	e	da	Parigi.	Tutto	sarà	finito	tra	pochi	giorni.	E
il	nostro	illustrissimo	e	amatissimo	don	Enrique	de	Benavides	y	Zeballos	se	ne
potrà	tornare	alla	sua	Catalogna....	carico	di	quattrini.



*
*
*

Ma	 ecco,	 l'una	 dopo	 l'altra,	 come	 colpi	 di	 cannone,	 la	 notizia	 della	 morte	 di
Carlo	IX,	il	messaggio	di	Caterina	de'	Medici	alla	Corte	di	Savoia,	il	viaggio	di
Emanuele	Filiberto	a	Venezia	e	la	novità	più	meravigliosa	di	tutte:	la	venuta	di
Enrico	III,	nuovo	re	di	Francia,	a	Torino.	La	signorina	si	riscosse	tutta	a	quegli
avvenimenti,	 e	 si	 riaccese	della	passione	antica,	 rifacendosi	per	qualche	 tempo
più	rosea,	più	gaia	e	più	alteramente	bella	di	prima.	Il	re	di	Francia	a	Torino!	Ah!
non	 occorreva	 altro.	 Se	 Enrico	 III	—	 diceva	—	 vive	 tre	 giorni	 soli	 col	 duca
Emanuele	Filiberto,	è	impossibile	che	non	gli	renda	Pinerolo!	È	impossibile	che
non	 rimanga	 ammaliato,	 soggiogato	da	 lui!	Gli	 darà	 tutto	 quello	 che	vorrà,	 ne
sono	 certa	 come	 della	 luce	 del	 sole!	—	Ed	 ecco	 un'altra	 notizia	 inaspettata:	 il
duca	di	Savoia	che	accompagni	la	re	di	Francia	a	Lione	con	cinquemila	fanti	e
quattrocento	 cavalli.	 Era	 un'idea	 luminosa,	 da	 grande	 cavaliere	 e	 da	 grande
politico;	 di	 quelle	 cose	 che	 pensava	 e	 faceva	 egli	 solo,	 l'ardito	 e	 profondo
Emanuele	Filiberto.	Senonchè,	a	interrompere	bruscamente	l'allegrezza	suscitata
da	quegli	avvenimenti,	venne	pochi	giorni	dopo	l'annunzio	della	malattia	grave
di	Margherita	di	Valois	e	del	principino.	Tutti	ne	furono	atterriti.	Se	quell'unico
figliuolo	 del	 duca	moriva,	 il	 Piemonte	 toccava	 di	 diritto	 ai	 principi	 di	 Savoia
Nemours,	mezzi	 francesi,	 per	 non	dir	 francesi	 dalla	 testa	 ai	 piedi;	 e	 la	Spagna
non	lo	avrebbe	mai	consentito.	—	Il	che	vorrebbe	dire,	—	esclamava	il	notaro,
con	calore,	—	che	noi	cadremmo	dalla	Francia	nella	Spagna	(e	guardava	intorno,
se	 ci	 fosse	 l'ombra	 del	 Benavides),	 dalla	 padella	 nella	 brace,	 dall'inferno	 alla
dannazione!	 Ma	 c'è	 proprio	 piovuto	 la	 sperpetua,	 dunque,	 su	 questa	 povera
Pinerolo!	—	 E	 si	 piantava	 con	 le	 braccia	 incrociate	 davanti	 alla	 figliuola	 che
teneva	 il	 mento	 sul	 petto.	 Il	 principino	 guarì,	 come	 Dio	 volle;	 ma	 la	 gioia
pubblica	fu	soffocata	immediatamente	dalla	notizia	della	morte	della	Duchessa.
E	 la	 ragazza	 ne	 fu	 afflitta	 sinceramente.	 Si	 seppe	 che	 nessuno	 del	 seguito	 del
Duca	a	Lione	aveva	avuto	 il	coraggio	di	annunciargli	 subito	quella	sventura,	e
che	 quando	 l'aveva	 intesa,	 n'era	 rimasto	 fulminato.	—	Dio	 lo	 vuol	 provare	 in
tutte	 le	 maniere,	 —	 diceva	 la	 signorina;	 —	 ma	 egli	 avrà	 forza	 di	 vincere	 il
dolore;	egli	è	nato	per	essere	grande	nei	 trionfi	e	nella	 sventura.	—	Intanto,	 la
notizia	che	Emanuele	Filiberto,	 ritornandosene	da	Lione,	avesse	 lasciato	 i	 suoi
cinquemila	soldati	al	re	di	Francia,	era	venuta	a	rinfiammare	ancora	le	speranze
già	vivissime	dei	pinerolesi.	Ma	quel	benedetto	notaro	Lombriasco	era	proprio
un	 ambasciatore	 male	 ispirato.	 La	 stessa	 sera,	 anzi	 nello	 stesso	 punto	 che



annunziava	 in	 casa	 quell'atto	 cavalleresco	 e	 sagace	 del	 Duca	 di	 Savoia,	 dava
pure,	stropicciandosi	le	mani,	il	“felicissimo„	annunzio	che	la	lite	del	Benavides
con	 la	 famiglia	Mortier	 o	Mornier	 era	 finita,	 e	 che	 il	 suo	 nobile	 cliente	 aveva
disdetto	per	la	metà	del	mese	il	quartierino	di	via	Porta	di	Francia.

*
*
*

La	settimana	seguente,	sull'imbrunire	d'un	giorno	triste	di	dicembre,	nevicava;	la
stanza	 da	 desinare	 del	 notaro	 era	 mal	 rischiarata	 da	 un'alta	 lucerna	 posta	 nel
mezzo	d'un	tavolino	intorno	al	quale	la	signora	e	la	ragazza	facevano	delle	nappe
da	tenda;	e	il	Benavides,	seduto	un	poco	in	disparte,	aspettava	da	qualche	minuto
il	signor	Lombriasco,	guardando	attentamente	Evelina,	che	da	parecchio	tempo
gli	 pareva	 mutata.	 Tutti	 e	 tre	 stentavano	 singolarmente,	 quella	 sera,	 a	 trovar
materia	di	discorso,	e	parole;	e	 tacevano	di	 tratto	 in	 tratto	per	alcuni	momenti,
durante	i	quali	non	si	sentiva	nella	stanza	che	il	fruscio	leggiero	dei	grandi	stivali
di	daino	del	catalano,	non	statuariamente	immobile	come	sempre.

All'improvviso,	si	spalancò	la	porta,	e	apparve	il	notaro	ansante,	con	una	notizia
solenne	sul	viso.

—	Pinerolo	 è	 resa	 al	Duca!	—	urlò	 alzando	 le	braccia.	Evelina	gettò	un	grido
dall'anima	e	gli	saltò	al	collo	d'un	balzo.

—	E	 il	Duca....	—	soggiunse	 il	 padre	 col	 fiato	grosso,	mettendo	 le	mani	 sulle
spalle	della	figliuola,	e	parlandole	nel	viso:	—	Il	Duca....

—	Viene!	—	gridò	Evelina.

—	 Viene!	 —	 gridò	 il	 vecchio,	 buttando	 il	 cappello	 a	 traverso	 la	 stanza	 e
lasciandosi	cadere	spossato	sopra	una	sedia.

La	ragazza	si	mise	a	ridere,	poi	si	fece	seria	un	momento,	poi	di	nuovo	rise,	e	poi
ruppe	 in	un	singhiozzo	violento	e	cadde	 in	ginocchio	davanti	a	sua	madre	e	 le
nascose	il	viso	nel	seno.

Per	 un	 minuto	 nessuno	 parlò;	 non	 s'udiva	 che	 la	 respirazione	 asmatica	 del
vecchio,	e	il	singhiozzo	soffocato	di	Evelina,	a	cui	la	madre	carezzava	le	treccie
e	 le	 spalle.	 Poi,	 mentre	 il	 Benavides,	 ritto	 in	 piedi,	 commosso,	 avvolgeva	 e
riavvolgeva	 collo	 sguardo	 la	 ragazza,	 lunga	 e	 nobilissima	 in	 quel	 suo
atteggiamento	 abbandonato	 di	 bella	 donna	 e	 di	 bella	 bambina,	 e	 cercava
inutilmente	una	parola	che	le	potesse	dire	fra	le	mille	che	avrebbe	voluto	dirle;	il



trionfante	signor	Giovanni	Battista	Lombriasco,	dimentico	per	la	prima	volta	del
rispetto	dovuto	all'ospite,	si	mise	a	passeggiare	in	lungo	e	in	largo	per	la	stanza,
gesticolando	e	declamando.

—	Ah,	 finalmente.	È	venuto,	 dunque,	 il	 benedettissimo	giorno!	Siamo	 liberi	 e
siamo	piemontesi,	siamo	in	casa	nostra,	siamo	gente	di	questo	mondo,	adesso!	Li
vedremo	partire	una	volta.	Abbiamo	finito	di	sentir	suonare	gli	speroni	francesi
sui	 ciottoli	 di	 piazza	San	Donato!	E	non	 si	 può	dire	 che	non	 fosse	 tempo,	 per
l'anima....	 del	 Beato	 Amedeo!	 Eran	 trentasei	 anni	 che	 la	 commedia	 durava,
dovete	 sapere!	E	possiamo	dire	d'averne	viste	passare,	 in	questi	quattro	giorni,
delle	faccie	antipatiche	di	governatori	e	di	siniscalchi	e	di	spillaquattrini	d'ogni
colore,	 che	 il	 diavolo	 se	 li	 porti!	Quel	generale	Vassé	 che	aveva	un	pino	delle
Alpi	nel	corpo!	E	quel	signor	Carlo	di	Cossé,	signore	di	Brissac,	che	aveva	l'aria
di	guardarci	dalla	sommità	del	Monviso!	E	quel	famoso	Re	da	torneo,	quel	gran
giuocatore	 di	 palla,	 che	 ci	 degnò	 di	 una	 visita,	 coi	 nastrini	 della	 sua	 bella	 sul
petto,	 quel	 caro	 Henri	 deux,	 che	 ci	 affamava	 e	 non	 voleva	 sentir	 parlare	 di
miserie!	 E	 il	 duca	 di	 Nevers,	 che	 sia	 benedetto	 con	 una	 sbarra	 di	 ferro,
l'eccellentissimo	 signor	 Luigi	 di	 Gonzaga,	 duca	 di	 Nevers,	 governatore	 del
Marchesato	di	Saluzzo,	di	Pinerolo	e	di	Savigliano,	che	minacciò	di	tagliarsi	la
testa	 se	 il	 Re	 di	 Francia	 rendeva	 le	 terre	 al	 Duca,	 speriamo	 che	 manterrà	 la
parola,	ora,	da	quel	gentiluomo	onorato	che	s'è	sempre	vantato	d'essere!	Ah!	ah!
Ce	n'est	pas	un	conseil	décent!	Birboni!	A	che	stato	ci	avevan	ridotti!	È	finita,
dunque!	Così	è	—	concluse	poi	solennemente	voltandosi	verso	il	Benavides	che
aveva	 già	 tentato	 invano	 d'interromperlo,	 e	 verso	 la	 ragazza	 che	 s'era	 rialzata
vermiglia	 e	 radiante:	—	Sua	Maestà	Enrico	 III,	 re	 di	 Francia	 e	 di	 Polonia,	 ha
restituito	a	Sua	Altezza	il	Duca	di	Savoia	le	città	di	Pinerolo,	Savigliano	e	Perosa
insieme	 ai	 loro	 mandamenti,	 giurisdizioni	 e	 dipendenze.	 Il	 trattato	 è	 stato
concluso	a	Torino	ieri	mattina.	Domani	si	raduna	il	Consiglio	dei	Cento.	Il	nostro
amatissimo	e	gloriosissimo	Duca	Emanuele	Filiberto	di	Savoia,	espugnatore	di
Torneaux,	 vincitore	 di	 San	 Quintino	 e	 liberatore	 del	 Piemonte,	 farà	 la	 sua
solenne	entrata	in	Pinerolo	il	giorno	primo	di	gennaio	del	1575.	Sia	ringraziato
l'Altissimo!	Io	non	speravo	di	avere	questa	santa	consolazione	prima	di	morire.
—	E	quella	 sera	 stessa	 il	 cavaliere	Enrique	di	Benavides	 appigionava	per	 altri
quindici	giorni	il	suo	piccolo	quartiere	di	via	Porta	di	Francia.

*
*
*



La	mattina	seguente,	sedici	di	dicembre,	era	un	tempo	sereno	e	asciutto,	e	le	Alpi
Cozie	tutte	bianche	spiccavano	in	un	cielo	azzurro	e	limpidissimo,	che	pareva	di
primavera.	Pinerolo	 tripudiava.	La	gente	 s'affollava	 in	 piazza	San	Donato	 e	 in
via	degli	Orefici,	 strizzata	dal	 freddo,	 allegra,	 confondendo	gli	 aliti	 fumanti	 in
mille	 dialoghi	 rapidissimi,	 troncati	 da	 strette	 di	 mano	 e	 da	 saluti	 festosi.	 Una
folla	 era	 radunata	 fin	 dall'alba	 davanti	 a	 una	 casa	 di	 via	 del	Duomo,	 guardata
dagli	archibugieri	del	Comune,	nella	quale	si	trovava	Giannantonio	de	Toni	dei
conti	di	Piossasco,	nominato	governatore	di	Pinerolo	due	giorni	prima,	e	arrivato
nella	notte	da	Torino.	Il	Consiglio	dei	Cento	si	dovea	radunare	nel	refettorio	del
Convento	dei	Frati	Minori	 di	San	Francesco,	 in	 via	 degli	Orefici.	 I	 consiglieri
arrivavano	 da	 ogni	 parte,	 a	 coppie	 e	 a	 drappelli,	 ravvolti	 nelle	 loro	 cappe,	 coi
cappelloni	calati	sulle	orecchie,	pestando	i	piedi,	brillanti	di	contentezza,	e	tutti
si	affollavano	al	 loro	passaggio,	 scoprendosi	 il	capo	e	 tendendo	 le	mani.	Molti
contadini	 erano	 accorsi	 dalla	 campagna,	 sparuti	 e	 laceri,	 ma	 di	 buon	 umore,
consolati	dalla	speranza	d'un	lieto	avvenire.	A	mezzogiorno	il	Consiglio	si	trovò
raccolto	 sotto	 la	 presidenza	 dei	 sindaci	 Giovanni	 da	 Prato	 e	 Giorgio	 Bonardi.
C'erano	 presenti	 il	 Conte	 di	 Piossasco,	 rappresentante	 del	 Duca	 di	 Savoia,	 il
luogotenente	 generale	 del	 Duca	 di	 Nevers,	 e	 il	 signor	 Servient,	 consigliere	 e
segretario	 di	 Stato	 del	Re	 di	 Francia.	La	 folla	 che	 nessuna	 forza	 aveva	 potuto
contenere,	 era	 penetrata	 nel	 refettorio,	 e	 riempiva	 tutti	 gli	 angoli,	 pigiandosi
senza	far	rumore	contro	le	pareti	bianche	dello	stanzone	ampio	e	nudo;	e	dietro
ai	 vetri	 delle	 finestre,	 dietro	 alle	 teste	 dei	 consiglieri,	 nei	 vani	 delle	 porte,	 si
alzavano	gli	uni	sugli	altri	dei	grandi	cappelli	d'archibugieri,	dei	cappucci	di	seta
di	 signore,	 degli	 scapolari	 di	 frati,	 dei	 pennacchi	 d'ufficiali	 francesi,	 dei	 visi
pallidi	e	immobili,	che	non	avevano	di	vivo	che	gli	occhi.	In	mezzo	a	un	silenzio
profondo	 furono	 rimesse	 al	 segretario	 le	 regie	 patenti	 suggellate	 del	 Re	 di
Francia.	 Il	 vecchio	 segretario,	 notaio	 del	 Comune,	 esaminò	 diligentemente	 i
suggelli,	secondo	le	prescrizioni:	le	sue	mani	tremavano,	la	pergamena	gli	sfuggì
due	 volte;	 l'adunanza	 pareva	 soffocata	 dalla	 commozione;	 era	 quasi	 mezzo
secolo	 di	 dominazione	 straniera,	 di	 avvilimento,	 di	 tristezza	 e	 di	 miseria	 che
stava	 per	 finire	 in	 quel	 punto!	 In	 fine,	 i	 suggelli	 furon	 rotti;	 una	 voce	 alta	 e
tremante	 lesse	 l'atto	 solenne,	 col	 quale	Enrico	 III	 “per	 la	 piena	 fiducia	 da	Lui
riposta	 nell'amicizia	 che	 gli	 dimostrava	 suo	 zio	 il	 Conte	 di	 Savoia,	 e	 per	 il
desiderio	che	era	in	Lui	di	accontentarlo„	ordinava	la	restituzione	di	Pinerolo,	di
Savigliano	e	di	Perosa,	prosciogliendo	gli	ufficiali	delle	tre	terre	dal	giuramento
di	 fedeltà	 al	 Re	 di	 Francia.	 Un'acclamazione	 altissima,	 a	 cui	 fece	 eco	 la
moltitudine	dalla	via,	seguì	le	ultime	parole;	i	consiglieri	si	baciarono;	cento	visi



si	 rigaron	 di	 lacrime.	 In	 mezzo	 a	 un'agitazione	 febbrile	 fu	 firmato	 l'atto	 di
restituzione	 al	 “Serenissimo	 Domino	 Emanueli	 Philiberto,	 Duci	 Sabaudiae,
Principi	Pedemontium,	et	principi	nostro	vero,	naturali,	optatissimo.„	Un	 altro
altissimo	evviva	fece	tremare	l'edifizio,	il	Consiglio	si	sciolse,	i	consiglieri	usciti
nella	via	 furono	circondati,	abbracciati,	portati	quasi	dalla	 folla	verso	 la	piazza
San	Donato.	Una	gioia	fresca	e	sonora,	come	di	gente	ringiovanita,	si	spandeva
in	 ogni	 parte,	 ravvivata	 ancora	 da	 quel	 bel	 sole,	 da	 quel	 bel	 cielo	 terso,	 che
pareva	 la	 promessa	 e	 il	 principio	 d'una	 lunga	 età	 serena	 e	 tranquilla.	 Ma
nonostante	quella	gioia,	che	dominava	ogni	altro	sentimento	negli	animi,	molti,
passando,	 si	 voltavano	 a	 guardare	 in	 viso	 una	 signorina	 grande	 e	 snella,	 che
portava	 con	 una	 grazia	mirabile	 un	 alto	 cappello	 conico,	 ornato	 di	 cordoncini
d'oro	e	di	nappine	di	seta,	appoggiandosi	al	braccio	di	suo	padre.	E	più	di	tutti	la
guardava,	 seguitandola	a	quindici	passi	di	distanza,	Enrique	de	Benavides,	che
pure	attirava	molti	sguardi	di	donna	con	la	sua	bella	eleganza	di	colosso	e	con	la
grossa	gemma	del	suo	sombrero	piumato.	Egli	non	perdeva	un	solo	movimento
di	 quelle	 spalle	 graziose,	 e	 di	 quel	 braccio	 ripiegato,	 nascosto	 in	 un'ampia
manica	 serrata	 al	 polso.	 Da	 quei	 movimenti	 leggerissimi	 egli	 indovinava	 il
respiro	affannoso,	il	palpito	concitato	del	cuore,	una	gioia	violenta	e	compressa
che	 brillava	 forse	 in	 bellissime	 lagrime	mute,	 non	 vedute	 da	 alcuni.	—	Pobre
nina!	—	andava	dicendo	tra	sè,	perdendola	d'occhio	e	ritrovandola	a	volta	a	volta
tra	la	gente;	—	il	nobile	sogno	della	tua	vita	s'è	compiuto;	godi;	sii	felice.	In	tutti
costoro	l'amor	di	patria	nasconde	un	interesse,	che	so	io?	una	speranza;	in	te	sola
è	puro	come	l'aria	delle	 tue	montagne.	Tutta	 la	gioia	di	questa	moltitudine	non
vale	una	pulsazione	di	quel	sangue	gentile	che	ti	colora	il	collo	in	questo	punto.
Sii	felice.	I	giorni	tristi	ritorneranno,	forse,	pel	tuo	paese;	nuovi	stranieri,	nuove
miserie,	 e	 servitù	 più	 lunghe	 e	 più	 dure,	 forse;	 ma	 tu	 non	 ci	 pensi,	 povera
ragazza;	il	tuo	cuore	è	tutto	nella	gioia	presente,	e	vede	un	avvenire	interminato
d'indipendenza	 e	 di	 pace.	 Va,	 buona	 e	 bella	 creatura;	 ritorna	 nella	 tua	 casetta
modesta,	ad	aprire	la	tua	bell'anima	piena	di	tesori	davanti	alle	immagini	del	tuo
Dio	e	del	tuo	principe:	essi	non	riceveranno	certo	da	questa	terra	un	omaggio	più
nobile	 e	 più	 santo	 del	 tuo.	 —	 E	 così	 pensando,	 mentre	 la	 fanciulla	 spariva
svoltando	 in	 via	 Porta	 di	 Francia,	 egli	 sporse	 leggermente	 il	 viso	 innanzi
stringendo	 le	 labbra;	 e	 quel	 bacio	 muto	 si	 perdette	 tra	 la	 folla	 come	 un	 fiore
invisibile	travolto	dalle	acque	d'un	torrente.

*
*
*



Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 Pinerolo	 fu	 in	 ribollimento	 come	 non	 era	 più	 stata	 dal
tempo	dei	principi	d'Acaja.	I	soldati	del	Re	lasciavano	la	città	giorno	per	giorno,
a	un	battaglione	alla	volta;	molte	famiglie	francesi	partivano;	arrivavano	ufficiali
e	 messi	 del	 Governo	 di	 Torino;	 venivano	 frotte	 di	 curiosi	 dai	 dintorni.	 Il
governatore	 conte	 di	 Piossasco	 aveva	 messo	 mano	 fin	 dal	 primo	 momento	 a
ordinare	 la	milizia	provinciale,	 istituita	da	Emanuele	Filiberto.	 Il	Consiglio	dei
venticinque	 si	 radunava	 ogni	 giorno	 per	 provvedere	 alle	 feste.	 Il	 tempo
incalzava:	 erano	 già	 arrivati	 i	 furieri	 della	 Corte.	 La	 città	 avrebbe	 voluto	 fare
grandi	cose,	superare	Vercelli	che	aveva	drizzato	sul	passaggio	del	Duca	cinque
archi	di	trionfo	e	cento	statue.	Ma	i	denari	mancavano	e	le	ore	erano	contate.	Fu
stabilito	 che	 il	 Consiglio	 intero,	 la	 milizia,	 gli	 archibugieri,	 i	 personaggi
principali	 della	 città	 andassero	 ad	 aspettare	 il	Duca	 al	Belvedere.	Fu	ornato	di
tappeti	 e	 di	 arazzi	 il	 palazzo	 degli	 Acaja.	 Il	 Consiglio	 fece	 fare	 un	 grande
baldacchino	 frangiato	 che	 doveva	 essere	 portato	 da	 sei	 gentiluomini;	 ordinò
vestiti	 appositi	 pei	 sindaci,	 pei	 capitani,	 per	 gli	 staffieri,	 per	 le	 guardie;	 fece
allestire	centinaia	di	bandiere	savoiarde:	tutto	doveva	essere	a	lutto	per	la	morte
della	duchessa	Margherita.	La	città	era	sottosopra;	nascevano	litigi	accaniti	per
la	 rappresentanza	e	per	 i	posti	di	 ricevimento;	per	 tutto	si	 lavorava	a	preparare
stendardi,	ghirlande,	corone;	quanti	 fiori	era	possibile	 trovare	a	quella	stagione
nei	 dintorni	 della	 città	 e	 nelle	 valli	 e	 sulle	 montagne,	 le	 rose	 di	 Bengala,	 i
leontopodii,	 gli	 eliotropii	 d'inverno,	 le	 viole	 a	 ciocche,	 i	 capelli	 di	 Venere,	 il
lauro	nobile,	l'ellera,	l'agrifoglio,	i	rami	di	pino	selvatico	dei	monti	di	Talucco	e
di	Cumiana,	tutto	fu	ansiosamente	cercato,	disputato,	pagato,	e	centinaia	di	mani
bianche	 s'affaticavano	 a	 intrecciare	 e	 a	 trapungere;	 mentre	 per	 le	 vie
insolitamente	 rumorose	 andavano	 e	 venivano	 consiglieri,	 operai,	 archibugieri,
militi	provinciali	ancora	mezzo	vestiti	da	paesani,	contadini	carichi	di	fascine	e
di	legna	per	i	fuochi	di	gioia,	processioni	di	ragazzi	con	le	coccarde	dai	colori	di
Savoia;	 e	 al	 disopra	 dello	 strepito	 dei	 crocicchi,	 s'alzava	 la	 voce	 acuta	 dei
banditori	 del	Comune	 ad	 annunziare	 fra	 cento	 altre	 cose	 “che	 nissuno	habi	 da
andar	incontro	a	Suoa	Altezza	a	cavalo,	salvo	queli	quali	saranno	domandati	et
avvertiti,	 sotto	 pena	 di	 venticinque	 scudi„.	 Eran	 giorni	 tumultuosi,	 febbrili	 e
felici.	Si	 capisce.	Non	era	 soltanto	un	capitano	possente	 e	 fortunato	che	aveva
empito	 l'Europa	 del	 suo	 nome,	 non	 era	 solamente	 il	 vincitore	 di	 San	Quintino
colui	 che	 doveva	 entrare	 a	 Pinerolo:	 era	 un	monarca	 sapiente	 e	 benefico,	 che
aveva	 compiuto	 con	una	perseveranza	maravigliosa,	 in	 trent'anni	 di	 fatica	 e	 di
pericolo,	 l'opera	 gigantesca	 della	 ricostituzione	 dei	 suoi	 Stati;	 che	 aveva
rinsanguato	 la	 sua	 Casa,	 ridata	 una	 nuova	 gioventù,	 aperta	 un'età	 nuova



d'immense	 speranze	 al	 suo	 popolo,	 mentre	 le	 altre	 provincie	 d'Italia,	 come
invecchiate,	 e	 richiuse	 pigramente	 in	 sè	medesime,	 pareva	 che	 non	 pensassero
più	 all'avvenire;	 era	 un	 principe	 che	 rientrava	 nella	 città	 ch'egli	 aveva	 più
lungamente	 desiderata,	 e	 per	 la	 quale	 aveva	 messo	 più	 duramente	 e	 più
mirabilmente	 alla	 prova	 la	 sua	 costanza	 e	 il	 suo	 ingegno;	 e	 ci	 veniva	 di
quarantasei	 anni,	 nel	 colmo	 della	 sua	 forza	 e	 della	 sua	 gloria,	 e	 reso	 più
venerabile	e	più	sacro	da	un	grande	dolore.

*
*
*

Quel	capo	armonico	di	cugino,	col	suo	naso	rincagnato,	trovava	che	il	Consiglio
“faceva	 troppo;„	 che	 tutto	 quello	 spreco	 di	 “danaro	 pubblico„	 sarebbe	 stato	 a
mala	 pena	 giustificabile	 quando	 con	 Pinerolo	 e	 Savigliano	 fosse	 venuta	 anche
Saluzzo;	ma	non	si	curava	neanche	più	di	stuzzicare	la	ragazza,	tanto	la	vedeva
da	un	pezzo	indifferente	ad	ogni	cosa	che	le	potesse	dire.	Solamente,	egli	aveva
adottato,	 per	 quando	 si	 parlava	 delle	 feste,	 un	 sorriso	 leggermente
compassionevole,	che	cercava	di	mettere	in	vista.	Evelina,	a	quando	a	quando,	si
sentiva	 dentro	 degli	 impeti	 di	 una	 gioia	 immensa.	 La	 proposta	 che	 uno	 dei
venticinque	aveva	fatta,	e	che	il	Consiglio	aveva	approvata,	di	mandare	incontro
al	Duca	duecento	bambini,	—	doeciento	putti	—	con	una	bandiera	 ciascuno,	 i
quali	 cantassero	 tutti	 insieme	 a	 mezza	 voce	 una	 canzone	 patriottica,	 in	 cui	 si
sentisse	 un'eco	 sommessa	 di	 dolore	 per	 la	 morte	 di	 Margherita	 di	 Valois;
quell'idea	 di	 mandare	 innanzi	 il	 canto	 dell'infanzia	 a	 consolare	 il	 dolore	 d'un
eroe,	le	pareva	divina;	s'inteneriva	a	pensarci;	avrebbe	voluto	pettinarli,	lisciarli
tutti	 lei	quei	 ragazzi,	metterli	 in	 fila	e	guidarli	 ella	 stessa	 incontro	a	Emanuele
Filiberto.	Non	potendo	fare	altro,	preparava	un	ampio	parato	azzurro	da	stendere
sulla	 ringhiera	 del	 terrazzo,	 con	 le	 parole	 San	Quintino	 trapunte	 in	 bianco,	 a
grandi	caratteri.	Aveva	ordinato	del	 lauro	 tino	per	fare	delle	corone.	 Il	 terrazzo
era	al	primo	piano,	all'angolo	di	via	del	Duomo,	dove	la	via	sbocca	nella	piazza,
a	sinistra	di	chi	va	verso	San	Donato:	si	sapeva	che	il	Duca	per	andare	fino	alla
via	 degli	 Orefici,	 dov'era	 il	 Palazzo	 degli	 Acaja,	 sarebbe	 passato	 di	 là;	 essa
l'avrebbe	 visto	 da	 vicino,	 dunque;	 e	 ogni	 volta	 che	 questo	 pensiero	 le	 si
affacciava	 improvvisamente,	 il	 sangue	 le	dava	un	 tuffo,	 la	mente	 le	si	 turbava;
aveva	bisogno	di	moversi,	di	 spalancare	 le	 finestre,	di	 sentire	dello	 strepito,	di
discorrere,	di	cantare.	E	poi	si	rimetteva	con	più	ardore	al	lavoro.	Ma	di	quando
in	quando	—	molto	sovente	—	una	profonda	tristezza	le	entrava	tutt'a	un	tratto



nell'anima,	violentemente,	come	una	mano	brutale	le	afferrasse	il	cuore;	e	allora
lasciava	cadere	 il	parato	azzurro	 sul	pavimento,	 e	 rimaneva	con	 le	mani	 inerte
sulle	ginocchia,	e	con	gli	occhi	fissi	alla	parete,	per	molto	tempo.	Gli	affari	del
Benavides	 erano	 accomodati;	 dopo	 l'entrata	 del	 duca	 sarebbe	 tornato	 in
Catalogna;	 egli	 non	 rimaneva	 che	 per	 rivedere,	 dopo	 diciassette	 anni,	 il	 suo
glorioso	 generale	 di	 San	 Quintino,	 forse	 per	 l'ultima	 volta;	 e	 il	 giorno	 dopo
sarebbe	partito,	ed	essa	non	l'avrebbe	rivisto	mai	più,	certamente.	E	allora	tutto
sarebbe	finito.	Tutto?	Che	cosa?	Nulla.	Un	sogno.	Nemmeno	un	sogno.	Eppure
si	sentiva	un	nodo	di	pianto	nell'anima.	Egli	era	così	nobile	d'aspetto	e	di	cuore,
così	 rispettabile	 in	 quella	 sua	 tristezza	 austera	 per	 la	 morte	 di	 sua	 madre,	 e
doveva	 nascondere	 dei	 così	 grandi	 tesori	 di	 bontà	 sotto	 quella	 compostezza
taciturna,	che	dava	tanta	dignità	alla	sua	bellezza!	Come	doveva	essere	profonda
e	 generosa	 l'amicizia,	 in	 lui,	 e	 l'amore	 grande	 e	 gentile!	 E	 che	 dolci,	 ardenti,
possenti	parole	gli	dovevano	sgorgare	dal	cuore,	quando	un	impeto	di	passione	e
di	 tenerezza	 lo	 moveva!	 No,	 ella	 non	 avrebbe	 mai	 più	 incontrato	 nella	 vita
un'anima	così	nobile	e	così	bella.	Ed	egli	partiva	senza	averle	dato	mai	un	segno
d'affetto	e	d'amicizia.	Era	troppo	povera	cosa	per	lui.	Eppure,	l'avrebbe	guardata
con	 occhio	 assai	 diverso,	 l'avrebbe	 forse	 anche	 amata,	 a	 poco	 a	 poco,	 se	 non
fosse	stata	di	una	condizione	di	tanto	inferiore	alla	sua.	Essa	avrebbe	saputo	farsi
amare,	forse!	Non	si	sentiva	mica	indegna	di	lui,	dentro	al	cuore.	Egli	l'avrebbe
dovuta	indovinare.	Come	non	l'aveva	indovinata,	come	non	gli	era	nato,	in	tanto
tempo,	 un	 sentimento	 un	 po'	 più	 vivo	 che	 una	 benevolenza	 cortese?	 Qualche
volta,	 ripensandoci,	 le	pareva	 sì	d'aver	visto	 in	certi	momenti	nel	 suo	 sguardo,
d'aver	 sentito	 nella	 sua	 voce	 non	 so	 che	 d'insolito,	 un	 lampo,	 un	 tremito
sfuggevole,	 come	 l'espressione	 involontaria	 e	 istantanea	 d'un	 sentimento
d'amore.	Ma	 come	 a	 fissare	 intensamente	 con	 lo	 sguardo	 i	 caratteri	minuscoli
d'una	 scrittura,	 si	 finisce	 con	 non	 veder	 più	 che	 il	 bianco	 della	 carta,	 così,
mettendosi	a	meditare	profondamente	su	quei	piccolissimi	segni,	essa	finiva	con
non	trovarci	più	alcun	valore,	e	con	credere	fermamente	d'essersi	ingannata.	Ah!
come	avrebbe	saputo	amarlo,	consolarlo,	entrargli	nell'anima,	legare	una	per	una
alle	 fibre	 del	 proprio	 cuore	 tutte	 le	 fibre	 del	 suo!	La	 ragione	 le	 si	 offuscava	 a
pensare	a	una	gioia,	all'ebbrezza	di	essere	amata,	serrata	contro	quel	giustacuore
di	 seta,	 chiamata	 per	 nome	 nell'orecchio	 da	 quella	 voce	 profonda	 e	 morbida,
carezzata	 da	 quella	 bella	 mano	 atletica	 di	 gentiluomo	 intemerato	 e	 di	 soldato
valoroso.	Ah!	una	così	grande	felicità	non	poteva	essere	per	lei,	lo	capiva	bene!
Ed	egli	partiva,	solo	e	malinconico,	per	un	paese	lontano,	per	ritornare	alla	casa
abbandonata	 e	 triste,	 dove	 non	 c'era	 più	 sua	madre	 a	 dargli	 il	 bentornato	 e	 a



baciargli	la	fronte.	Non	sarebbe	però	stato	solo	lungo	tempo.	Non	era	un	uomo
da	 poter	 consumare	 la	 vita	 senza	 affetti.	 Una	 donna,	 cento	 donne	 l'avrebbero
amato,	 adorato....	 Ma	 non	 n'avrebbe	 amata	 che	 una	 sola,	 lui,	 Benavides,	 così
nobile	e	così	austero!	E	 fissandosi	 in	questo	pensiero	a	malgrado	proprio,	essa
vedeva	una	donna	fra	le	braccia	di	lui,	una	spagnuola	orgogliosa	e	vezzosa,	una
patrizia	vestita	di	raso	e	scintillante	di	gemme,	avviticchiata	al	suo	collo,	in	una
stanza	 splendida	 di	 marmi	 e	 di	 specchi;	 e	 la	 rivedeva	 accanto	 a	 lui,	 altiera	 e
felice,	in	un	ricco	legno	tirato	da	cavalli	superbi,	su	per	la	Rambla	di	Barcellona;
e	abbandonata	sulle	sue	ginocchia	sotto	la	tenda	verde	d'una	barca	dorata	lungo
le	 sponde	 dell'Ebro;	 tutta	 vermiglia	 in	 viso,	 palpitante	 e	 pazza	 d'amore;	 e
liberatasi	 da	 quell'immaginazione	 sfolgorante	 e	 dolorosa,	 e	 rivolto	 lo	 sguardo
intorno	 per	 la	 propria	 casa,	 dove	 tutto	 esprimeva	 la	 povertà	 del	 suo	 stato	 e
l'umiltà	 della	 sua	 nascita,	 che	 eran	 forse	 la	 sola	 cagione	 per	 cui	 una	 felicità
immensa	le	era	negata,	provava	un	dolore	più	acuto,	un	avvilimento	angoscioso,
una	pietà	infinita	di	sè	stessa,	che	le	faceva	abbandonare	la	fronte	sulla	spalliera
della	 seggiola	 esclamando:	 —	 No,	 no,	 non	 basta	 la	 patria!	 —	 e	 scuotere
desolatamente	 la	 testa,	 piangendo	 senza	 lacrime,	 come	 una	 creatura	 disperata.
Ma	poi,	 riscossa	da	un	grido	 improvviso	dell'orgoglio,	 balzò	 in	piedi,	 si	 passò
una	mano	sulla	fronte,	e	disse	a	sè	stessa:	—	Ho	sognato.	Non	pensiamoci	più.
Coraggio!	—	E	da	quel	momento	si	 rigettò	 tutta	nella	sua	prima	passione,	e	si
rimise	 a	 parlare	 con	 nuovo	 e	 più	 ardente	 entusiasmo	 al	 Benavides	 del	 suo
principe	 adorato,	 sforzandosi	 di	 mostrare	 una	 grande	 allegrezza;	 stupita
nondimeno	e	afflitta	dentro,	al	vedere	che	il	catalano	non	le	rispondeva	più	come
per	l'addietro,	e	pareva	sazio	ed	uggito	di	quei	discorsi.	—	Ancora	di	Emanuele
Filiberto?	—	 le	 domandò	 una	 sera	 quasi	 in	 tuono	 di	 noia.	Ed	 ella	 disse	 tra	 sè
tristamente,	 quando	 fu	 uscito:	—	Egli	 s'annoia.	 Il	 suo	 pensiero	 e	 il	 suo	 cuore
sono	già	lontani.	È	già	separato	da	noi.	Tutto	è	finito.	Addio.

*
*
*

Venne	finalmente	quel	sospiratissimo	primo	dell'anno.	Partito	da	Torino,	col	suo
grande	corteo,	il	31	dicembre,	il	Duca	doveva	pernottare	a	Vigone	ed	entrare	in
Pinerolo	 il	 primo	 di	 gennaio,	 avanti	 mezzogiorno.	 Spalancando	 le	 finestre	 la
mattina	presto,	Evelina	gettò	un'esclamazione	di	dolore	e	di	dispetto:	 la	piazza
San	 Donato,	 i	 tetti,	 i	 rilievi	 delle	 case,	 tutto	 era	 bianco,	 e	 nevicava	 ancora,
radamente.	Ma	 l'aria	 era	mite.	 La	 città	 rumoreggiava.	 Il	 Consiglio,	 le	milizie,



tutti	 i	 personaggi	 del	 ricevimento	 e	 una	 grande	 folla	 erano	 già	 usciti	 di	 Porta
Torino.	 La	 piazza	 San	Donato	 si	 riempiva	 di	 gente	 a	 poco	 a	 poco;	 le	 finestre
s'andavano	 ornando	 di	 arazzi	 e	 di	 ghirlande	 di	 verzura	 e	 di	 fiori.	 Il	 tratto	 più
trionfale	 dell'entrata	 del	 principe	 sarebbe	 stato	 certamente	 là,	 davanti	 alla
vecchia	 chiesa	 del	 Santo	 protettore	 di	 Pinerolo,	 nel	 cuore	 della	 città	 antica.	 In
pochi	minuti	 la	ragazza	levò	la	neve	dalla	ringhiera,	distese	con	le	mani	un	po'
tremanti	il	suo	bel	parato	azzurro,	ordinò	sopra	un	tavolino	le	sue	quattro	grosse
corone	di	lauro	tino,	poi	si	andò	a	infilare	il	suo	bel	mantelletto	di	panno	oscuro
senza	maniche,	che	le	copriva	la	nuca	col	suo	ampio	bavero	diritto,	e	si	mise	un
mazzetto	di	semprevive	nei	capelli.	Il	notaro	comparve	poco	dopo,	con	la	barba
fatta,	e	con	un	paio	di	calze	nuove	ben	tese,	che	mettevano	in	bella	mostra	le	sue
gambe	muscolose	di	alpigiano.	Molti	parenti,	 invitati,	dovevano	arrivare	da	un
momento	 all'altro.	 A	 tutte	 le	 finestre	 delle	 case	 di	 rimpetto	 apparivano	 e
sparivano	 visi	 di	 signore,	 di	 uomini	 e	 di	 ragazzi,	 sovreccitati,	 incuranti	 del
freddo:	 ogni	 famiglia	 aveva	 in	 casa	 una	 frotta	 di	 parenti	 e	 di	 amici.	 Sopra	 le
porte,	sul	davanti	dei	terrazzi	e	sotto	i	davanzali,	a	tutte	le	altezze,	si	vedevano
degli	 stemmi	 di	 Savoia	 sormontati	 dalla	 corona,	 coi	 due	 cavalli	 e	 i	 due	 leoni:
delle	 iscrizioni,	 dei	 quadri	 con	 la	 divisa	 assunta	 da	 Emanuele	 Filiberto
giovanetto:	un	braccio	nudo	che	stringeva	una	spada,	col	motto:	Spoliatis	arma
superunt;	altre	sue	divise	d'altri	tempi:	l'elefante	in	mezzo	all'armento	di	pecore:
Infestus	 infestis;	un	gran	cartellone	con	 su	 scritto:	Pugnando	 restituit	 rem;	una
corona	civica	col	motto:	Instar	omnium;	altri	avevano	esposto	in	mezzo	a	rami	di
mirto	e	di	cipresso	lo	stemma	di	Margherita	di	Valois,	la	losanga	azzurra	coi	tre
gigli	 d'oro,	 e	 certe	 sue	 figure	 simboliche	 predilette,	 come	 i	 due	 serpenti
attorcigliati	a	un	ramo	d'olivo,	con	motti	sapienti	e	pietosi,	che	tutti	sapevano.	La
folla	 ch'era	 andata	 sempre	 crescendo,	 riempiva	 or	 tutta	 la	 piazza,	 e	 le	 strade
vicine,	 del	Duomo,	 del	Corpo	 di	 guardia,	 del	Miranetto.	Un	 colpo	 di	 cannone
avrebbe	 annunciato	 l'apparizione	 del	 Duca	 al	 Belvedere;	 di	 là	 egli	 sarebbe
arrivato	 in	 tre	quarti	d'ora	a	Porta	Torino.	Una	ondata	di	zie	e	di	cugine	aveva
empito	la	casa	del	notaro.	Oltre	al	terrazzo,	le	finestre	erano	tre:	una	fu	assegnata
ai	 ragazzi:	 da	 tutte	 si	 vedeva	 obbliquamente	 il	 punto	 dove	 il	 corteo	 sarebbe
apparso	e	quello	dove	sarebbe	sparito.	Un	ronzìo	diffuso	e	crescente	si	spandeva
per	 l'aria.	 La	 folla,	 aperta	 a	 stento	 da	 due	 file	 di	 archibugieri,	 si	 rimescolava.
Erano	cittadini	di	Pinerolo,	abitanti	dei	villaggi,	gente	venuta	fin	da	Perosa,	da
Cavour	 e	 da	 Saluzzo,	 montanari	 discesi	 dalle	 Alpi,	 ravvolti	 in	 mantelli
sbrendolati,	 con	 le	 berrettine	 nere	 sotto	 i	 cappellacci	 a	 larga	 tesa,	 con	 lunghi
bastoni	nel	pugno,	alpigiane	infagottate	in	casacconi	da	uomini,	coi	ragazzi	per



mano.	E	avevano	tutti	davanti	alla	mente	una	sola	immagine,	quella	figura	quasi
favolosa	 di	 Emanuele	 Filiberto,	 che	 nessuno	 aveva	 mai	 visto,	 di	 cui	 tutti
parlavano	da	tanti	anni,	e	che	ciascuno	si	rappresentava	a	modo	suo,	gigantesco,
spaurevole,	sorridente	come	un	padre,	superbo	come	un	nume,	coperto	d'oro,	irto
di	 ferro,	 fantasticamente	 vestito	 ed	 armato.	 I	 cuori	 battevano	 per	 la	 febbre
dell'aspettazione.	 E	 batteva	 più	 di	 tutti	 quello	 di	 Evelina.	 Ma	 un	 pensiero
l'atterriva	 quasi:	 il	 sospetto	 che	 il	 Benavides	 non	 venisse.	 Doveva	 partire	 la
mattina	dopo.	Essa	avrebbe	dato	 il	 sangue	per	 rivederlo	ancora	una	volta.	Una
scampanellata	 improvvisa	la	fece	tremare	da	capo	a	piedi.	La	folla	degl'invitati
s'aperse,	 inchinandosi;	 il	Benavides	venne	innanzi,	grande	e	elegantissimo,	con
una	 ruga	 diritta	 sulla	 fronte.	 Evelina	 diventò	 bianca:	 era	 l'ultima	 volta	 che	 lo
vedeva!	Ma	subito	fece	uno	sforzo	violento	per	riafferrarsi	con	tutta	l'anima	alla
gioia	dell'aspettazione	del	 suo	principe,	e	si	vinse.	Accesa	nel	viso,	coll'occhio
scintillante,	 colle	 mani	 febbrili,	 andava	 e	 veniva,	 raggiustando	 le	 corone,
contando	i	minuti,	apostrofando	ora	 l'uno	ora	 l'altro	con	la	voce	commossa;	ed
era	 bella	 e	 superba.	—	Tu	 devi	 esser	 felice,	 Evelina!	—	 le	 dissero	 le	 cugine,
ammirandola,	e	facendosele	intorno	con	tutti	gli	altri.	E	allora	essa	si	sentì	come
sollevata	da	terra	da	un	soffio	irresistibile	di	entusiasmo,	e	trasfondendo	in	poche
parole	fiammeggianti,	e	nel	linguaggio	di	una	passione	sola,	tutta	la	forza	delle
due	 passioni	 che	 la	 divoravano,	 rispose:	 —	 Sì,	 sono	 felice,	 perchè	 è	 stato	 il
sogno	della	mia	infanzia	e	della	mia	gioventù	questo	giorno!	perchè	sarei	morta
per	provare	questa	gioia!	Dio	mio!	Ci	ha	restituito	la	patria	e	l'onore,	ed	è	il	più
valoroso	 e	 il	 più	 nobile	 principe	 che	 abbia	 mai	 stretto	 una	 spada	 colui	 che
aspettiamo!	È	Emanuele	Filiberto,	grande,	buono,	glorioso!	È	il	nostro	sovrano,
il	nostro	 liberatore,	 il	nostro....	—	Un	colpo	di	cannone	 le	 soffocò	 la	parola	 in
bocca,	e	la	costrinse	a	cercare	la	spalliera	della	seggiola.	Emanuele	Filiberto	era
al	Belvedere.

*
*
*

Tutti	 corsero	 alle	 finestre	 per	 veder	 l'effetto	 prodotto	 nella	 folla	 da
quell'annunzio.	 Il	 Benavides	 rimase	 in	 disparte.	 Egli	 aveva	 inteso	 le	 parole	 e
visto	l'atto	di	Evelina.	Aveva	la	mente	annebbiata	e	il	sangue	sottosopra.	Era	una
di	 quelle	 potenti	 e	 chiuse	 nature	 catalane	 in	 cui	 la	 passione	 brucia	 per	 molto
tempo	 nascosta	 come	 una	 lunghissima	 miccia	 restia,	 e	 poi	 scoppia
improvvisamente	 come	 una	 mina.	 L'impallidire	 della	 ragazza	 al	 suo	 arrivo,



aggiunto	ad	altre	manifestazioni	leggerissime	che	egli	andava	rintracciando	nella
sua	memoria,	e	rimeditando	da	qualche	giorno,	gli	aveva	tolto	a	tutta	prima	quasi
ogni	dubbio	sopra	una	verità	ch'egli	desiderava	ora	impetuosamente.	Ma	quella
sua	 commozione	 straordinaria,	 quella	 sua	 esaltazione	 quasi	 vaneggiante	 per	 il
Duca	di	Savoia,	lo	turbava,	lo	sgomentava,	ricacciandogli	nell'animo	il	sospetto
che	tutti	gl'indizi	d'una	seconda	passione	ch'egli	aveva	creduto	di	scorgere	in	lei
non	 fossero	 veramente	 che	 indizi	 mal	 compresi	 della	 prima.	 Egli	 sapeva	 che
quelle	 ammirazioni	 entusiastiche	 per	 un	 principe	 glorioso	 crescevano	 qualche
volta	 fino	 al	 più	 ardente	 amore,	 nell'anima	delle	 fanciulle.	Questo	pensiero	gli
faceva	 salire	 delle	 ondate	 di	 foco	 al	 cervello.	Egli	 si	 sentiva	 nel	 cuore	 e	 nella
testa	 una	 di	 quelle	 tempeste	 oscure	 di	 sentimenti	 e	 di	 idee	 che	 precedono	 le
grandi	risoluzioni	della	vita.	Seguitava	coll'occhio	fisso	tutti	i	passi	e	tutti	i	gesti
di	Evelina.	Non	 le	era	mai	parsa,	e	non	era	mai	 stata	 infatti	così	ardentemente
bella	e	viva,	e	riboccante	di	gioventù,	di	tenerezza,	di	forza,	di	grazia,	giù	dalle
sue	grandi	 treccie	d'oro,	per	 la	 lunga	vita	 flessibile,	 fino	ai	piccoli	piedi	che	si
contraevano	 e	 fremevano	 come	 due	 mani.	 Ogni	 suo	 movimento,	 ogni	 suono
della	 sua	 voce	 gli	 faceva	 balzar	 dal	 cuore	 una	 piena	 di	 parole	 appassionate,
umidi,	 dolci,	 imperiose,	 che	 l'avrebbe	 soffocato	 s'egli	 l'avesse	 lasciata	 arrivare
alle	 labbra.	 La	 guardava,	 l'inseguiva,	 e	 la	 vedeva	 confusamente	 a	 una
grandissima	 lontananza,	 in	 una	 sala	 splendida	 di	marmi	 e	 di	 specchi	 della	 sua
casa	 di	 Gerona,	 serrata	 contro	 il	 suo	 petto,	 e	 avviticchiata	 al	 suo	 collo;	 e	 poi
seduta	accanto	a	lui,	altiera	e	felice,	in	un	ricco	legno,	tirato	da	cavalli	superbi,
giù	per	la	Rambla	di	Barcellona;	e	poi	abbandonata	sulle	sue	ginocchia	sotto	la
tenda	 vermiglia	 d'una	 barca	 dorata	 lungo	 le	 sponde	 dell'Ebro,	 pallida	 e	 stanca
d'amore.	 E	 l'amava,	 la	 voleva,	 le	 avrebbe	 inchiodato	 la	 bocca	 sul	 cuore	 per
suggere	 e	 trasfondere	 nella	 propria	 la	 sua	 anima	 bella.	 Non	 sapeva	 più
comprendere	 come	 avesse	 potuto	 non	 curarla	 per	 tanto	 tempo,	 come	 avesse
lasciato	crescere,	fomentato	in	lei	quell'entusiasmo	ardente	per	il	Duca,	invece	di
mettersi	 in	 mezzo	 subito,	 di	 separarla	 dal	 suo	 idolo,	 di	 farsi	 amare,	 di	 dirle
brutalmente	 che	 voleva	 esser	 amato.	 Ed	 ora	 una	 smania	 lo	 invadeva	 di
riguadagnare	precipitosamente	il	tempo	perduto,	di	conquistarla	prima	dell'arrivo
del	 principe,	 di	 cacciarle	 dall'anima	 il	 suo	 rivale	 con	 una	 parola	 fulminea,
tirandola	 in	 un	 canto,	 e	 bruciandole	 il	 viso	 con	 un	 bacio.	Ah	 forse	 era	 troppo
tardi!

*
*
*



Intanto,	 giù	 nella	 piazza,	 il	 fermento	 cresceva;	 le	 voci	 s'alzavano,	 la	 folla
ondeggiava;	a	ogni	finestra	s'alzavano	cinque,	sette,	otto	visi,	gli	uni	sugli	altri;
c'era	gente	sul	tetto	della	chiesa	e	sui	comignoli	delle	case;	pareva	che	gli	edifizi
vivessero	e	parlassero,	e	 in	 tutte	 le	vie	circostanti	 fluttuavano	dei	 fiumi	neri.	 Il
notaio	andava	e	veniva	per	le	stanze,	come	brillo,	battendo	le	mani	sulla	spalla,
ora	 all'uno,	ora	 all'altro,	 e	gridando:	—	Padre	della	patria!...	Padre	della	patria
vorrà	 esser	 chiamato	 il	 nostro	 grande,	 il	 nostro	 gloriosissimo	Duca	 Emanuele
Filiberto!	Pater	patriae!	Pa-dre-del-la-pa-tria!	—	E	per	la	contentezza	della	sua
trovata	voleva	batter	la	mano,	come	al	solito,	sulla	testa	di	ferro	del	nipote;	ma
lo	 risparmiò,	 vedendo	 che	 anche	 lui,	 quel	 bestione,	 pareva	 finalmente
commosso.	Le	campane	empivano	l'aria	di	una	romba	continua	e	assordante;	la
gran	 voce	 della	 folla	 entrava	 e	 risonava	 in	 tutti	 i	 recessi	 della	 casa.
All'improvviso	il	rumore	si	chetò	e	una	notizia	corse.	Il	corteo	era	alla	porta	di
Torino.	Tutti	si	gettarono	alle	finestre.	Evelina	 in	mezzo	al	padre	e	alla	madre,
sul	 terrazzo;	 il	Benavides	dietro;	 gli	 altri	 schiacciati	 contro	 il	muro.	Passarono
altri	 pochi	 minuti.	 Tutti	 i	 visi	 erano	 rivolti	 verso	 il	 fondo	 di	 via	 del	 Duomo.
Evelina	si	sentiva	saltare	il	cuore	fino	alla	fontanella	della	gola.	Nella	piazza	si
taceva.	S'udì	un	 suono	strano,	un	mormorio	armonioso	come	di	voci	 argentine
che	cantassero	sommessamente	una	musica	festosa	e	triste	ad	un	tempo;	il	suono
si	alzò,	avvicinandosi;	e	un'onda	di	bambini,	duecento	ragazzi	puliti	e	 ravviati,
ciascuno	 con	 una	 bandiera	 nel	 pugno,	 empirono	 la	 via,	 stretti	 e	 seri,
biancheggianti	 di	 neve,	 cantando,	 accompagnati	 dalla	 folla	 con	 un	 bisbiglio
lungo	di	parole	liete	e	carezzevoli;	e	dietro	a	loro,	come	un	canneto	di	lancie,	le
guardie	ducali	a	cavallo,	ferrate	e	gravi,	coi	caschi	punteggiati	di	fiocchi	bianchi,
salutate	 dalla	 folla	 con	 uno	 scoppio	 di	 grida.	 Immobile	 come	 una	 statua,	 con
tutto	 il	 busto	 fuor	della	 ringhiera,	Evelina	aspettò	 ancora	un	momento,	 con	gli
occhi	fissi	in	fondo	alla	via;	poi	diede	un	tremito,	e	trattenne	un	grido.

Era	Lui.

In	 mezzo	 alla	 bianchezza	 della	 neve,	 sotto	 un	 alto	 baldacchino	 di	 seta	 nera,
sostenuto	da	sei	signori	vestiti	a	bruno,	e	seguito	da	un	grande	corteo,	—	veniva
innanzi	lentamente	—	immobile	sopra	un	enorme	cavallo	bianco	ingualdrappato
a	 lutto	—	un	 cavaliere	 pallido,	 bello,	 impassibile	 come	un	 simulacro	—,	 tutto
nero	dalle	piume	ricurve	del	berretto	ai	larghi	calzoni	alla	fiamminga,	—	vestito
d'un	giustacuore	di	velluto,	 su	 cui	brillava	 il	 collare	dell'Annunziata,	 in	mezzo
alle	 rivolte	 d'una	 grande	 casacca	 oscura,	 che	 lasciava	 uscire	 l'elsa	 ritorta	 e
argentata	 della	 spada;	 —	 una	 figura	 poderosa	 e	 nobile	 di	 guerriero	 e	 di



pensatore,	—	semplice	ad	un	tempo	e	magnifica,	—	piena	di	una	grande	maestà
e	d'una	grande	tristezza,	—	che	non	era,	e	pareva	colossale,	—	che	riuniva	non
so	che	di	gentile	e	qualche	cosa	di	terribile;	e	che	avanzandosi	così	mutamente
sul	tappeto	candido	della	piazza,	come	una	forma	leggerissima	che	non	toccasse
la	 terra,	 diffondeva	 intorno	 a	 sè	 un	 senso	 di	 stupore	 e	 di	 mistero	—	 e	 dava
l'immagine	d'un'apparizione	più	che	umana.

La	 moltitudine	 tacque,	 infatti,	 per	 un	 momento	 come	 sopraffatta	 da	 un
sentimento	 di	 maraviglia	 e	 di	 timore:	 poi	 ruppe	 tutta	 insieme	 in	 un	 grido
altissimo	interminabile	frenetico,	in	uno	scoppio	formidabile	di	entusiasmo	e	di
gioia,	tendendo	furiosamente	le	sue	mille	braccia	dalla	piazza,	dai	portici,	dalle
finestre;	e	una	pioggia	di	fiori	e	di	corone	cadde	sul	baldacchino,	sui	cavalli,	sui
gentiluomini,	 sulle	 guardie,	 sulla	 neve,	 costringendo	 il	 corteo	 a	 fermarsi	 come
una	 carovana	 sorpresa	 da	 un	 uragano;	 ed	Emanuele	Filiberto	 rimase	 immobile
per	alcuni	momenti	ad	aspettare	la	fine	del	grido.	Tutti	gli	sguardi	si	confissero
nel	 suo	 viso.	 Egli	 non	 diede	 altro	 segno	 di	 commozione	 che	 un	 istantaneo
dilatamento	degli	occhi.	Poi	si	rimise	in	cammino.

*
*
*

S'avvicinava	 al	 punto	 dove	 la	 via	 del	 Duomo	 sbocca	 nella	 piazza.	 Evelina,
inchiodata,	muta,	affascinata,	non	aveva	più	staccato	gli	occhi	da	quella	figura.	Il
corteo	enorme	e	strano	che	veniva	dietro	in	grande	silenzio:	il	vescovo	di	Venza,
grande	elemosiniere,	a	cavallo,	accanto	al	gran	Cancelliere	Conte	di	Stroppiana;
il	presidente	del	Senato	di	Torino,	 il	grande	scudiere,	fiancheggiati	e	seguiti	da
ufficiali	 giganteschi	 degli	 arcieri,	 da	 vecchi	 ciambellani	 e	 da	maggiordomi,	 da
prelati,	da	curiali	canuti,	da	paggi	biondi	e	brillanti,	da	consiglieri	e	da	sindaci	di
Pinerolo	vestiti	a	lutto,	da	capitani	della	milizia,	da	staffieri	armati	di	spade	e	di
pugnali;	 una	 folla	 serrata,	maestosa	 e	 lenta,	 dai	 larghi	 cappelli	 di	 feltro,	 dalle
lunghe	 penne	 nere,	 dalle	 ampie	 casacche	 brune,	 di	 un	 aspetto	 austero	 e
guerresco,	 come	 improntata	 della	 natura	 del	 suo	 principe,	 e	 che	 pareva	 venire
piuttosto	a	una	battaglia	o	a	un	giudizio	solenne,	che	a	una	festa	trionfale;	questo
nuovo	e	bellissimo	spettacolo,	dietro	al	quale	si	drizzava	un'altra	selva	di	lancie	e
di	caschi	imbiancati	dalla	neve,	non	attirò	uno	solo	dei	suoi	sguardi.	La	grande	e
misteriosa	 figura	 del	Duca	 incatenava	 a	 sè	 tutte	 le	 facoltà	 dell'anima	 sua.	Nel
punto	 che	 il	 baldacchino	 passava	 davanti	 al	 terrazzo,	 e	 che	 un	 nuovo	 scoppio
spaventevole	di	grida	faceva	tremare	la	piazza	e	impallidire	tutti	i	visi,	la	ragazza



fu	 come	 presa	 da	 una	 vertigine	 d'entusiasmo	 e	 d'audacia,	 e	 alzata	 fuori	 della
ringhiera	 la	corona	che	era	stata	stretta	fino	allora	nella	sua	mano	come	in	una
morsina	 d'acciaio,	 la	 gettò	 in	 aria	 d'un	 colpo,	 con	 uno	 slancio	 del	 braccio
convulso,	 più	 forte	 che	 non	 volesse.	 Subito,	 restò	 pietrificata	 dal	 terrore.	 La
corona,	passando	al	disopra	degli	archibugieri,	era	caduta	sul	fianco	del	Duca,	ed
era	 rimasta	 infilata,	 dondolando,	 all'elsa	 ritorta	 della	 sua	 spada.	 Allora	 provò
come	il	senso	d'un	sogno	prodigioso.	La	folla	applaudì	a	quel	caso;	il	Duca,	dato
uno	sguardo	all'elsa,	alzò	il	viso	verso	il	terrazzo;	il	cavallo	fece	in	quel	punto	un
raddoppio;	ed	Evelina	vide	 le	sfolgoranti	pupille	azzurre	di	Emanuele	Filiberto
fisse	 per	 un	momento	 nelle	 sue.	Non	 fu	 che	 un	momento,	ma	 non	 ci	 resse:	 il
corteo,	la	folla	e	le	case	le	si	confusero	agli	occhi,	le	ginocchia	le	mancarono,	e
cadde	fra	le	braccia	di	sua	madre.

*
*
*

Subito,	 in	 furia,	 fu	 portata	 dentro,	 adagiata	 sopra	 una	 seggiola,	 spruzzata
d'acqua;	 rinvenne	 immediatamente;	 si	 scosse,	 si	 vergognò,	 domandò	 perdono,
sorrise,	—	 fece	 cenno	 che	 tornassero	 tutti	 sul	 terrazzo	 e	 alle	 finestre;	—	 tutti
sparirono;	—	 rimase	 sola.	Allora	 seguì	 un	 rivolgimento	nuovo,	 e	 pur	 naturale,
nell'animo	suo.	Svanito	l'ultimo	resto	della	gioia	che	l'aveva	soverchiata,	fu	presa
quasi	 tutto	 a	 un	 tratto	 da	 un	 grande	 sgomento,	 come	 se	 quella	 commozione
sublime	fosse	stata	la	fine	d'un	sogno,	il	giorno	più	felice,	e	l'ultimo	giorno	felice
della	sua	vita;	come	se,	appagato	quel	desiderio	supremo	che	era	stato	il	conforto
e	l'alimento	di	 tutta	 la	sua	giovinezza,	non	le	rimanesse	più	scopo	di	vivere;	 le
parve	 d'essere	 precipitata	 da	 una	 grande	 altezza	 e	 di	 ritrovarsi	 in	 una	 grande
solitudine;	 vide	 come	 al	 chiarore	 d'un	 lampo	 il	 suo	 avvenire	 vuoto	 e
malinconico,	una	successione	interminabile	di	giornate	grigie	e	fredde,	la	madre
morta,	 la	 casa	 solitaria,	 la	 sua	 cameretta	 povera	 e	 triste,	 e	 lei,	 seduta	 in	 un
angolo,	sola,	invecchiata,	senza	famiglia,	senza	speranze,	senza	amore;	e	mentre
già	 il	 cuore	 le	 si	 gonfiava	d'un'amarezza	 immensa,	 e	 il	 pianto	 le	 stringeva	alla
gola,	 un	 nuovo	 pensiero	 doloroso,	 intollerabile,	 le	 attraversò	 improvvisamente
quei	 pensieri:	—	 il	Benavides	 partiva	 fra	 poche	 ore.	—	 Il	 presentimento	 della
tristezza	 mortale	 del	 dì	 seguente,	 diede	 l'ultima	 stretta	 spietata	 al	 suo	 povero
cuore:	chinò	il	mento	sul	seno,	si	coperse	il	viso	colle	mani,	e	lasciò	sgorgare,	in
silenzio,	un'onda	ardente	di	pianto.

In	quel	punto	una	voce	strana,	violenta,	sgarbata,	tremante	di	dolore	e	di	sdegno,



le	gridò	all'orecchio:

—	Ma	voi	l'amate,	dunque,	il	vostro	Duca!

Evelina	balzò	in	piedi,	vide	il	Benavides	pallido,	con	gli	occhi	ardenti,	capì	tutto,
e	un	grido	soffocato	di	amore	pazzo	e	di	gioia	infinita	le	fuggì	dalle	viscere:	—
Enrico!

Era	 uno	di	 quei	 gridi	 che	 rivelano	 in	 un	punto	 la	 storia	 d'un'anima,	 e	 che	non
lasciano	dubbi.

Il	Benavides	stette	per	un	secondo	attonito,	come	trasognato.

—	 Ah!	 cara!	 bella!	 nobile!	 adorata	 creatura!	 —	 le	 gridò	 poi,	 afferrandole	 e
baciandole	furiosamente	le	mani;	—	amor	mio!	Evelina	mia!	—	Strappò	in	furia
dal	cappello	 l'anello	d'oro	di	sua	madre,	 lacerando	 i	nastri	e	 la	penna,	 lo	 infilò
convulsamente	in	un	dito	alla	ragazza,	la	riafferrò	per	le	mani,	l'attirò	con	sè	alla
finestra	 dov'erano	 i	 bambini,	 e	 ribaciandole	 i	 polsi,	 le	 palme,	 le	 dita,	 ansando,
con	la	voce	interrotta,	indicando	col	viso	il	Duca	lontano:	—	Amalo...	—	disse
sorridendo	—	amalo	pure...	lo	ameremo	insieme...	perchè	a	te	ha	ridato	la	patria,
e	a	me...	ha	dato	il	tuo	cuore!

Evelina	volle	rispondere,	ma	i	singhiozzi	le	chiudevan	la	gola.	Arrivato	in	quel
momento	 in	fondo	alla	piazza,	sul	punto	di	sparire	nel	vicolo	che	conduce	alla
via	Porta	di	Francia,	Emanuele	Filiberto	voltò	 il	cavallo	verso	 la	 folla,	si	 rizzò
maestosamente	sopra	le	staffe,	e	con	un	gesto	vigoroso	e	superbo	alzò	tre	volte
in	 aria	 il	 suo	 berretto	 piumato.	 E	 quel	 poetico	 saluto	 parve	 ai	 due	 giovani	 un
buon	augurio	ch'egli	mandasse	al	loro	nobile	amore	sbocciato	sotto	il	sole	della
sua	 gloria,	 e	 parve	 alla	 moltitudine	 fremente	 un	 comando	 solenne	 ch'egli
rivolgesse	 ai	 suoi	 sudditi	 presenti	 e	 alle	 generazioni	 avvenire,	 come	 se	 avesse
voluto	gridare	con	quell'atto:	Le	porte	d'Italia	son	nostre!	Emanuele	Filiberto	ve
le	affida!	Difendetele!



LA	GINEVRA	ITALIANA

La	 prima	 gita	 a	 Torre	 Pellice	 me	 la	 fecero	 fare	 i	 carabinieri.	 Un	 giorno,
passeggiando	 per	 Pinerolo,	 vidi	 un	 lungo	 cartellone	 variopinto	 del	 teatro	 delle
marionette,	con	su	scritto	a	caratteri	cubitali:	—	Questa	sera	si	rappresenta:	Le
gesta	 e	 avventure	 del	 famoso	 bandito	 Delpero	 da	 Canale	 arrestato	 dal	 vice
brigadiere	 dei	 carabinieri	 Luigi	 Gamalero,	 attualmente	 in	 riposo	 a	 Torre
Pellice.	—	Come!	dissi	 fra	me:	 il	Gamalero	 è	 ancora	vivo?	Mi	pareva	 che	gli
attori	di	quel	dramma	terribile,	di	cui	fu	protagonista	 il	Delpero,	e	che	terminò
con	sei	impiccamenti	solenni	nella	piazza	maggiore	della	città	di	Bra,	dovessero
tutti	esser	morti	e	inceneriti	da	un	pezzo.	Sbagliavo,	perchè	non	eran	passati	più
di	venticinque	anni;	ma	gli	avvenimenti	che	ci	colpirono	quand'eravamo	ragazzi
ci	 paiono	 quasi	 sempre	 più	 lontani	 del	 vero,	 forse	 per	 effetto	 di	 quella	 grande
ebbrezza	 della	 prima	 gioventù	 che	 vi	 stese	 sopra	 i	 suoi	 fumi.	 Quel	 cartellone
delle	marionette	mi	richiamava	alla	memoria	una	delle	commozioni	più	vive	dei
miei	primi	anni.	Rividi	 la	 sala	da	desinare	di	casa	mia,	 la	 famiglia	a	 tavola,	 la
cuoca	che	porgeva	a	mio	padre	la	Gazzetta	del	popolo,	arrivata	allora,	e	poi	tutta
la	scena:	mio	padre	dà	una	scorsa	al	foglio,	e	grida:	—	Ah!	l'hanno	agguantato
finalmente!	—	e	noi	 tutti	prorompiamo	in	una	esclamazione	di	maraviglia	e	di
gioia.	Poi	tutti	zitti,	immobili,	a	sentir	la	lettura	d'una	corrispondenza	da	Vigone,
nella	 quale	 era	 raccontato	 l'arresto	 dell'assassino	 famoso,	 che	 da	 molti	 mesi
atterriva	 e	 inorridiva	 il	 Piemonte;	 l'apparizione	 inaspettata	 dei	 carabinieri
nell'osteria	 dove	 egli	 stava	 desinando	 con	 uno	 dei	 suoi,	 la	 lotta	 accanita,	 la
resistenza	furiosa	del	mostro,	forte	come	un	toro	e	svelto	come	una	tigre,	le	varie
vicende	di	quella	mischia	disperata	che	noi	 seguitammo	con	 l'animo	sollevato,
quasi	 ansando,	 come	 se	 l'esito	 fosse	 ancora	 incerto;	 e	 finalmente	 il	 largo	 e
profondo	respiro	dato	da	tutti	all'intender	quelle	benedette	parole:	Si	arrese.	Dei
carabinieri,	non	so	come,	m'era	rimasto	impresso	il	solo	nome	del	Gamalero;	e
me	lo	ripetevo	sovente,	a	voce	alta,	con	gratitudine.	Perchè	era	un	pezzo,	per	dio
Bacco,	che	noi	ragazzi,	facendo	delle	scappate	in	campagna,	tremavamo	di	veder



sbucare	da	una	siepe	o	da	un	fosso	lo	spaventevole	bandito,	e	scappavamo	come
il	vento	alla	vista	d'ogni	 faccia	barbuta.	Nessun	altro	masnadiero	ci	 aveva	mai
ispirato	 tanto	 terrore	 e	 tanto	 ribrezzo.	 Era	 perchè	 il	 Delpero	 non	 aveva	 mai
mostrato	mai	neppur	uno	di	quei	rari	e	istantanei	sentimenti	di	mansuetudine	che
passan	 per	 l'animo	 anche	 ai	 malfattori	 più	 tristi,	 una	 di	 quelle	 qualità,	 per
esempio,	 che	 avevan	 reso	 quasi	 simpatico,	 pur	 troppo,	 il	 famoso	 bersagliere
Mottino:	egli	era	un	assassino	tutto	di	un	pezzo,	una	belva	crudele	e	stupida,	che
uccideva	inutilmente,	e	torturava	prima	di	uccidere,	e	infieriva	contro	i	cadaveri;
uno	 sgozzatore	di	 ragazzi,	 acceso	di	 libidini	 orrende,	 perverso	 e	 feroce	 fin	nel
midollo	 delle	 ossa.	 L'avevano	 agguantato,	 dunque!	 Mentre	 noi	 leggevamo	 la
notizia	della	sua	cattura	a	Vigone,	egli	era	già	arrivato	a	Pinerolo,	 legato	come
un	 salame,	 in	 mezzo	 a	 uno	 squadrone	 di	 cavalleria.	 Tornavamo	 a	 respirare,
potevamo	rifare	le	nostre	scampagnate	col	cuore	tranquillo....	Di	tutto	questo	mi
ricordai	 lucidamente	 leggendo	 quel	 cartellone	 dei	 burattini.	 —	 Ah!	 è	 ancora
vivo,	e	sta	a	due	passi	di	qua,	il	Gamalero!	Ebbene,	lo	andrò	a	trovare;	e	gli	farò
raccontare	le	sue	gesta	in	mezzo	a	due	bottiglie	di	Barolo	vecchio.

*
*
*

Tre	 giorni	 dopo,	 infatti,	 una	 bella	mattina	 dorata	 di	 settembre,	mi	 trovavo	 sul
treno	di	Torre	Pellice,	con	due	buoni	amici	pinerolesi	(due	editori,	tanto	per	non
perder	 l'abitudine);	 tutto	 contento	 di	 rivolare	 un'altra	 volta	 a	 traverso	 a	 quella
vasta	campagna	così	verde	e	così	buona,	coperta	da	una	rete	infinita	di	canali,	di
rigagnoli,	 di	 strade,	 di	 siepi,	 di	 file	 di	 alberi,	 e	 chiusa	 all'orizzonte	 da	 quelle
grandi	montagne	di	color	celeste,	così	placidamente	superbe.	Ma	non	era	passata
una	mezz'ora	dalla	partenza,	che	lo	scopo	della	mia	gita	era	mutato.	C'erano	dei
viaggiatori,	nel	mio	vagone,	degli	uomini	maturi	e	dei	vecchi,	d'apparenza	così
tra	 il	 ceto	 signorile	e	 il	 ceto	medio,	che	avevano	qualche	cosa	di	 singolare	nel
viso,	 nel	 vestire	 e	 nel	 contegno.	 Parlavan	 francese,	 e	 si	 capiva	 che	 non	 eran
francesi,	 benchè	 si	 capisse	 pure	 che	 quella	 era	 la	 loro	 lingua	 abituale;	 erano
italiani,	 e	 trovavo	 in	 loro	 non	 so	 che	 di	 diverso	 da	 tutti	 gli	 altri	 italiani,	 nelle
linee	 del	 viso,	 nell'espressione	 degli	 occhi	 e	 della	 bocca,	 che	 so	 io?	 nella
compostezza	 degli	 atteggiamenti,	 nell'intonazione	 tranquilla	 e	 quasi	 grave	 dei
discorsi.	Erano	 sbarbati	 la	più	parte,	d'aspetto	pensieroso,	vestiti	d'abiti	oscuri;
avevano	le	capigliature	lunghe,	dei	cappelli	bassi,	di	larga	tesa,	le	cravatte	nere;
tutti	 puliti,	 austeri	 e	 semplici.	 M'ispirarono	 subito	 una	 viva	 curiosità.	 Io	 non



avevo	mai	visto	alcuno	del	loro	popolo;	poichè	era	evidente	che	appartenevano
tutti	ad	una	sola	grande	famiglia.	N'avevo	inteso	molto	parlare,	peraltro,	da	varii
mesi,	 perchè	 il	 loro	 nome	 si	 pronunzia	 assai	 sovente	 a	 Pinerolo,	 e	 con	 un
sentimento	di	 simpatia	 e	di	 rispetto,	 anche	dal	popolo	minuto;	nella	mente	del
quale	esso	 risveglia	un'idea	confusa	di	grandi	dolori	e	di	grandi	glorie	passate.
Avevo	visto	anche	nella	biblioteca	di	Pinerolo,	sui	margini	di	certi	libri	di	storia,
nei	 quali	 essi	 eran	 giudicati	 dall'autor	 cattolico	 con	 parole	 appassionate	 e
ingiuriose,	 delle	 risposte	 sdegnose,	 scritte	 in	 furia	 a	 matita,	 delle	 sclamazioni
ironiche	 e	 dei	 rimproveri	 amari,	 che	 rivelavano	 l'anima	 calda	 di	 lettori
giovanetti,	 offesi	 nella	 loro	 fede;	 e	 m'era	 nato	 il	 desiderio	 di	 conoscerli	 e
d'interrogarli.	Ma	confesso	che	sapevo	assai	poca	cosa	dei	 fatti	 loro.	Per	molti
anni,	da	ragazzo,	il	loro	nome	non	mi	aveva	chiamato	alla	mente	altre	immagini
che	 lo	 strano	 emblema	 della	 loro	 fede:	 una	 candela	 che	 arde	 in	mezzo	 a	 una
corona	 di	 stelle,	 col	motto	Lux	 lucet	 in	 tenebris;	 e	 il	 ricordo	 d'un	 bel	 quadro
d'artista	 piemontese,	 il	 quale	 rappresentava	 un	 gruppo	 d'uomini	 e	 di	 donne,
sfuggiti	 alle	 persecuzioni	 dei	 savoiardi,	 e	 raccolti	 sulla	 cima	 rocciosa	 d'una
montagna,	 pallidi	 di	 sfinimento	 e	 di	 terrore,	 sotto	 il	 raggio	 rosato	 dell'aurora.
Poco	 tempo	dopo,	 negli	 anni	 della	 nostra	 rivoluzione,	 la	 storia	 delle	 loro	 lotte
gloriose	contro	 il	 despotismo	 teocratico	m'aveva	acceso	d'un	entusiasmo	pieno
d'affetto.	 Poi	 avevo	 dimenticato.	 Ed	 ora	 mi	 ritrovavo,	 quasi	 all'impensata,	 in
mezzo	 a	 loro	 e	 stavo	 per	 entrare	 nel	 loro	 paese,	 e,	 cosa	 che	 non	 prevedevo
ancora,	nella	 loro	storia,	nella	quale	 il	mio	spirito	e	 il	mio	cuore	dovevano	poi
rimanere	 per	 molti	 mesi,	 come	 imprigionati	 dall'ammirazione.	 Al	 nascere	 di
questi	 pensieri,	 naturalmente,	 il	 vice	 brigadiere	 Gamalero	 si	 ritirò	 in	 seconda
linea.	Non	desiderai	più	di	arrivare	a	Torre	Pellice	che	per	veder	 la	capitale	di
quel	 popolo	 così	 singolare	 e	 ammirevole.	 E	 intanto	 avrei	 voluto	 attaccar
conversazione	 con	 qualcuno	 dei	 presenti.	 Ma	 il	 loro	 contegno	 non	 era	 punto
incoraggiante.	 Due	 parevano	 assorti	 nei	 proprii	 pensieri,	 altri	 discorrevano	 a
voce	 bassa	 d'una	 Scuola	 latina,	 che	 è	 nel	 villaggio	 di	 Pomaretto,	 posto
all'imboccatura	 della	 valle	 di	 San	 Martino.	 Uno,	 che	 pareva	 un	 ecclesiastico,
leggeva	un	piccolissimo	giornale	 religioso,	 che	 si	 stampa	a	Pinerolo,	 intitolato
Le	Témoin.	La	sola	persona	a	cui	avrei	potuto	rivolger	la	parola	era	una	signora
sui	quarant'anni,	seduta	davanti	a	me,	vestita	di	nero,	pallidissima,	con	un	bimbo
sulle	 ginocchia;	 una	 bella	 donna	 che	 pareva	 afflitta	 da	 una	 sventura	 recente,	 e
guardava	 le	 montagne;	 ma	 con	 un	 aspetto	 che	 rivelava	 un	 animo	 così
profondamente	 addolorato,	 e	 così	 forte,	 nello	 stesso	 tempo,	 contro	 il	 dolore
presente,	e	così	coraggiosamente	risoluto	ad	affrontare	i	dolori	avvenire,	che	la



riverenza	mi	ricacciava	indietro	tutte	le	interrogazioni,	anche	le	più	gentili,	che
mi	venivano	alle	labbra.	Stavo	non	di	meno	per	rivolgerle	una	domanda	sul	suo
bambino,	con	quella	 timidezza	con	cui	si	dirige	 la	parola	a	uno	straniero	 in	un
paese	straniero,	quando	il	fischio	della	macchina	a	vapore	annunciò	che	eravamo
arrivati	a	Bricherasio....

*
*
*

È	un	bel	modellino	di	piccola	città	campagnuola,	che	fa	i	conti	delle	sue	rendite,
beatamente,	 ai	 piedi	 d'una	 collinetta	 da	 giardino,	 coronata	 d'una	 chiesetta
candida,	 in	 mezzo	 a	 una	 benedizione	 di	 frutteti	 e	 di	 vigneti,	 tutti	 bianchi
d'ombrellifere,	 che	 metton	 fame	 e	 sete	 a	 guardarli.	 —	 Gran	 bella	 cosa	 la
proprietà	 agricola!	 —	 avrebbe	 esclamato	 il	 Prudhomme,	 affacciandosi	 al
finestrino....	—	migliore	 forse	 della	 proprietà	 letteraria.	—	 Tutto	 spira	 un'aria
d'abbondanza	là	attorno,	e	di	vita	grassa	e	contenta;	l'aria	d'un	paese	in	cui	non
ora	soltanto,	ma	da	tempo	immemorabile	regni	una	pace	da	Bengodi,	non	stata
mai	turbata	fuorchè	dalle	schioppettate	dei	cacciatori	di	quaglie....	Ma	è	un	puro
inganno	 di	 quel	 bel	 verde	 impostore,	 che	 dà	 l'aspetto	 innocente	 a	 ogni	 luogo.
Dov'è	 ora	 la	 chiesetta	 bianca,	 ci	 fu	 per	 secoli	 un	 castellaccio;	 intorno	 alla
cittadina	graziosa	girava	una	rude	cintura	di	bastioni;	e	dal	tempo	che	vi	apriva
la	testa	a	mazzate	la	soldataglia	dei	feudatarii	fino	al	giorno	in	cui	il	marchese	di
Parella	vi	vendicò	 il	carnaio	di	Cavour,	macellando	 il	presidio	 francese	venuto
da	Pinerolo,	anche	qui	corse	sangue	sopra	sangue,	e	s'ammontarono	ossa	su	ossa.
La	strada	 ferrata	passa	appunto	a	sinistra	dell'altura	dove	piantò	 il	 suo	quartier
generale	 Carlo	 Emanuele	 I,	 nel	 1594,	 quando	 strinse	 d'assedio	 Bricherasio,
difeso	 dai	 francesi,	 con	 quel	 suo	 poderoso	 e	 strano	 esercito	 composto	 di
piemontesi	e	di	svizzeri,	di	borgognoni	e	di	spagnuoli,	di	milizie	di	Pinerolo	e	di
Barge,	 e	 di	milanesi,	 accampati	 tutt'intorno,	 lungo	 le	 rive	 del	 Chiamona	 e	 del
Pellice.	 L'accampamento	 del	 duca	 occupava	 lo	 spazio	 coperto	 ora	 da	 un	 ricco
vigneto:	 era	 come	 un	 piccolo	 castello	 di	 tela	 e	 di	 legno,	 formato	 da	 alti
padiglioni	 conici,	 congiunti	 fra	 loro,	 con	 una	 piazzetta	 nel	 mezzo;	 e	 gli
s'alzavano	accanto	da	una	parte	le	tende	del	Conte	di	Marino	e	di	don	Amedeo	di
Savoia,	 e	 dall'altra,	 altre	 innumerevoli	 tende	 e	 padiglioni	 bianchi,	 gialli	 e
scarlatti,	e	baracche	imbandierate,	una	città	guerresca	improvvisata,	dove	stavan
la	 corte,	 la	 nobiltà,	 un	 visibilio	 d'alti	 uffiziali	 di	 Piemonte	 e	 di	 Spagna;	 e	 alla
estremità	 opposta,	 Pietro	 di	 Padilla,	 generale	 dell'esercito	 di	 Filippo	 II.	 Lo



spettacolo	doveva	esser	vivo	e	splendido,	se	si	pensa	chi	era	il	direttore	di	scena.
Ora,	 nel	 luogo	 in	 cui	 s'alzavano	 i	 padiglioni	 ducali,	 su	 quello	 stesso	 tratto	 di
terreno	 dove	 passeggiava	 a	 passi	 concitati,	 nelle	 notti	 insonni,	 quel	 grandioso
capitan	 di	 ventura,	 stendendo	 col	 pensiero	 i	 tentacoli	 smisurati	 della	 sua
ambizione	dalla	Macedonia	alla	Provenza,	dal	trono	del	Papa	al	trono	di	Boemia,
dalla	corona	di	Spagna	alla	corona	di	Francia,	e	meditando	le	vaste	cabale	e	le
giravolte	 astute	 e	 i	 colpi	 d'audacia	 che	 meravigliavan	 l'Europa;	 in	 quel	 breve
spazio	quadrato	dove	egli	intratteneva	con	la	conversazione	rapida	e	scintillante	i
pomposi	generali	dei	due	eserciti,	e	divisava	acquisti	di	quadri	del	Vasari	e	del
Veronese,	 e	 poetava	 forse,	 e	 sognava	 la	 gloria	 immortale,	 impotente	 quasi	 a
contenere	 nel	 piccolo	 corpo	 difettoso	 la	 piena	 tumultuante	 delle	 passioni;	 in
quello	stesso	punto	il	vignaiuolo	avido	e	astuto	quanto	il	principe	savoiardo,	ma
più	 cauto,	 stilla	 pacatamente	 la	maniera	 di	 fare	 al	 padrone	 ciò	 che	 il	 principe
avrebbe	voluto	fare	all'Europa,	e	conta	sulle	dita	i	miriagrammi	d'uva	e	le	brente
di	vino	che	potrà	buffare	onestamente,	 ignaro	affatto	delle	glorie	storiche	della
sua	vigna,	e	fin	del	nome	di	Carlo	Emanuele.	Così,	con	l'ignoranza,	il	contadino
si	vendica	dei	gloriosi	devastatori	della	campagna.	Poichè	gliel'avevan	conciata
bene,	tra	assediati	ed	assedianti,	a	giudicarne	da	un	disegno	di	quel	tempo,	fatto
sul	luogo	dal	Caracca,	e	inciso	dal	Fornaseri,	a	Turino.	È	un	curioso	quadro	che
rappresenta	mirabilmente	il	castello,	i	bastioni	di	Bricherasio	e	tutta	la	campagna
circostante,	 nel	 trentasettesimo	 giorno	 dell'assedio,	 e	 nel	 momento	 dell'ultimo
assalto.	 Gli	 assediati	 son	 sulle	 mura;	 grandi	 masse	 di	 cavalleria	 spagnuola	 e
piemontese	ondeggiano	tutt'intorno,	lungo	gli	accampamenti	e	le	trincee;	tutte	le
batterie,	 dai	 lunghi	 cannoni,	 lampeggiano;	 le	 baracche	 dei	 vivandieri,	 una
piccola	città,	posta	 sulla	 riva	del	Chiamona,	 fumano	per	apparecchiare	 il	pasto
della	 vittoria;	 in	 ogni	 parte	 del	 campo	 caracollano	 e	 galoppano	 uffiziali	 e
carabinieri;	tutto	s'agita,	freme,	ribolle,	s'avanza;	già	due	colonne	di	spagnuoli	e
una	 di	 piemontesi	 e	 di	 borgognoni	 hanno	 assalito	 la	 cinta	 in	 tre	 punti,	 hanno
superato	il	fosso,	hanno	invase	le	breccie;	una	è	già	dentro	le	mura;	 i	difensori
resistono	ancora,	ma	vacillano;	 le	 grida	di	Viva	 el	Rey	 e	Viva	 il	 duca	 arrivano
all'orecchio	dei	cittadini	tremanti	nelle	loro	case;	altri	pochi	minuti	e	i	tre	torrenti
umani,	 infranta	 l'ultima	 resistenza,	 irromperanno	 nelle	 strade	 strepitando	 e
urlando:	—	La	ciudad	es	nuestra!	I	souma	sì!	Abajo	las	armas!	Viva	Bricheras!
Döerve	 le	 porte!	 e	 convergeranno	 tumultuariamente	 verso	 la	 piazza....	 Nella
quale	 troveranno	 la	 bella	 statua	 del	 generale	 Brignone,	 il	 bravo	 soldato	 di
Palestro,	che	è	ritto	là	in	mezzo	al	suo	caro	paese	nativo,	in	quell'atteggiamento
austero	 e	 quasi	 doloroso	 in	 cui	 lo	 vidi	 sulla	 via	 di	Villafranca,	 il	 giorno	 della



battaglia	di	Custoza,	durante	la	ritirata	lenta	o	muta	dei	suoi	granatieri.

*
*
*

Passato	Bricherasio,	s'apre	con	maestà	graziosa	la	bella	valle	del	Pellice,	dai	due
lati	della	quale	s'alzano	il	Vandalino,	superbo	e	triste,	e	la	Gran	Guglia,	e	i	monti
di	 Angrogna,	 e	 il	 Frioland,	 una	 varietà	 maravigliosa	 di	 cime	 cinerine	 che
sorgono	dietro	alle	alture	verdi,	di	cime	azzurre	che	si	drizzano	sopra	le	cinerine,
di	punte	bianche	che	fan	capolino	sopra	le	azzurre,	fino	al	confine	di	Francia;	e
tutt'intorno,	dalle	rive	del	 torrente	affollate	di	pioppi,	su	per	 le	falde	coperte	di
gelsi	e	d'alberi	fruttiferi,	vigneti	sopra	vigneti,	e	campi	biondi	su	campi	biondi,
divisi	da	macchie	di	castagni,	e	boschi	di	pini	e	di	faggi	più	alti,	e	ville,	fattorie,
chiesuole,	capanne	a	tutte	le	altezze,	come	nelle	vicinanze	d'una	città	grande;	e
su	tutta	questa	bellezza	una	gran	pace.	Sulla	cima	d'un	bel	poggio,	da	una	parte
della	 via	 ferrata,	 s'alza	 in	 mezzo	 ai	 castagni	 il	 castello	 severo	 di	 Bibiana;
dall'altra	 luccicano	 al	 sole	 i	 tetti	 di	 San	 Giovanni;	 in	 faccia,	 salta	 fuori	 dai
boschetti	 del	 Pellice	 il	 campanile	 bianco	 di	 Luserna.	 Intanto	 il	 treno	 corre	 in
mezzo	 a	 palazzine	 eleganti,	 a	 giardini	 fioriti,	 a	 grandi	mucchi	 e	 a	 lunghissime
file	di	lastre	di	gneiss,	cavate	dai	monti	vicini,	tra	un	martellare	sonoro	di	operai,
che	si	spande	pei	campi	come	un	coro	di	voci	argentine;	e	la	valle	si	restringe,	i
monti	si	innalzano,	la	campagna....	Un	momento....	Non	si	passa	mica	di	là	come
si	passa	per	qualunque	altra	stretta	di	montagne.	Mette	conto	di	arrestare	per	un
momento	 il	 pensiero,	 in	 quel	 passo.	 Noi	 stiamo	 per	 entrare,	 siamo	 già	 entrati
anzi,	in	una	regione	famosa	e	gloriosa,	in	una	piccola	Svizzera	italiana,	che	ha	là
vicino,	 in	 Torre	 Pellice,	 la	 sua	 Ginevra,	 in	 mezzo	 a	 un	 popolo	 singolare,	 che
forma	 come	 una	 nazione	 a	 parte	 nel	 seno	 della	 nostra	 nazione,	 raccolto	 quasi
tutto	 e	 accampato	 in	 una	 vasta	 fortezza	 quadrilatera	 di	 montagne	 dirupate	 e
boscose,	compresa	tra	l'alta	valle	del	Po,	 la	frontiera	del	Delfinato	e	la	valle	di
Susa.	Questo	popolo	ha	una	storia	propria,	la	cui	origine	si	perde	nell'oscurità	del
medio	 evo,	 una	 fede	 sua,	 una	 sua	 letteratura,	 un	 suo	 dialetto,	 un	 particolare
organamento	 religioso	 democratico,	 che	 appartiene	 a	 lui	 solo,	 un'assemblea
libera	che	tratta	e	decide	dei	suoi	interessi	più	delicati,	delle	istituzioni	speciali,
fondate	in	parte	e	sostenute	dalla	liberalità	di	gente	d'ogni	nazione.	Non	occupa,
e	 scarsamente,	 che	 tre	 valli,	 di	 cui	 una	 piccolissima,	 e	 otto	 valloni;	 e	 ha
corrispondenze	 e	 stazioni	 in	 tutte	 le	 parti	 d'Italia,	 e	 colonie	 in	 Germania	 e	 in
America,	 e	 vanta	 amicizie	 di	 popoli	 e	 di	 principi,	 ospita	 visitatori	 riverenti	 e



devoti	 di	 tutti	 i	 paesi,	 manda	 soldati	 e	 divulgatori	 della	 sua	 fede	 in	 tutti	 i
continenti.	Fra	abitanti	del	piano	e	montanari	non	furon	mai	più,	o	molto	di	più
di	ventimila,	divisi	 in	quindici	parrocchie:	 eppure	ebbero	 le	vicende	e	 la	 forza
d'un	 grande	 popolo;	 ebbero	 i	 loro	 eserciti,	 i	 loro	 generali,	 i	 loro	 eroi,	 i	 loro
martiri;	trattarono	molte	volte	da	pari	a	pari	con	lo	Stato	cento	volte	più	grande	a
cui	 appartenevano:	 sostennero	 trenta	 guerre,	 quali	 contro	 il	 Piemonte,	 quali
contro	la	Francia,	più	d'una	contro	i	due	Stati	riuniti;	tennero	testa	per	quasi	un
anno	alla	potenza	di	Luigi	XIV.	Come	il	popolo	musulmano,	sostennero	urti	di
crociate	fanatiche;	furono	strappati	tutti	insieme	dalle	loro	terre	come	il	popolo
ebreo;	 si	 riconquistarono	 la	 patria	 come	 il	 popolo	 iberico.	 Dispersi,	 uccisi,
distrutti	 quasi	 tutti	 come	 una	 razza	 infetta	 di	 cui	 si	 volesse	 purgare	 la	 terra,
ripullularono	 più	 numerosi	 e	 più	 ostinati.	 Infine	 stancarono	 con	 la	 costanza
invitta	 gli	 oppressori,	 si	 fecero	 invocare	 da	 loro	 nei	 pericoli,	 combatterono
valorosamente	 per	 la	 causa	 comune,	 strapparono	 ai	 secolari	 nemici
l'ammirazione	e	la	gratitudine,	li	costrinsero	a	dar	loro	la	libertà	per	cui	lottavano
da	secoli,	a	vergognarsi	del	passato,	e	a	festeggiare	quella	concessione	come	un
bene	e	una	gloria	di	tutti.	E	nonostante	le	mille	persecuzioni,	e	le	guerre	spietate,
e	 i	 lunghi	 esilii,	 che	 avrebbero	 dovuto	 spezzare	 intorno	 a	 loro	 ogni	 legame,	 e
soffocare	nel	 loro	 animo	ogni	 altro	 affetto	 fuor	 che	 l'amore	dei	propri	monti	 e
l'orgoglio	 della	 propria	 storia,	 essi	 si	 mantennero	 sempre	 italiani	 nel	 cuore,	 e
come	 furono	 del	 vecchio	 Piemonte,	 sono	 ancora	 una	 delle	 provincie	 più
nobilmente	 patriottiche	 della	 nuova	 Italia.	Onore	 ai	 valdesi,	 dunque!	 Eccoci	 a
Ginevra...	Voglio	dire	a	Torre	Pellice.	Vediamo	un	po'	questo	illustre	minuzzolo
di	capitale.

*
*
*

Scendiamo	alla	stazione,	usciamo	nella	piazza....	Dove	diamine	siamo?	In	Italia,
o	 in	 una	 città	 di	 passo	 della	 Svizzera	 e	 del	Reno?	C'era	 pieno	 di	 gente.	 I	 due
amici	mi	spiegarono:	era	la	stagione	in	cui	vengono	a	passar	le	vacanze	dai	loro
parenti	 i	 molti	 valdesi	 che	 esercitano	 l'insegnamento	 in	 quasi	 tutte	 le	 parti
d'Europa,	 e	 specialmente	 in	 Olanda	 e	 in	 Inghilterra.	 Erano	 anche	 i	 giorni	 nei
quali	si	raduna	a	Torre	Pellice	il	sinodo	annuale,	a	cui	intervengono,	in	segno	di
simpatia	per	“il	popolo	dei	martiri„	rappresentanti	di	tutte	le	chiese	evangeliche
del	 mondo:	 una	 specie	 di	 piccolo	 concilio	 ecumenico,	 di	 parlamento
ecclesiastico,	 composto	 però	 di	 ecclesiastici	 e	 di	 laici	 in	 parti	 quasi	 eguali,	 il



quale	 tratta	 tutte	 le	 questioni	 relative	 alle	 leggi	 e	 ai	 regolamenti	 che	 reggon	 la
chiesa	 valdese,	 e	 i	 suoi	 istituti	 di	 beneficenza	 e	 d'istruzione.	 Molta	 gente
arrivava,	molta	aspettava.	Era	un	rimescolìo	di	maestri,	d'istitutrici,	di	istitutori,
di	famiglie,	un	ricambiarsi	di	strette	di	mano	e	d'abbracci,	un	mormorìo	di	saluti
in	 francese,	 in	 inglese	 e	 in	 tedesco;	 poichè	 non	 son	 pochi	 anche	 i	 tedeschi	 e
gl'inglesi	 che	 soggiornano	 là	 durante	 l'estate.	C'erano	 anche	 dei	 valdesi	 venuti
dalle	 stazioni	 delle	 varie	 provincie	 d'Italia,	 da	 Venezia,	 da	 Roma,	 da	 Napoli;
parecchi	 personaggi	 del	 Sinodo,	 pastori,	 evangelisti	 laici,	 professori,	 ministri
emeriti,	 e	 anziani	 e	 diaconi	 di	 tutte	 le	 valli,	 quasi	 tutti	 con	 quell'aspetto
particolare	d'austerità	benevola,	vestiti	di	abiti	neri,	coi	capelli	lunghi	e	ravviati,
coi	 visi	 lisci	 e	 placidi,	 composti	 senza	 affettazione,	 e	 come	 serenamente
pensierosi.	Apparivano	pure,	qua	e	 là,	degli	ecclesiastici	stranieri,	delle	canizie
biondeggianti,	 dei	 visi	 ascetici,	 d'una	 carnagione	 di	 altri	 paesi:	 ministri
protestanti	degli	Stati	Uniti	forse,	o	d'Australia;	un	pastore	di	Livonia,	si	diceva
che	ci	 fosse,	e	dei	membri	della	chiesa	riformata	del	Capo	di	Buona	Speranza.
Era	uno	spettacolo	curioso	a	vedersi,	in	quella	borgata	nascosta	fra	i	monti,	tutta
quella	gente	così	diversa	d'aspetto,	di	modi,	di	linguaggio	da	quella	che	si	vede
in	 tutti	 i	 paesi	 vicini.	 Pareva	 di	 ritrovarsi	 in	 mezzo	 a	 una	 di	 quelle	 grandi
carovane	di	viaggiatori,	messe	 insieme	dagli	 impresari	di	viaggi	 internazionali,
la	 quale	 non	 fosse	 discesa	 a	 Torre	 Pellice	 che	 per	 far	 colezione,	 e	 dovesse
ripartire	fra	pochi	minuti	per	ripassare	le	Alpi	e	risparpagliarsi	per	l'Europa.	Tutti
s'avviavano	verso	 il	paese,	a	passo	 lento,	discorrendo	pacatamente;	e	 in	mezzo
alle	 tube	 lucide	 e	 ai	 grandi	 cappelli	 patriarcali	 di	 feltro	 nero,	 si	 vedevano
spuntare	 delle	 cuffiette	 bianche	 di	 contadine	 valdesi,	 delle	 lunghe	 penne	 di
soldati	delle	compagnie	alpine,	dei	veli	azzurri	di	signore	e	di	signori,	armati	di
alti	bastoni,	raccolti	a	brigatelle,	che	s'apostrofavano	in	piemontese	e	in	italiano;
poichè	a	Torre	Pellice	è	il	quartier	generale	degli	alpinisti	della	sezione	dell'Alpi
Cozie;	 e	 il	 bel	 quadro	 aveva	 da	 una	 parte,	 sull'orlo	 d'un	 prato,	 le	 macchiette
indispensabili	di	due	carabinieri,	immobili,	che	parevano	venuti	là	per	tenere	nei
giusti	 limiti	 la	 libertà	di	 coscienza.	Un	bel	quadro,	una	mescolanza	bizzarra	di
gravità	 e	 di	 gaiezza,	 di	 accademico	 e	 di	 campestre,	 di	 nostrano	 e	 d'esotico,	 in
mezzo	 a	 quelle	 alte	montagne,	 sui	 confini	 d'Italia,	 dentro	 al	 verde	 immenso	 e
quieto	d'una	delle	più	gentili	valli	delle	Alpi.

*
*
*



Infilammo	 la	via	principale,	 passando	davanti	 a	 una	 fontana	pubblica	 che	 fece
erigere	 il	 re	Carlo	Alberto,	 in	 segno	 di	 gratitudine	 per	 l'accoglienza	 affettuosa
che	gli	fecero	i	valdesi	nel	1844.	Il	paese	stretto	e	lunghissimo,	è	tutto	pulito	e
lindo,	 che	 par	 fabbricato	 da	 pochi	 anni.	 Somiglia	 a	 un	 villaggio	 svizzero.	 Le
casette	colorite	di	fresco,	i	salici	piangenti	che	sporgon	fuori	dai	muri	bassi	dei
giardini,	 le	 torrette	 bianche	 delle	 chiese	 evangeliche	 che	 spiccano	 sulla
vegetazione	 bruna	 dei	monti,	 e	 le	 viti	 fronzute	 che	 formano	 delle	 tende	 verdi
sulle	facciate	delle	case	turchine	e	rosee,	gli	danno	una	grazia	singolare;	guastata
un	poco	dai	grandi	 casoni	nudi	 e	grigi	dei	molti	opifici,	 fabbriche	di	 tessuti	 la
maggior	parte,	che	empion	la	valle	d'un	brontolio	cupo	e	affannoso.	Non	ci	sono
che	 quattromila	 abitanti,	metà	 dei	 quali,	 a	 un	 di	 presso,	 cattolici,	 e	 quasi	 tutti
operai.	Ma	 il	 carattere	 generale	 della	 piccola	 città	 è	 vistosamente	 valdese.	C'è
quella	nitidezza,	quell'aria	di	semplicità	quasi	ingenua	che	si	ritrova	nei	sermoni
dei	pastori	delle	valli.	Quelle	iscrizioni	insolite	nei	nostri	villaggi,	come	Circolo
Letterario,	 Sala	 di	 Conferenze,	 Scuola	 normale,	 Pensionnat,	 che	 inalzano	 gli
abitanti	 nella	 stima	 del	 visitatore,	 pare	 che	 nobilitino,	 in	 certo	 modo,	 anche
l'aspetto	 materiale	 del	 paese,	 e	 gli	 aggiungano	 all'occhio	 qualche	 cosa
d'originale.	 I	 vetri	 delle	 finestre	 tersissimi,	 le	 botteguccie	 anche	 più	 misere,
ordinate	 e	 lucide,	 e	 non	 so	 che	 apparenza	 d'assestatezza	 in	 tutte	 le	 cose,	 mi
ricordarono	 certi	 villaggi	 della	 Frisia	 e	 di	 Groninga.	 Le	 piccole	 strade	 erano
animate;	 giravano	 molte	 cuffiette	 bianche;	 passavan	 dei	 signori,	 con	 delle
palandrane	 scure,	dei	visi	 di	professori,	 che	 leggevano	 le	 loro	piccole	gazzette
locali,	Le	Témoin	 o	 l'Avvisatore	alpino,	m'immagino;	 delle	 frotte	 di	 bimbi,	 coi
libri	sotto	il	braccio,	uscivan	dalle	scuole,	allegri	ma	senza	far	chiasso,	vestiti	da
povera	gente,	ma	 senza	 cenci.	Non	osservai	 nulla	 di	 diverso,	 nell'aspetto	della
gente	del	popolo	e	dei	campagnuoli,	dal	tipo	comune	piemontese;	ma	so	che	dei
naturalisti	 stanno	 studiando	 se	 non	 esistano	 nella	 famiglia	 valdese	 certi
particolari	caratteri	 fisici,	per	effetto	del	numero	grandissimo	di	matrimonii	 fra
consanguinei	che	vi	 seguon	da	 secoli:	 essi	 ci	diranno	qualche	cosa.	Noi,	 in	un
breve	giro,	 incontrammo	parecchi	 ragazzi	bellissimi,	punto	somiglianti	a	quelli
che	credeva	di	trovare	tra	gli	eretici	il	duca	Carlo	II,	con	un	occhio	in	mezzo	alla
fronte,	e	sei	file	di	denti	pelosi.	Incontrammo	anche	una	signorina	valdese,	alta	e
superba,	 una	 vera	 bellezza,	 una	 donnina	 del	Michetti	 ingigantita,	 che	 avrebbe
fatto	 cader	 la	bolla	 della	 scomunica	 dalle	mani	 di	Torquemada.	E	 fu	 questa	 la
sola	vista	che	turbò	un	momento,	per	noi,	la	quiete	serena	di	Torre	Pellice.	C'era
in	 ogni	 parte	 un'operosità	 tranquilla,	 e	 come	 un	 buon	 odore	 di	 vita	 ordinata	 e
raccolta;	l'apparenza	d'un	paese	in	cui	non	fosse	mai	stato	commesso	un	delitto,



nè	seguito	un	 tumulto	o	una	sventura	pubblica,	e	dove	 i	carabinieri	 stessero	 in
villeggiatura....	 A	 proposito:	 la	 passeggiata	 pei	 dintorni,	 naturalmente,	 la
riserbammo	a	più	tardi:	la	nostra	prima	visita	fu	per	il	vice	brigadiere	Gamalero.

*
*
*

Domandammo	 di	 lui	 all'albergo;	 ci	 dissero	 che	 faceva	 il	 garzone	 da	 un
liquorista!	 Andammo	 dal	 liquorista.	 C'eran	 tre	 uomini	 seduti	 a	 una	 piccola
tavola,	in	una	piccola	stanza,	in	mezzo	ad	una	nidiata	di	bimbi.	Dissi	subito:	—
Dev'esser	 quello	 là;	 —	 non	 si	 poteva	 sbagliare.	 Egli	 ci	 portò	 il	 vermut.	 È
veramente	 una	 figura	 da	 carabiniere	 piemontese	 dell'antica	 stampa;	 alto,
membruto,	d'aspetto	grave,	quasi	cupo,	con	due	grandi	occhi	scrutatori	e	i	baffi
grigi.	 È	 vicino	 ai	 settanta,	 ne	 dimostra	 dieci	 di	 meno:	 si	 capisce	 alla	 prima
occhiata	 che	doveva	 avere	una	 forza	 erculea,	 e	 che	 l'ha	 conservata	quasi	 tutta.
Gli	domandammo	se	voleva	venire	all'albergo	dell'Orso	a	bere	un	bicchiere	con
noi,	e	a	raccontarci	il	famoso	arresto.	Rispose	di	sì,	senz'altro,	come	se	fosse	una
cosa	già	convenuta,	e	fece	subito	un'uscita	da	vecchio	carabiniere,	abituato	alle
formalità	del	servizio.	—	Mi	rincresce	soltanto	che	non	mi	ricordo	più	del	nome
di	 battesimo	 di	 Delpero.	—	 Io	 lo	 sapevo:	 Francesco;	 e	 anche	 il	 soprannome,
Nerone:	 li	 avevo	 visti	 in	 sogno	 più	 d'una	 volta,	 scritti	 sulla	 parete,	 a	 caratteri
rossi.	Fummo	maravigliati	della	sua	voce:	una	voce	profonda,	poderosa,	un	po'
tremula,	 la	 quale,	 a'	 suoi	 bei	 tempi,	 doveva	 gridare	 degli	 alto	 là	 da	 far
accapponare	 la	pelle	ai	 cavalli.	Due	ore	dopo	era	 seduto	a	 tavola	con	noi,	 e	ci
raccontava	 la	 sua	 vita,	 modestamente:	 figliuolo	 d'un	 capellaio	 d'Alessandria,
soldato	 nella	 brigata	 Aosta	 dal	 1835	 al	 1841,	 poi	 carabiniere;	 promosso
vicebrigadiere,	 non	 so	 in	 qual	 anno,	 dopo	 un	 arresto	 rischioso	 fatto	 a	 Torre
Pellice,	e	servizi	resi	durante	il	colèra,	a	Villafranca.	Al	tempo	del	Delpero,	era
di	stazione	a	Vigone.	Il	bandito	era	cercato	da	varii	mesi,	furiosamente,	da	tutte
le	 parti.	Da	 ultimo	 aveva	 ancora	 ucciso	 a	 tradimento	 due	 carabinieri,	 di	 notte,
sulla	via	di	Pollenzo,	e	cercava	di	assassinare	il	delegato	di	sicurezza	pubblica	di
Pinerolo,	 certo	Francia,	 al	 quale	 aveva	già	dato	molti	 anni	prima	una	 stilettata
mortale,	 per	 cui	 l'avevan	 mandato	 in	 galera;	 donde	 era	 fuggito	 freddando	 un
guardiano.	 Il	 Gamalero	 faceva	 continue	 perlustrazioni,	 faticose	 e	 inutili,	 nei
boschi	di	Vigone,	dove	si	credeva	che	 il	Delpero	s'aggirasse	con	 la	 sua	banda.
Una	 sera	 che	 ritornava	 stanco	morto	 da	 una	 di	 queste	 corse,	 gli	 dicono	 che	 il
brigadiere,	 uscito	 poco	 prima	 dalla	 caserma,	 cerca	 di	 lui.	 Egli	 va	 difilato



all'osteria	 dell'Orso	 marino,	 dove	 gli	 pareva	 più	 probabile	 di	 trovarlo.	 C'era
infatti,	 con	 un	 altro	 carabiniere:	 li	 aveva	 mandati	 a	 chiamare	 l'ostessa	 perchè
eran	capitate	all'osteria	due	“brutte	facce.„	Il	Gamalero	entra	nella	stanza	grande.
A	 sinistra	 della	 porta	 d'entrata,	 all'estremità	 d'una	 lunga	 tavola,	 c'erano	 i	 due
avventori	 sospetti,	 seduti	 l'uno	 in	 faccia	 all'altro,	 che	 avevano	 smesso	 di
mangiare.	 Il	 brigadiere,	 ritto	 davanti	 a	 loro,	 col	 carabiniere	 accanto,	 —	 un
mingherlino,	un	po'	 tonto,	—	li	 interrogava.	Un	po'	più	 in	 là,	a	un'altra	 tavola,
stava	 cenando	 un	 altro	 avventore,	 un	 negoziante	 di	 bovi,	 corpulento,	 che
osservava	 con	 curiosità	 quella	 scena.	 —	 Appena	 entrato,	 disse	 il	 Gamalero,
appena	vidi	la	faccia	di	quello	seduto	di	fronte	alla	porta,	dissi	subito	tra	me:	—
Quello	è	Delpero.	—	Era	un	giovine	sui	ventisei	anni,	d'alta	statura,	coi	capelli
neri	e	la	barba	nera,	d'una	pallidezza	di	morto.	Il	Gamalero	s'andò	a	piantare	alle
spalle	di	lui,	vicinissimo,	senza	fiatare;	e	il	brigadiere	gli	fece	un	cenno	col	viso:
—	Occhio	 alle	mani	 dell'amico.	—	 Intanto	 continuava	 a	 interrogare.	 Richiesti
delle	 carte,	 gli	 avevan	 presentato	 un	 passaporto	 e	 un	 certificato	 patentemente
falsi:	 i	 connotati	 non	 corrispondevano,	 le	 firme	 eran	 tutte	 della	 stessa	 mano.
L'uno	 si	 faceva	 passare	 per	 un	mercante	 d'agrumi,	 l'altro	 per	 un	 negoziante	 di
vino.	 Il	brigadiere	 incalzava	con	 le	 interrogazioni,	 e	osservava	 intanto	che	una
tasca	della	giacchetta	del	più	grande	presentava	un	rilievo	singolare.	—	Datemi
di	nuovo	il	passaporto,	—	gli	disse,	—	e	alzatevi,	che	riconosca	un'altra	volta	la
statura.	—	To'!	—	gridò	allora	il	Delpero	cacciando	fuori	con	rapidità	fulminea
una	 pistola,	 e	 puntandola	 al	 cuore	 del	 brigadiere.	 Ma	 nel	 punto	 stesso	 il
Gamalero	 gli	 vibrava	 un	 formidabile	 pugno	 nel	 viso,	 che	 lo	 buttava	 a	 terra.	 Il
brigadiere	e	il	carabiniere	s'avventano	sul	caduto;	il	Gamalero	salta	sull'altro,	lo
afferra	pel	collo,	e	lo	porta	via	di	peso,	sbatacchiandolo	attraverso	alla	stanza....
Qui	 bisognò	 ridere	 per	 forza	 a	 sentire	 come	 il	 Gamalero,	 interrompendosi,
accennò	di	volo,	senza	ridere,	la	sveltezza	prodigiosa,	la	velocità	sovrumana	con
cui	 il	 grosso	 negoziante	 di	 bovi,	 al	 veder	 la	mala	 parata,	 non	 fuggì,	ma	 volò,
svanì	per	la	finestra.	La	lotta	fu	tremenda.	Il	Delpero,	armato	d'altre	due	pistole	e
d'un	coltello,	lottava	per	salvarsi	dalla	forca;	la	disperazione	gli	dava	una	forza
formidabile,	 la	 rabbia	 l'aveva	 mutato	 in	 una	 belva,	 si	 scontorceva,	 ruggiva,
picchiava,	si	rotolava	sul	pavimento,	abbracciato	ai	due	carabinieri,	fra	le	panche
rovesciate	e	le	stoviglie	spezzate,	scalciando	e	addentando,	facendo	degli	sforzi
di	dannato	per	afferrare	 l'altre	armi.	 Il	Gamalero	voleva	correre	 in	aiuto	ai	due
compagni,	 ma	 non	 attentandosi	 ad	 abbandonare	 il	 suo	 prigioniero,	 gli	 andava
torcendo	 la	 cravatta,	 e	 allentandola	 a	 vicenda,	 quando	 lo	 vedeva	 annerire;	 gli
dava	 un	 po'	 di	 fiato,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 per	 dirla	 con	 le	 sue	 parole,	 lo	 stretto



necessario	per	vivere,	come	si	fa	con	la	chiavetta	d'un	becco	di	gas,	che	non	si
vuol	nè	spegnere	nè	tenere	acceso.	Il	momento	era	terribile.	C'era	da	temere	che
gli	 altri	 della	 banda	 fossero	 appostati	 là	 attorno;	 se	 accorrevano,	 tutto	 era
perduto.	 Una	 persona	 s'affacciò	 alla	 porta:	 fu	 creduto	 un	 bandito;	 disparve
subito;	 era	 un	 fratello	 dell'oste,	mezzo	 scemo.	 Bisognava	 finirla.	 Il	 Gamalero,
con	una	mano	sola,	stringendo	il	laccio	più	forte,	strascinò	il	suo	impiccato	verso
gli	altri	tre,	afferrò	un	braccio	all'assassino,	gli	fece	cascar	dal	pugno	la	pistola,
lo	 inchiodò	a	 terra	per	 la	gola;	 e	 allora	 s'arrese,	 finalmente,	 e	 fu	 ammanettato.
Subito	 accorsero	 guardie	 municipali	 e	 guardie	 nazionali.	 Il	 Delpero	 ansò	 per
molto	tempo.	Le	sue	prime	parole	furono	di	rammarico	perchè	gli	fosse	mancato
il	colpo	alla	pistola.	—	Se	non	mi	mancava,	—	disse	con	uno	sguardo	torvo	al
brigadiere,	—	 a	 quest'ora	 lei	 sarebbe	 già	 in	 compagnia	 degli	 altri	 due.	—	Poi
diede	 in	 smanie	 da	 forsennato,	 si	 dibattè,	 urlò	 che	 voleva	 morire,	 tentò	 di
spaccarsi	 il	capo	contro	il	muro.	In	fine,	si	quetò,	e	fu	portato	alla	caserma	dei
carabinieri,	tra	un	urlìo	orrendo	della	folla....	Ma	io	l'ho	sciupato	miseramente	il
racconto	del	Gamalero.	È	difficile	 farsi	 un'idea	dell'eloquenza,	 disordinata,	ma
calda,	gagliarda,	 scolpita,	 con	 la	quale	 egli	 ci	 fece	veder	quella	 scena,	 e	 sentir
quasi	gli	aneliti,	i	colpi,	lo	sgretolìo	dei	denti,	le	grida	soffocate	dei	lottatori.	A
lui	stesso	pareva	di	ritrovarcisi,	e	gestiva,	raccoltamente,	ma	con	tale	vigore,	che
quando	 torceva	 il	 pugno	 noccoluto	 per	 render	 l'atto	 con	 cui	 aveva	 serrato	 la
strozza	al	suo	fantoccio,	mi	pareva	di	sentirmi	il	colletto	troppo	stretto,	e	me	lo
sarei	 sbottonato	 con	 piacere.	E	 tirò	 innanzi	 per	 un	 pezzo.	Ci	 raccontò	 tutti	 gli
altri	 avvenimenti	 della	 sua	 vita	militare,	 dei	 quali	 non	 fu	mica	 il	 più	 notevole
l'arresto	 del	 Delpero:	 combattimenti	 sanguinosi	 con	 disertori,	 corpo	 a	 corpo,
nelle	 tenebre,	 dentro	 a	 fossi	 della	 campagna;	 inseguimenti	 disperati	 d'assassini
per	 stradoni	 solitarii,	 al	 lume	 della	 luna;	 lotte	 contro	 folle	 ammutinate,	 due
contro	cento,	con	la	certezza	della	morte;	il	salvamento	fatto	da	lui	in	una	città
dell'Emilia,	 d'un	 quadro	 del	 Guercino,	 sorprendendo	 con	 uno	 stratagemma
astuto,	 di	 notte,	 i	 ladri	 che	 lo	 trafugavano;	 tante	 avventure	 e	 così	 strane	 e
drammatiche,	da	far	pensare	perchè	mai	certi	matti	affamati	di	commozioni,	che
trovan	 la	 vita	 noiosa,	 non	 vadano	 ad	 arrolarsi	 nella	 “benemerita	 arma.„	 Per	 la
prima	mezz'ora,	parlò	piemontese;	poi,	a	poco	a	poco,	si	mise	a	parlare	italiano,
malgrado	le	nostre	preghiere,	quasi	forzato	da	non	so	che	capriccio	fonico	della
memoria;	un	italiano	stranissimo,	tutto	intessuto	di	frasi	da	rapporto	e	di	parole
vernacole	 italianate	 con	 una	 desinenza	 in	 i;	 ma	 che	 non	 ci	 facevan	 ridere,	 nè
sorridere,	perchè	eran	l'espressione	ingenua	e	rozza	di	quello	che	aveva	d'italiano
nell'anima,	un'eco	della	gran	voce	della	patria	unita,	ch'egli	era	arrivato	in	tempo



a	 sentire	 negli	 ultimi	 anni	 della	 sua	 vita	 di	 soldato.	 E	 s'accalorava	 parlando,
senza	mai	perdere,	peraltro,	una	certa	ritenutezza	severa	d'aspetto	e	di	modi:	ci
spiegava	 certi	 segreti	 del	 suo	 mestiere,	 certe	 prescrizioni	 che	 faceva	 ai
carabinieri	novizii,	per	esempio,	per	arrivar	addosso	a	dei	malfattori,	di	notte,	per
una	 via	 di	 campagna:	 andar	 per	 un	 pezzo	 a	 passi	 lunghissimi,	 tra	 il	 passo
accelerato	 e	 la	 corsa,	 in	 punta	 di	 piedi,	 nel	mezzo	 della	 via,	 dov'è	 più	 alta	 la
polvere;	 poi,	 a	 breve	 distanza,	 spiccare	 una	 corsa	 precipitosa,	 la	 quale	 ottien
quasi	 sempre	 l'effetto	 di	 “far	 perder	 la	 testa„	 ai	 bricconi,	 che	 rimangon	 lì,
intontiti	e	immobili,	senza	neanche	l'idea	della	resistenza;	e	diceva	questo	a	voce
bassa	 e	 concitata,	 fissando	 nel	muro	 i	 suoi	 assassini	 immaginarii,	 con	 l'occhio
scintillante,	come	se	 li	vedesse	davvero.	Poi	 riferiva	gl'interrogatorii	 imperiosi,
che	faceva	agli	arrestati,	per	confonderli;	con	una	tale	efficacia	di	espressione	li
ripeteva,	 che	 a	 un	 certo	 punto	 del	 racconto,	 sentendomi	 una	 sua	 mano	 sul
ginocchio,	 e	vedendo	 i	 suoi	grandi	occhi	 fissi	 nei	miei,	mentre	mi	domandava
viso	 a	 viso,	 con	 quel	 vocione:	 —	 E	 i	 mezzi	 di	 sussistenza?	 —	 rimasi	 un
momento	imbarazzato,	e	quasi	lì	lì	per	rispondergli,	timidamente:	—	Ma....	non
so....	 m'ingegno....	 —	 Parlava	 a	 cuore	 aperto,	 facendo	 comprendere,	 senza
esprimerli,	 tutti	 i	 suoi	 sentimenti	 più	 intimi,	 vedere	 tutto	 il	 fondo	 della	 sua
semplice	 natura:	 e	 non	 si	 può	 dire	 la	 rettitudine	 d'animo,	 l'abborrimento
profondo	del	delitto,	lo	sdegno	superbo	della	viltà,	il	nobile	concetto	del	proprio
ufficio,	 il	 forte	e	netto	sentimento	del	dovere	e	dell'onore,	che	si	 rivelava	dalle
sue	 parole,	 dal	 suo	 accento,	 dal	 suo	 viso.	Non	 pareva	 un	 semplice	 carabiniere
che	parlasse,	 in	certi	momenti,	ma	un	giudice,	che	so	 io?	uno	di	quegli	austeri
monaci	antichi,	incolti,	ai	quali	la	fede	illuminava	l'intelletto;	tanto	il	suo	parlare
era	grave,	nonostante	la	scorrettezza,	e	sensato,	fermo,	dettato	da	una	coscienza
onesta,	e	da	un	cuore	forte,	sano	e	generoso.	E	non	un'ombra	di	vanteria	nel	suo
discorso:	si	sarebbe	giurato	sulla	verità	assoluta	d'ogni	parola;	non	un	lampo	di
compiacenza	vanitosa	nel	suo	viso,	benchè	mi	vedesse	pigliar	delle	note	mentre
parlava.	 —	 Signori,	 comandano	 altro?	 —	 domandò	 quand'ebbe	 finito,	 come
avrebbe	detto	ai	suoi	superiori	dopo	una	relazione	di	servizio.	E	dataci	una	forte
stretta	di	mano,	se	n'andò	senza	cerimonie,	serio	come	sempre,	quasi	triste,	verso
la	sua	botteguccia.

*
*
*

Quando	uscimmo,	 la	valle	era	 tutta	piena	di	sole,	 il	paese	 faceva	 la	sua	siesta,



mezzo	insonnito,	dentro	al	suo	grande	letto	verde,	sotto	la	vigilanza	guerriera	del
Vandalino,	 la	 sentinella	 gigantesca	 delle	 valli,	 la	 quale	 da	 qualunque	 parte	 ci
trovassimo,	pareva	 che	ci	 s'alzasse	 sopra	 il	 capo.	Quello,	 e	 tutti	 gli	 altri	monti
circostanti,	 così	 ridenti	 alle	 falde,	 si	 fanno	 terribili	 di	 forme	 e	 di	 memorie,
innalzandosi.	 Nei	 loro	 fianchi	 s'aprono	 caverne	 spaventevoli,	 covi	 antichi	 di
saraceni,	e	poi	ricetto	di	valdesi	cercati	a	morte,	convertite	in	stanze	di	tortura	e
in	 sepolcri.	 Ma	 la	 vegetazione	 è	 così	 folta,	 florida,	 allegra,	 che	 le	 memorie
sinistre	dei	luoghi	vi	rimangono	sotto	soffocate.	Per	un	buon	tratto,	camminando,
non	 vedemmo	 altro	 che	 verde	 e	 azzurro.	 Il	 terreno	 saliva	 dolcemente.	 Quasi
senza	avvedercene,	ci	 trovammo	sopra	un	bel	poggio,	al	confluente	del	Pellice
con	 l'Angrogna,	 dove	 sorgeva	 la	 torre	 famosa,	 che	 diede	 nome	 al	 paese,	 e	 un
castello	disputato	per	 lungo	 tempo	 tra	Francia	e	Savoia,	 e	più	volte	 rovinato	e
rifatto;	con	la	storia	del	quale	è	legata	in	gran	parte	la	storia	del	popolo	valdese.
Ora	non	ne	rimangon	che	pochi	ruderi,	quasi	nascosti	dalle	piante.	Di	là	si	vede,
sotto,	tutto	Torre	Pellice,	e	i	due	torrenti,	e	più	lontano,	Luserna,	e	a	destra	e	a
sinistra,	monti	dietro	a	monti,	e	poi	 la	pianura	 infinita:	 tutto	così	bello	e	 felice
quando	 splende	 un	 sole	 d'oro	 nel	 mezzo	 d'un	 cielo	 di	 zaffiro,	 ripulito	 da	 una
buona	 arietta	 di	 settembre.	 Eppure	 quello	 è	 uno	 dei	 più	 sciagurati	 e	 dei	 più
sinistri	 luoghi	 del	 mondo;	 il	 luogo	 dove	 risedettero,	 trincierarono	 i	 loro
reggimenti,	 ordirono	 le	 loro	 trame,	 e	 diedero	 i	 loro	 ordini	 terribili	 quei
governatori	di	nefanda	memoria,	quel	conte	della	Trinità,	quel	Castrocaro,	quel
marchese	 di	 Pianezza,	 quel	 conte	 di	 Bagnolo,	 al	 suono	 del	 cui	 nome	 par	 di
sentire	 confusa	 un'eco	 lontana	 di	 grida	 di	 raccapriccio	 e	 d'angoscia.	 L'enorme
macchina	di	tortura	che	per	centinaia	d'anni	spremette	sangue,	oro	e	disperazione
dal	popolo	valdese,	era	piantata	là,	su	quel	poggio	così	gentile.	Di	là	partivano,	a
grosse	 colonne,	 quegli	 eserciti	 feroci,	 composti	 in	 parte	 di	 soldati	 regolari,	 in
parte	di	volontari,	di	campagnuoli	 fanatici,	d'irlandesi	banditi	dal	Cromwell,	di
saccheggiatori	 e	 di	 scampaforche,	 che	 i	 governatori	 sguinzagliavan	 nelle	 valli
come	 branchi	 di	 mastini	 a	 fare	 le	 vendette	 del	 Dio	 dell'Inquisizione.	 E	 là
riparavano,	 ritornando	dalle	spedizioni	contro	Villar,	Bobbio,	Comba,	Taillaret,
Rorà,	Pra	del	Torno,	cacciandosi	innanzi	il	loro	bottino	vivente,	famiglie	cariche
di	masserizie,	 seguite	 dal	 bestiame	 delle	 proprie	 terre,	 pastori	 incatenati	 come
ladroni,	 giovani	 colle	 orecchie	 strappate	 a	 furia	 di	 morsi,	 vecchi	 coperti	 di
lividure,	 donne	 insanguinate	 pazze	 di	 terrore,	 che	 vedevan	 già	 con
l'immaginazione	 le	 tanaglie	e	 le	 ruote	del	Sant'Uffizio,	 e	 si	 stringevan	contro	 i
fianchi	 le	 teste	 dei	 fanciulli	 sfiniti	 dalla	 fatica	 e	 soffocati	 dai	 singhiozzi.	 Là
intorno,	 sopra	 le	 cime	 di	 quei	 bei	 monti,	 seguirono	 quelle	 fughe	 tragiche	 di



popolazioni	 d'interi	 villaggi,	 avvertite	 in	 tempo	 dell'assalto	 imminente,	 erranti
per	le	nevi,	al	lume	delle	stelle,	gli	uomini	coi	ragazzi	assiderati	sopra	le	spalle,
le	 donne	 coi	 bimbi	 moribondi	 nelle	 culle,	 striscianti	 nell'ombra	 delle	 rupi,	 al
fischio	delle	palle	degl'insecutori,	mentre	giù	nella	valle	si	alzavano	 le	 fiamme
delle	 loro	case	e	gli	urli	dei	 loro	fratelli	 sgozzati.	Là,	per	quei	sentieri,	 lungo	 i
due	 torrenti,	 passarono,	 nelle	 giornate	 memorande	 della	 grande	 espulsione,
diretti	alla	pianura,	per	esser	dispersi	pei	conventi	e	per	 le	galere,	per	andare	a
morire	 a	 mucchi,	 pigiati	 come	 bestie	 da	 macello,	 divorati	 dalla	 fame	 e	 dai
pidocchi,	nei	fossati	delle	cittadelle	e	nelle	prigioni	immonde,	passarono	in	file
sterminate,	a	centinaia,	a	migliaia,	 i	mariti	 separati	dalle	mogli,	 i	parenti	divisi
dai	figliuoli,	poveri,	signori,	vecchi,	donne,	infermi,	feriti,	 legati	a	due	a	due,	e
coppia	a	coppia,	con	lunghissime	corde,	fiancheggiati	dai	soci	della	propaganda
fide	 che	 tentavan	 di	 strappare	 i	 bimbi	 alle	 madri,	 spinti	 innanzi	 a	 calci	 e	 a
nerbate,	coperti	di	scherni,	di	maledizioni	e	di	sputi,	come	una	turba	di	schiavi
infami	destinati	alle	fiere	di	un	circo.	E	di	là,	infine,	proprio	dalla	cima	di	quel
poggio,	fu	dato	il	segnale	di	quelle	stragi	di	Pasqua,	di	quella	Saint-Barthélemy
dei	 Valdesi,	 che	 strappò	 un	 grido	 d'orrore	 al	 mondo,	 e	 quei	 versi	 terribili	 al
Milton;	e	dopo	la	quale	degli	uffiziali	onorati	buttaron	la	spada	con	disprezzo	ai
piedi	 del	 loro	 generale;	 là	 in	 quel	 tratto	 della	 valle	 e	 per	 tutto	 lo	 spazio	 che
s'abbraccia	 di	 lassù	 con	 lo	 sguardo,	 famiglie	 intere,	 snidate	 dai	 nascondigli,
raggiunte	 e	 accerchiate	 per	 le	 vie	 e	 per	 i	 campi,	 furon	 palleggiate	 sulle	 punte
delle	spade	e	delle	alabarde;	centinaia	di	sventurati	fatti	perire	con	quei	supplizi
inauditi,	inventati	dalle	immaginazioni	stravolte	di	carnefici	pazzi	e	briachi,	con
quelle	agonie	eterne,	la	cui	sola	idea	ci	oscura	la	ragione;	uomini	e	donne	d'ogni
età,	 sotto	 gli	 occhi	 dei	 loro	 più	 cari,	 scaraventati	 giù	 dai	 precipizii	 scannati,
scorticati,	sbranati,	ridotti	lentamente	un	carname	informe	che	urlava	ancora,	e	i
bambini	 sfracellati	 contro	 le	 roccie,	 in	 cospetto	 delle	 madri	 mutilate,	 a	 cui
schizzavan	le	cervella	negli	occhi....	Oh!	Maledizione!	Dolore!	Vergogna	eterna!
Esecrabili	memorie	che	inferociscono	il	cuore,	che	destano,	con	l'immaginazione
della	vendetta,	anche	nell'anima	dei	miti,	la	sete	di	sangue	che	era	nell'anima	dei
carnefici!...	 Ma	 un	 altro	 sentimento	 tien	 dietro	 subito	 all'indignazione:	 uno
scoramento	triste,	un	disprezzo	infinito	della	bestia	umana,	che	fu	capace	allora
di	commettere	quegli	orrori	in	nome	della	religione,	che	li	commise	più	tardi	in
nome	della	libertà,	che	li	commetterà	forse	domani	in	nome	dell'eguaglianza;	che
è	capace	ancora,	dopo	sei	secoli,	di	ricordarli	senza	ribrezzo	e	senza	rossore,	di
scusarli,	di	giustificarli,	di	gloriarsene.	Non	ci	è	che	un	conforto	a	quel	pensiero,
ed	 è	 il	 considerare	 che	 quelle	 atrocità	 obbrobriose	 furono	 inutili	 a	 chi	 le



commise,	e	duplicarono	la	forza	di	chi	le	patì.	Non	foss'anche	stato	il	sentimento
profondo	della	propria	fede,	sarebbe	bastato	l'orrore,	l'odio	che	dovevan	provare
contro	 i	 macellatori,	 a	 mantener	 i	 valdesi	 eroicamente	 immobili	 nella	 loro
ostinazione;	la	carne,	le	viscere	loro,	oltre	che	la	coscienza,	dovevano	abborrire
anche	dalla	sola	idea	d'una	simulata	conversione;	dovevano	nascere	con	l'istinto
della	resistenza	disperata	nel	sangue	i	nipoti	di	quei	martoriati.	Che	gigantesco
orgoglio	si	saran	sentiti	nell'anima	di	fronte	ai	propri	nemici!	E	come	si	capisce
che	 dovessero	 amare	 disperatamente	 il	 loro	 paese,	 e	 amarsi	 tra	 loro,	 legati
com'erano	gli	uni	agli	altri	da	quelle	tremende	memorie,	dall'odio	mostruoso	che
li	circondava,	e	dall'immensa	pietà	delle	sventure	comuni!

*
*
*

Dì	lassù,	guardando	nel	paese	col	canocchiale,	vidi	a	una	cantonata	un	cartellone
di	 teatro	 che	 annunziava	 la	 rappresentazione	 del	 Ventaglio	 del	 Goldoni.	 Non
potevo	trovare	migliore	pretesto	per	rompere	il	filo	delle	riflessioni	tristi.	Ma	la
prima	 volta	 che	 si	 va	 tra	 i	 Valdesi,	 è	 difficile	 sprigionare	 il	 pensiero	 dal	 loro
maraviglioso	passato.	Quelle	tre	date	terribili:	1561,	1655,	1686,	che	sono	come
le	tre	piaghe	sanguinanti	della	loro	storia,	mi	pareva	di	vederle	scritte	nei	muri,
incise	 negli	 alberi,	 tracciate	 sulle	 vie,	 segnate	 per	 aria,	 e	 che	 avessero	quasi	 il
senso	d'un	rimprovero	e	d'un	avvertimento:	—	Raccogliti,	ricorda,	medita!	Non	è
questo	un	luogo	dove	tu	debba	far	faccia	da	ridere,	figlio	dei	persecutori!	—	Che
volete?	 Qualche	 cosa	 sulla	 coscienza,	 un	 minimo	 che,	 leggerissimo,	 me	 lo
sentivo	 anch'io;	 tanto	 che	 i	 saluti	 e	 gli	 sguardi	 benevoli	 che	 ci	 rivolgevano	 i
campagnuoli,	 incontrandoci,	 mentre	 scendevamo,	 mi	 sembravano	 quasi	 una
gentilezza	immeritata.	Insomma,	tutta	quella	gente	avrebbe	bene	avuto	un	po'	di
diritto	 di	 darci	 quattro	 tanagliatine	 tra	 la	 spalla	 e	 il	 gomito,	 delicatissime,
s'intende,	 per	 pura	 formalità	 di	 contraccambio.	 Tutti	 i	 putti	 che	 vedevo	 seduti
davanti	 agli	 usci	 delle	 case,	 mi	 ricordavano	 quei	 cinquanta	 poveri	 bimbi	 dei
Valdesi	fuggiaschi	da	Pragelato,	trovati	morti	gelati	nella	neve,	gli	uni	nelle	loro
cune,	gli	altri	fra	le	braccia	delle	madri	irrigidite,	lassù,	sui	monti	della	valle	di
San	 Martino,	 nella	 quaresima	 del	 1440.	 Una	 ragazza	 bionda	 e	 graziosa,	 sui
quattordici	anni,	che	entrava	 in	casa	con	un	gran	pane	sotto	 il	braccio,	mi	fece
pensare	a	quella	piccola	eroina,	che	sorpresa	dai	soldati	del	conte	della	Trinità	in
una	caverna,	dove	s'era	rifugiata	con	 l'avolo	centenario,	e	visto	 trucidare	 il	suo
vecchio,	spiccò	un	salto	per	scampare	alle	braccia	degli	uccisori,	e	rotolò	morta



sformata	 in	 fondo	a	un	burrone.	Una	coppia	matrimoniale,	un	po'	più	 in	 là,	un
ometto	sulla	cinquantina,	un	po'	curvo,	che	dava	il	braccio	a	una	signora	malata,
di	 aspetto	 risoluto	 insieme	 e	 amorevole,	 mi	 richiamò	 alla	 mente	 quell'infelice
Mathurin,	 e	 quella	 sua	 brava	 e	 buona	Giovanna	 che	 volle	morire	 con	 lui,	 nel
1560,	 legata	 alla	 stessa	 trave,	 sulla	 medesima	 catasta	 di	 legna,	 in	 faccia
all'inquisitore	generale	e	al	prevosto	generale	di	giustizia,	nella	piazza	maggiore
di	Carignano.	Quella	stessa	campagna	così	 fiorente,	 la	vedevo	nuda	 in	qualche
momento,	 devastata,	 sparsa	 di	 rovine	 affumicate	 e	 di	 vestigia	 turpi
d'accampamenti,	 come	doveva	offrirsi	 allo	 sguardo	quando	vi	 seguivano	 i	 casi
maravigliosi	 che	 la	 resero	 celebre.	 Casi	 meravigliosi,	 infatti,	 anche	 per	 la
mescolanza	 incredibile	che	presentavano	di	solenne,	di	bizzarro,	di	 tragico,	e	a
volte	di	ridicolo	dall'una	parte	e	dall'altra.	Che	strana	cosa,	quei	brillanti	aiutanti
di	campo	che	entravan	di	carriera	nei	villaggi,	a	 intimare:	—	O	alla	messa	 fra
ventiquattr'ore,	o	la	morte!	—	e	che	riportavano	al	generale	quelle	risposte:	—
Meglio	mille	volte	 la	morte	che	 la	messa!	—	E	quei	 legati	delle	due	parti	che,
nelle	 interruzioni	 dei	 combattimenti,	 si	 radunavano,	 ancora	 neri	 di	 polvere	 e
stravolti,	a	disputare	sul	sacramento	del	battesimo,	sulla	supremazia	del	Papa	e
sulla	transustanziazione!	Strani,	degni	del	pennello	di	un	grande	umorista,	quegli
sgomberi	forzati	dei	conventi,	quei	monaci	portati	via	sulle	spalle	dalle	donne	in
mezzo	alle	grida	festose	del	popolo:	io	li	vedevo,	per	quelle	strade,	beccheggiare
al	 di	 sopra	 delle	 teste	 della	 folla,	 come	 barconi	 sopra	 un'acqua	 agitata,	 e	 mi
pareva	che	non	fossero	mica	spaventati,	alcuni	di	quei	fratoni,	di	sentirsi	di	sotto
le	spalle	rotonde	di	due	robuste	eretiche	di	venticinque	anni,	e	che	nell'appoggiar
le	 mani	 sulle	 teste	 per	 non	 cadere,	 andassero	 palpando	 le	 grosse	 trecce	 con
un'aria	sorniona,	sorridendo	tra	le	palpebre	semichiuse.	E	quelle	sfide	clamorose
a	disputare	 sul	 culto	 delle	 immagini	 e	 sulla	 presenza	di	Gesù	Cristo	 nell'ostia,
che	 si	 slanciavano	 da	 un	 paese	 all'altro,	 per	 lettera,	 monaci,	 gesuiti	 e	 pastori,
chiamandosi	 a	 vicenda	 ignoranti,	 bestemmiatori,	 donnaioli	 e	 dannati;	 quelle
scene	tumultuose,	quando	i	due	avversari	convenivan	nelle	chiese,	l'uno	seguito
dai	suoi	Valdesi,	l'altro	da	un	codazzo	di	gentiluomini,	di	frati,	di	sagrestani	e	di
bifolchi,	in	presenza	d'un	governator	militare	cattolico,	che	avrebbe	dato	fuoco	a
tutt'e	due;	e	lì	fiumi	di	chiacchiere,	e	grida,	e	gesticolamenti	d'energumeni,	e	chi
sa	che	birberie	di	cavilli,	che	scambietti	d'arzigogoli	da	bastonate,	e	quante	volte
il	 santo	 randello	 sarà	 accorso	 in	 aiuto	 delle	 cattive	 ragioni!	—	Ma	 l'immagine
che	 mi	 vidi	 più	 viva	 dinanzi	 per	 tutto	 quel	 giorno,	 che	 mi	 pesava	 quasi
sull'animo	come	 il	 ricordo	d'un	 sogno	 spaventoso,	 come	 l'espressione	di	 tutti	 i
terrori	e	di	 tutti	gli	orrori	della	storia	valdese,	son	quei	convogli	che	passarono



molte	volte	per	quelle	strade,	nei	secoli	scorsi,	quelle	commissioni	che	venivan
da	 Torino	 per	 estirpar	 l'eresia,	 in	 qualunque	modo,	 con	 la	 persuasione,	 con	 le
minacce	e	con	la	morte.	Ah!	no,	studiate	pure:	voi	non	riuscirete	a	rappresentarvi
alla	mente	un	quadro	più	lugubre	e	più	tremendo....	Il	presidente	del	parlamento
di	Torino,	dei	consiglieri,	dei	membri	del	tribunale	dell'inquisizione,	una	frotta	di
domenicani,	 di	 gesuiti,	 di	 arcieri	 di	 giustizia,	 e	 un	 seguito	 di	 contadini
infanatichiti,	armati	di	coltelli,	e	di	predatori	vagabondi	raccattati	per	viaggio,	e	i
frati	cappuccini,	e	i	birri,	e	il	boia....	Raffigurateveli	per	una	via	di	villaggio,	di
notte,	che	passano	lentamente,	fra	le	case	mute,	al	chiarore	delle	torcie	resinose
che	 gettan	 per	 le	 finestre	 nelle	 stanze	 un	 riflesso	 delle	 fiamme	 del	 rogo;
immaginate	 quel	miscuglio	 di	 cappucci,	 di	 caschi,	 di	 pugnali,	 di	 crocifissi,	 di
corde,	quel	rumore	di	catene	e	di	tonache,	quelle	faccie	barbute,	quelle	braccia	in
croce,	 quel	 mormorìo	 di	 preghiere,	 quelle	 fiamme	 fumose	 e	 quell'ombre	 sui
muri....	Ah!	 l'orribile	 cosa!	 In	 pieno	giorno,	 in	mezzo	 a	 quel	 bel	 verde	 e	 sotto
quel	 bel	 cielo,	 la	 scellerata	 visione	mi	 strappava	un	grido	muto	dall'anima:	—
Via,	larve	nefande,	spauracchi	abbominevoli	del	passato!....	—	e	svanivano;	ma
per	 riassalirmi	 ad	 un	 altro	 svolto	 di	 strada,	 come	 uno	 stormo	 di	 upupe,	 che
uscissero	improvvisamente	da	un	cimitero.

*
*
*

I	miei	due	compagni	mi	condussero	a	fare	una	visita	a	un	loro	amico	valdese,	un
signore	 sulla	 sessantina,	 dotto	 e	 amabile,	 padre	 d'una	 famiglia	 numerosa	 e
studiosa,	 sparpagliata	 per	 l'Europa.	 In	 quei	 giorni,	 ce	 n'era	 a	 casa	 una	 buona
parte;	 signorine	e	giovanetti,	d'aspetto	 serio	e	 simpatico.	La	casa	mi	parve	che
ritraesse	 qualche	 cosa	 del	 carattere	 della	 religione:	 una	 grande	 semplicità,	 le
pareti	bianche,	una	pulizia	olandese,	un	ordine	rigoroso:	 l'apparenza	d'una	casa
in	cui	tutti	dovessero	levarsi	prestissimo,	e	studiare,	pregare	e	ricrearsi	a	quelle
date	 ore,	 a	 regola	 d'orologio,	 come	 in	 un	 collegio.	 Parlavano	 tutti	 francese.	 I
Valdesi	 colti	 parlan	 quasi	 sempre	 quella	 lingua	 fra	 loro.	 La	 introdussero	 nel
paese,	 dicono,	 i	 pastori	 che	vennero	 chiamati	 dalla	Francia	 e	da	Ginevra	dopo
che	 la	 peste	 del	 1630	 ebbe	 portati	 via	 quasi	 tutti	 i	 pastori	 nativi	 delle	 valli;	 e
aiutarono	anche	 a	diffonderla	 i	 giovani	mandati	 a	 studiare	di	 là	dalle	Alpi,	 e	 i
libri	religiosi,	scritti	in	francese.	Ora,	peraltro,	in	quella	predilezione	del	francese
c'entra	anche	un	po'	di	compiacenza,	l'idea	di	parlare	una	lingua	che	tutti	gli	altri
italiani	vicini	vorrebbero	conoscere,	e	che	essi	conoscon	meglio	di	tutti,	e	che	è



quindi,	 per	 loro,	 come	 un	 segno	 e	 un	 argomento	 di	 maggiore	 cultura.	 Ma	 si
vanno	italianando,	lentamente,	da	parecchi	anni.	E	intendo	dire	di	lingua,	perchè
di	cuore	sono	italianissimi,	e	non	hanno	punta	simpatia,	se	così	può	dirsi,	storica
per	la	Francia;	alla	quale	danno	la	parte	maggiore	di	colpa	nelle	persecuzioni	che
ebbero	a	patire;	non	ostante	che	gli	scrittori	d'oltralpi	s'ingegnino	di	persuaderli
che	 i	 loro	 più	 funesti	 persecutori	 furono	 in	 ogni	 tempo	 gl'italiani.	 Certo,	 la
quistione	non	è	facile	a	risolvere.	Ma	questo	è	incontestabile,	almeno:	che	la	più
terribile	delle	persecuzioni,	quella	per	cui	tutto	il	popolo	valdese	venne	strappato
dalle	 sue	 valli	 e	 disperso	 pel	 mondo,	 fu	 opera	 di	 Luigi	 XIV,	 e	 che	 gli	 orrori
commessi	 in	 quell'anno	 dall'esercito	 del	 gran	 re	 nella	 valle	 di	 San	 Martino,
stanno	 poco	 al	 di	 sotto	 delle	 famose	 stragi	 di	 Pasqua.	Ma	 essi	 parlano	 di	 tutti
quegli	 avvenimenti	 senz'ira,	 e	 quasi	 senza	 rancore,	 da	 vincitori	 che	 han
perdonato;	e	perfino	nei	loro	scritti	storici,	se	qualche	volta	si	lasciano	sfuggire
una	 parola	 violenta,	 non	 è	 quasi	 mai	 che	 una	 parola;	 alla	 quale	 segue	 subito
l'espressione	 d'un	 sentimento	 di	 pietà	 e	 di	 benevolenza.	 Deriva	 anche	 questa
moderazione	dalla	cultura,	dalla	conoscenza	della	storia,	particolarmente,	che	è
assai	diffusa	fra	loro;	per	il	che	non	cadono	nell'errore	di	spinger	troppo	oltre	le
giuste	 recriminazioni,	 giudicando	 il	 passato	 con	 le	 idee	 del	 presente.	 Non	 c'è
alcuno	di	essi	che,	nel	giudicare	le	guerre	atroci	di	cui	furon	vittime	i	loro	padri
nel	sedicesimo	secolo,	non	mostri	d'aver	chiaro	in	mente	il	concetto	dello	stato	di
quella	 Europa,	 divisa	 in	 due	 campi	 dalla	 religione,	 agitata	 furiosamente	 dal
Papato,	che	andava	riacquistando	le	antiche	forze,	insanguinata	con	egual	furore
da	 protestanti	 e	 da	 cattolici:	 il	 concetto,	 dico,	 della	 confusione	 di	 errori	 e	 di
passioni	 di	 quel	 periodo	 di	 tempo,	 nel	 quale	 avevan	 color	 religioso	 tutte	 le
guerre,	e	la	teologia	guidava	la	politica,	ed	era	massima	inconcussa	in	ogni	Stato
la	 necessità	 dell'unità	 religiosa,	 e	 che	 fosse	 fuor	 della	 legge	 chi	 era	 fuor	 della
Chiesa,	 e	 che	 non	 si	 dovesse	 usare	 in	 materia	 di	 religione	 nè	 pietà	 nè
misericordia.	Perciò	non	si	rifiutano	di	riconoscere,	nemmeno	nei	più	implacabili
nemici	 di	 quegli	 anni,	 certe	 ragioni	 che	 valgono	 a	 scemare	 alquanto	 l'odiosità
delle	persecuzioni,	o	a	spiegare	almeno	come	le	abbiano	potute	compiere,	pure
non	essendo	mostri	di	ferocia.	Riguardo	alla	casa	di	Savoia,	in	particolar	modo,
mostrano	 una	 grande	mitezza;	 la	 quale,	 per	 esser	 giusta,	 non	 è	men	 generosa:
pare	 che	 non	 ne	 ricordino	 che	 i	 benefizi.	 Rispetto	 ai	 primi	 duchi,	 lamentano
l'ignoranza	in	cui	eran	tenuti,	le	favole	calunniose	con	le	quali	venivano	eccitati
contro	 i	 Valdesi,	 dipinti	 a	 loro	 come	 gente	 depravata,	 selvaggia,	 impaziente
d'ogni	legge.	Rispetto	agli	altri,	sanno	come	fossero	istigati,	forzati	alla	violenza
da	 Francia,	 da	 Spagna,	 da	 Roma;	 come	 anche	 i	 più	 severi	 di	 essi	 fossero



rampognati,	 accusati	 di	 mollezza	 colpevole,	 specialmente	 dai	 Papi;	 come	 lo
stesso	 Emanuele	 Filiberto,	 sotto	 il	 quale	 infuriò	 quel	 famigerato	 conte	 della
Trinità,	 ripugnasse	dalla	guerra	che	 il	 legato	pontificio	gli	predicava	necessaria
con	minacce	e	con	rimproveri	amari,	e	come	manifestasse	poi,	con	fiere	parole,
alla	 Corte	 di	 Roma	 la	 sua	 disapprovazione	 per	 il	 modo	 di	 procedere	 del
Sant'Uffizio	che	“invece	di	punire,	disperava„	e	che	era	più	atto	“a	distruggere,
che	a	edificare.„	Ricordano	con	gratitudine	l'ammirazione	e	la	pietà	di	Filippo	di
Savoia.	Non	ignorano	infine,	che	Vittorio	Amedeo	II	resistette	quanto	potè	alle
istigazioni	 di	Luigi	XIV	prima	 di	 rompere	 quella	 deplorabile	 guerra	 del	 1686;
che	lo	irritò	con	cento	ripulse	e	con	ogni	sorta	di	scappatoie;	che	non	cedette	se
non	 minacciato;	 che	 dovette	 cedere	 perchè	 il	 Re	 lo	 teneva	 sotto	 i	 piedi,	 per
mezzo	di	Pinerolo	 e	 di	Casale	 e	 con	un	 esercito	 accampato	 in	 val	 di	Chisone.
Con	tutto	questo,	è	vero,	non	si	giustificano	pienamente	nè	gli	ultimi	duchi	nè	i
primi;	poichè,	se	non	altro,	avrebbero	potuto	fare	assai	di	più	per	 render	meno
orribili	le	persecuzioni	a	cui	furono	in	parte	costretti.	Ma	è	raro	che	un	Valdese
esprima	risentitamente	questo	pensiero.	Non	era	nella	loro	indole,	—	dicono,	—
non	era	nell'indole	dei	duchi	quello	spirito	di	persecuzione	implacabile.	La	forza
che	 trascinava	 alla	 crociata	 i	 grandi	 Stati	 cattolici,	 li	 travolgeva.	 La	 società
onnipotente	de	propaganda	fide	 li	circuiva,	li	premeva,	li	aizzava,	metteva	loro
la	 benda	 agli	 occhi	 e	 l'arma	 in	 pugno,	 li	 spingeva	 al	 sangue	 per	 disperazione.
Dopo	 ogni	 persecuzione,	 infatti,	 sono	 come	 vinti	 dalla	 pietà,	 la	 generosità
naturale	del	 loro	cuore	 ripiglia	 il	di	 sopra,	 inclinano	al	perdono,	accordano	dei
patti	 accettabili.	Ma	che	vale?	 Il	 loro	 cattivo	genio,	 il	 nemico	dei	Valdesi	 e	 di
loro,	che	domina	 la	nobiltà,	 la	corte	e	 la	plebe,	 s'intromette,	 ristringe	 i	patti,	 li
nega,	li	viola,	soffia	nei	rimasugli	dell'incendio	e	fa	divampare	la	fiamma.	Senza
dubbio,	anche	dalla	parte	dei	Valdesi,	sorsero	qualche	volta	ostacoli	alla	pace	e
incentivi	 alla	 guerra.	 I	 loro	 predicatori	 non	 si	 restrinsero	 costantemente	 a
difendere	 la	 causa	 propria,	 i	 ministri	 ugonotti	 venuti	 nelle	 valli	 fomentarono
spesso	la	ribellione,	predicando	la	costituzione	d'una	repubblica	indipendente;	e
così	 gli	 uni	 che	 gli	 altri,	 con	 la	 propaganda	 del	 valdismo,	 seminarono	 la
discordia	 religiosa	 nelle	 terre	 vicine,	 nè	 rispettarono	 sempre	 nei	 cattolici	 la
libertà	 di	 culto	 che	 volevano	 in	 sè	 stessi	 rispettata.	 Ma	 sarebbe	 assurdo	 il
fondarsi	 su	 questi	 argomenti	 per	 dire	 che	 la	 colpa	 delle	 immani	 barbarie
commesse	 non	 deve	 cader	 tutta	 su	 quella	 inesorabile	 fazione	 papista,	 la	 quale
non	volle	uscir	mai	dal	dilemma	della	conversione	o	dello	sterminio,	e	su	quei
generali	senza	dignità	e	senza	cuore,	che	cercaron	la	gloria	nelle	carneficine	per
la	rabbia	di	non	poterla	conseguire	nelle	vittorie.	Questi	hanno	segnato	d'infamia



e	rammentano	con	orrore	i	Valdesi....	Ma	neppure	contro	questi	si	scagliano	con
quella	eloquenza	d'indignazione	che	pare	dovrebbe	essere	irresistibile	in	loro:	li
giudicano	 invece	 e	 li	 condannano	 con	 un	 linguaggio	 severo	 e	 tranquillo	 di
magistrati,	con	una	specie	di	compostezza	d'animo,	che	deriva	pure	in	gran	parte
dalla	 loro	 indole	 forte,	 ma	 fredda,	 la	 quale	 si	 rivela	 massimamente	 in	 una
mancanza	 d'impeto	 e	 di	 colore	 nelle	 loro	 scritture.	 È	 però	 facile	 riconoscere,
anche	sotto	quel	riserbo	dignitoso,	un	sentimento	profondo	e	vivo	di	alterezza,	o
come	 ora	 si	 dice,	 d'orgoglio	 nazionale;	 poichè	 nazione	 si	 possono	 chiamare
veramente,	sotto	certi	rispetti.	Considerano	sè	medesimi	come	cristiani	primitivi
sopravvissuti	nel	nuovo	mondo,	e	la	propria	religione	come	l'essenza	stessa	del
cristianesimo;	sono	alteri	di	 rappresentare	 il	 solo	principio	di	protesta	 religiosa
che	 abbia	 attraversato	 vittoriosamente	 i	 terrori	 del	 medio	 evo,	 di	 essere	 stati
quasi	i	padri	spirituali	della	riforma,	oggetto	per	secoli	d'ammirazione	e	di	affetto
in	 ogni	 angolo	 della	 terra	 dove	 battesse	 un	 cuore	 protestante;	 alteri	 delle	 loro
sventure	 e	 delle	 loro	 battaglie	 eroiche,	 di	 quella	 “gloriosa	 rientrata,„
principalmente,	 e	 di	 quella	 miracolosa	 difesa	 della	 Balsiglia,	 paragonabili
davvero	 l'una	 e	 l'altra	 alle	 più	 grandi	 cose	 dei	 tempi	 antichi;	 alteri	 anche	 del
presente;	 della	 floridezza,	 della	 istruzione,	 della	 operosità,	 della	 virtù	 del	 loro
popolo,	a	cui	il	mondo	protestante	ha	decretato	il	titolo	glorioso	di	“Israele	delle
Alpi.„	Della	virtù,	dell'onestà	sopra	tutto,	poichè,	sebbene	riconoscano	essi	pure
di	non	essere	più	i	Valdesi	d'una	volta,	e	ammettano	che	anche	nelle	valli,	come
dice	 uno	 dei	 loro	 scrittori	 viventi:	 “entrarono	 il	 lusso,	 il	 libertinaggio,	 la
calunnia,	 la	 lite,	 il	 gioco,	 la	 crapula,„	 hanno	 per	 fermo	 nondimeno,	 e	 non	 lo
tacciono,	 che	 “il	 loro	 grado	 di	moralità	 sia	 superiore	 a	 quello	 di	 tutte	 le	 altre
popolazioni	italiane.„	E	veramente	il	giudizio	della	maggior	parte	di	coloro	che
li	conoscono	da	vicino,	non	discorda	dal	giudizio	loro.	Io	interrogai	anche	pochi
giorni	 fa	 un	 dottorino	 veneziano,	 un	 giovinotto	 allegro	 che	 visse	molto	 tempo
nelle	valli.	—	Che	cosa	 le	pare?	È	davvero	un	popolo	più	morale	degli	 altri	 il
popolo	 valdese?	—	Con	mia	 grande	meraviglia,	 egli	 si	 rannuvolò.	—	Ah!	—
esclamò	poi	con	tristezza,	—	pur	troppo!	—	E	domandato	della	ragione	di	quel
pur	 troppo,	 mi	 raccontò	 una	 storia	 pietosa.	 Era	 innamorato	 d'una	 valdese,
maritata,	di	umile	condizione;	ma	bellina!	ma	cara!	una	delle	più	belle	bocche
che	abbiano	mai	addentato	un	frutto	proibito.	E	un	giorno,	 trovandosi	solo	con
lei,	non	all'aperto,	 la	pregava,	 la	 scongiurava;	e	quella,	che	aveva	simpatia	per
lui,	 resisteva,	 torcendo	 il	 viso,	 ma	 senza	 violenza,	 quasi	 con	 rammarico,
cercando	di	acquietarlo	con	le	buone	parole,	e	pareva	che	non	la	dovesse	durare
più	 un	 pezzo;	 quando	 tutt'a	 un	 tratto	 s'alzò,	 corse	 in	 un	 canto,	 tornò	 con	 una



Bibbia	 aperta,	 e	 gli	 disse:	 —	 Legga	 qui...	 e	 poi	 qui	 —	 con	 un	 accento
commovente	 di	 preghiera,	 come	 se	 avesse	 voluto	 dire:	—	Mi	 rimetto	 alla	 sua
coscienza,	caro	signore,	abbia	pietà	dell'anima	mia!	—	E	il	giovane	lesse:	Si	un
homme	dort	avec	la	femme	d'un	autre,	l'un	et	l'autre	mourra,	l'homme	adultère	et
la	femme	adultère....	Les	enfants	des	adultères	n'auront	point	une	vie	heureuse,
et	la	race	de	la	couche	criminelle	sera	exterminée....	—	E	a	quella	lettura	rimase
lì,	per	servirmi	della	sua	parola,	come	un	asino;	il	quale	suol	dire	d'allora	in	poi,
come	quel	 tal	milanese	 dei	Promessi	Sposi:	—	Quelli	 che	 non	 credono	 che	 ci
fossero	untori...	quelli	che	non	credono	alla	moralità	valdese,	non	lo	vengano	a
contare	a	me,	perchè	le	cose	bisogna	averle	vedute....

*
*
*

Uscimmo	 da	 quella	 casa	 che	 tramontava	 il	 sole,	 e	 la	 valle	 e	 i	monti	 eran	 già
bruni;	eccetto	il	Vandalino,	che	aveva	ancora	sulla	testa	un	cappuccio	d'oro.	Per
far	l'ora	della	partenza,	entrammo	in	un	caffè,	a	carezzare	il	collo	di	una	negrina
di	 Bricherasio,	 ornata	 di	 un	 piccolo	 turbante	 rosso,	 che	 le	 dava	 una	 grazia
maravigliosa.	Là	mi	fu	presentato	un	proprietario	valdese,	sulla	quarantina,	alto	e
poderoso	come	un	dragone,	e	d'aspetto	grave,	ma	d'umore	lepido;	uno	di	quegli
uomini	 coi	 quali	 si	 piglia	 famigliarità	 fin	 dalle	 prime	 parole.	—	 Badi,	—	mi
dissero	all'orecchio	i	due	amici,	scherzando;	—	questo	è	un	Valdese	chauvin.	—
E	infatti,	tra	un	sorso	e	l'altro,	essendo	caduto	il	discorso	sulla	storia	valdese,	io
fui	meravigliato	della	cognizione	che	n'aveva,	non	profonda,	ma	minutissima	e
precisa	oltre	ogni	 credere.	È	vero	che	non	è	difficile	 ai	valdesi	 il	 conoscere	 la
loro	storia,	a	cagione	della	sua	stretta	unità,	e	del	breve	spazio	che	abbraccia.	Ma
quello	 faceva	 saltar	 sulle	 punte	 delle	 dita	 i	 pastori,	 i	 martiri,	 i	 sinodi,	 i
combattimenti,	 le	date	soprattutto,	come	un	cronologista	di	professione.	Poichè
era	 un	 chauvin,	 volli	 provare	 a	 stuzzicarlo	 un	 poco,	 ed	 egli	 s'accalorò,	 senza
smettere	 lo	 scherzo,	 ma	 pure	 senza	 ridere	 mai,	 e	 dando	 alla	 discussione	 una
forma	curiosissima,	come	se	si	parlasse	di	fatti	del	giorno	innanzi,	ed	io	fossi	ai
suoi	occhi	il	papismo	incarnato.	Io	accennavo	alla	parte	dei	torti	che	avevan	pure
avuto	i	Valdesi,	servendomi	dello	stesso	suo	modo	di	parlare.	—	Ma	scusi,	—	gli
dicevo,	 —	 lei	 mi	 saccheggia	 tutte	 le	 borgate	 della	 pianura,	 lei	 m'incendia	 i
conventi,	lei	mi	macella	le	pattuglie	piemontesi	colte	alla	sprovvista,	lei	mi	passa
ottocento	 irlandesi	 a	 fil	 di	 spada	 a	 San	 Secondo....	 —	 Sta	 bene,	 —	 egli
rispondeva,	—	ma	quando,	non	avendo	io	fatto	nulla	ancora	di	tutto	questo,	lei



mi	 svaligia	 la	 casa,	 m'ammazza	 i	 figliuoli,	 mi	 fa	 arrostire	 la	 moglie,	 apre	 la
pancia	 ai	miei	 fratelli	 per	 cacciarvi	 dentro	 dei	 gatti	 vivi....	—	 Un	 carabiniere
ingenuo	ci	avrebbe	messo	le	mani	addosso	a	tutti	e	due.	Io	era	ben	d'accordo	con
lui,	 in	 fondo.	 E	 mentre	 tirava	 innanzi	 a	 ragionare,	 credendo	 che	 non	 fossi
persuaso,	non	gli	badavo,	e	andavo	pensando	che	egli	poteva	essere	nipote	d'una
di	quelle	sante	sventurate	che	morirono	di	stento	tra	le	nevi	del	Moncenisio,	in
quel	 tremendo	 inverno	 della	 cacciata,	 o	 discendente	 d'uno	 di	 quegli	 eroici
vincitori	di	Salabertran,	 che,	 stremati	dalle	 fatiche,	 furon	 ripresi	prigionieri	 sui
fianchi	dello	Sci,	al	momento	di	rientrare	nella	patria,	riguadagnata	a	prezzo	di
tanti	 dolori	 e	 di	 tanti	 rischi....	 Poveri	 e	 grandi	 Valdesi!	 E	 lui	 continuava	 a
discutere,	 e	 non	 sapeva	 che	 gli	 avrei	 concesso	 dieci	 conventi	 e	 ottocento
irlandesi	 di	 più,	 tanto	 il	 pensiero	 di	 quella	 sua	 possibile	 genealogia	 me	 lo
rendeva	simpatico	e	mi	disponeva	ad	assentirgli	ogni	cosa.	Ma	come	cioncava!
Delle	 fiancate	 di	 Campiglione,	 Dio	 lo	 conservi,	 che	 se	 n'avessero	 ingollato	 la
metà	i	campioni	assiderati	del	bravo	Arnaud,	là	sopra	i	monti	bianchi	di	val	San
Martino,	i	francesi	avrebbero	lasciato	trecento	morti	di	più	fra	le	rocce.	—	Bah!
—	concluse	poi,	guardandomi,	dopo	aver	sbacchiato	e	fatto	sonare	la	lingua,	da
buon	bevitore	soddisfatto,	—	son	tutte	cose	passate;	non	si	ricomincierà	più,	non
è	vero?	—	Per	parte	mia,	—	gli	risposi,	—	glie	lo	do	per	sicuro;	non	sono	mai
stato	 inclinato	 alle	 carneficine;	 domandi	 pure	 informazioni.	 —	 Però,	 —
soggiunse	il	più	giovane	dei	miei	compagni,	—	se	tornando	qui	a	violar	la	libertà
di	coscienza,	si	potesse	sperare	di	esser	portati	via,	come	quei	frati	di	Villar,	da
due	paia	di	spalle....	a	scelta!	—	Allora,	finalmente,	il	valdese	si	mise	a	ridere.	E
sur	cela,	sopra	quelle	spalle,	ci	separammo	amichevolmente;	noi	per	ripartire	per
Pinerolo,	e	lui	per	andare	a	trincare	in	un	altro	luogo.

*
*
*

Era	 notte.	 Tutti	 quegli	 opifici,	 con	 le	 loro	 lunghe	 file	 di	 finestre	 illuminate,
parevano	tanti	edifizi	in	foco,	come	quelle	case	di	cartone	che	ci	metton	dentro
un	lume	i	bambini.	Nel	paese	c'era	quel	brulichìo	di	ragazzi	che	annunzia	 l'ora
d'andare	 a	 letto.	 Passando	 davanti	 al	 liquorista,	 rivedemmo	 a	 traverso	 ai	 vetri
della	finestra	il	profilo	minaccioso	del	Gamalero.	Nella	piazza	c'era	un	poco	di
passeggiata.	Mi	fece	senso,	a	primo	aspetto,	dopo	tutta	quella	fantasmagoria	di
guerre	feroci	di	valdesi	e	di	papisti,	il	veder	passeggiare	là	un	prete,	giovane	ed
elegante,	 che	 si	 dondolava	 con	 una	 certa	 grazia	 di	 zerbinotto,	 guardando	 le



signore;	e	mi	parve	che	avesse	una	disinvoltura	un	po'	studiata,	come	un	ufficiale
parlamentario	 in	 un	 accampamento	 nemico.	 Alla	 stazione	 c'eran	 tre	 o	 quattro
famiglie	 valdesi;	 qualche	 bel	 visetto:	 due	 o	 tre	 signorine,	 che	 avrebbero	 fatto
bene	a	portar	sempre	la	Bibbia	in	tasca,	come	strumento	di	difesa.	Credevamo	di
fare	 il	 viaggio	 soli,	 quando	 al	 momento	 della	 partenza,	 salirono	 nel	 nostro
vagone	un	signore	e	una	signora,	che	attirarono	la	nostra	attenzione.	L'uomo	era
una	 figura	 straordinaria:	 poteva	 avere	 dai	 trentacinque	 ai	 quarant'anni:	 alto,
robusto,	 una	 gran	 barba	 nera,	 la	 fronte	 ampia,	 due	 occhi	 neri	 dolcissimi,	 la
carnagione	rosea,	un'espressione	di	grande	bontà,	una	testa	di	Cristo,	non	so	che
cosa	nel	viso,	o	piuttosto	nell'aria	del	viso,	che	faceva	indovinare	una	vita	sobria
e	 serena,	 tutta	 pensieri	 e	 propositi	 benevoli,	 e	 un'anima	 semplice,	ma	piena	 di
vigore	e	di	coraggio.	La	signora	pareva	poco	più	che	trentenne,	piccolina,	bruna
di	capelli	e	di	viso,	con	due	belli	occhi	di	bimba,	viva	e	allegra,	come	se	partisse
per	 una	 scampagnata.	 Eran	 vestiti	 di	 scuro	 tutti	 e	 due;	 il	 marito	 aveva	 una
cravattina	bianca.	Si	guardavano	sorridendo,	tratto	tratto,	e	poi	guardavano	noi,
con	quell'espressione	particolare	della	gente	buona	che	riceve	sempre	una	prima
impressione	 favorevole	 dalle	 persone	 sconosciute.	Non	 tardammo	 ad	 attaccare
discorso.	 Dimandammo	 dove	 andavano.	 La	 loro	 risposta	 ci	 maravigliò	 molto.
Andavano	al	Capo	di	Buona	Speranza!	 In	 Inghilterra	prima,	dove	 si	 sarebbero
imbarcati,	e	di	là	al	Capo	di	Buona	Speranza,	e	dal	Capo	nel	paese	dei	Bassutos,
della	 stirpe	 dei	 Cafri.	 Egli	 era	 missionario,	 nativo	 delle	 valli;	 la	 sua	 signora,
figliuola	 d'un	 pastore	 di	 Torre	 Pellice.	 Il	 suo	 nome	 era	Weitzecker.	 Andava	 a
predicare	 il	 Vangelo	 nella	 parte	 della	 Basutoland	 non	 ancora	 convertita	 al
cristianesimo,	e	aveva	già	imparato	qualche	cosa	della	lingua	poetica	e	musicale
di	quel	paese.	Una	casetta	solitaria,	abbandonata	da	un	altro	missionario	che	s'era
spinto	più	 avanti,	 lo	 aspettava	 laggiù,	 ai	 confini	 della	 barbarie.	Partiva	 con	un
piccolo	bagaglio,	la	Bibbia,	e	pochi	altri	libri;	e	sua	moglie	l'accompagnava,	per
rimaner	 là	 con	 lui.	 Andavano	 incontro	 a	 una	 vita	 di	 privazioni,	 piena	 di
difficoltà,	 di	 fatiche	 ingrate,	 di	 pericoli,	 in	 una	 terra	 quasi	 selvaggia,	 a	 una
sterminata	lontananza	dal	paese	dov'eran	nati	e	cresciuti,	ed	eran	così	tranquilli,
contenti	anzi,	come	due	sposi	che	facessero	un	viaggio	di	piacere.

—	E	ci	va	volentieri?	—	domandai	al	marito.

—	Sì,	—	mi	rispose,	—	pensando	allo	scopo	per	cui	ci	vado.

—	Non	teme	dei	pericoli	d'ogni	genere,	a	cui	va	incontro	con	la	sua	signora?

—	Il	Signore	ci	aiuterà.



—	E	ritorneranno	poi	al	loro	paese?

—	Prima	di	morire,	speriamo.

Ma	 diceva	 questo	 con	 una	 naturalezza,	 con	 una	 dolcezza	 da	 non	 potersi
esprimere.	Gli	si	leggeva	negli	occhi	che,	all'occasione,	sarebbe	morto	per	la	sua
fede,	con	la	placida	intrepidezza	di	Gian	Luigi	Pascal	o	di	Giaffredo	Varaglia;	e
ci	 guardavano	 intanto,	 lui	 e	 sua	moglie,	 sorridendo	 della	 nostra	 ammirazione,
con	la	stessissima	sfumatura	di	espressione	benevola,	come	se	avessero	un'anima
sola.	 Per	 un	 pezzo	 non	 trovai	 più	 parola;	 non	 potevo	 finir	 di	 pensare,	 con	 un
sentimento	di	 stupore,	 alla	 immensa	distanza	che	 separava	 il	mondo	morale	 in
cui	io	vivevo,	da	quello	in	cui	viveva	quell'uomo.	Insieme	con	l'ammirazione,	io
provavo	 quasi	 un	 senso	 di	 pietà	 per	 lui,	 e	 per	 il	 suo	 avvenire;	 ed	 egli	 forse
provava	un	egual	 sentimento	per	me	e	per	 la	mia	vita.	E	non	aveva	mica,	non
poteva	avere	nessun	secondo	 fine	quell'uomo,	nè	di	gloria,	nè	di	guadagno,	nè
d'altri	 vantaggi.	 Abbandonava	 la	 patria,	 i	 parenti,	 dava	 un	 addio	 a	 mille	 cose
care,	 rinunziava	 alla	 vita	 civile,	 si	 esiliava	 dal	 mondo	 forse	 per	 sempre,
spontaneamente,	 col	 cuore	 lieto,	 non	 per	 altro	 che	 per	 andar	 a	 dire	 a	 gente
sconosciuta,	 all'estremità	 d'un	 altro	 continente:	 —	 Siate	 onesti,	 amatevi,
perdonate,	 pregate,	 sperate!	—	 E	 poc'anzi,	 ricordando	 le	 stragi	 di	 Pasqua,	 io
avevo	 parlato	 di	 disprezzo	 per	 la	 natura	 umana.	 Oh	 grande,	 immensa,
maravigliosa	natura	umana!	Quelle	due	anime	gentili	e	intrepide	valevano	bene
esse	sole	a	purgarla	di	cento	sanguinose	vergogne.	 Io	 li	avrei	 ringraziati	 tutti	e
due	 del	 bene	 che	mi	 faceva	 la	 loro	 vista.	 E	 non	 osando	 parlare,	 augurai	 loro
affettuosamente,	dentro	di	me,	che	li	accompagnasse	un	tempo	felice	sul	grande
Atlantico,	che	trovassero	buona	accoglienza	in	quei	paesi	lontani,	che	vi	fossero
amati,	 che	 vi	 vivessero	 contenti,	 che	 non	 vi	 perdessero	 dei	 figliuoli,	 che
potessero	tornare	un	giorno	alle	loro	valli,	e	che	vi	fossero	festeggiati	da	tutti,	e
vi	chiudessero	la	loro	nobile	vita	senza	dolori,	amandosi	sempre,	e	benedicendo
il	 passato.	—	 E	 mentre	 pensavo	 questo,	 e	 tacevamo	 tutti,	 essi	 guardavano	 le
Alpi,	 disegnate	 in	 nero	 sul	 firmamento,	 vedendo	 forse	 col	 pensiero	 un	 altro
orizzonte,	 una	 pianura	 sterminata	 dell'Africa,	 colla	 casetta	 solitaria	 che	 li
aspettava.



LE	TERMOPILI	VALDESI

Cominciamo	come	i	romanzieri	d'una	volta.	Era	una	bella	mattinata	della	fine	di
settembre,	 sul	 levare	del	 sole,	 quando	 tre	 amici,	 ancora	mezz'addormentati,	 un
deputato,	 un	 giornalista	 e....	 (la	 frase	 è	 tanto	 bella	 e	 nuova	 che	 non	 posso
trattenermi	 dal	 metterla)	 e	 chi	 scrive	 queste	 linee,	 uscivano	 insieme	 dal	 buon
albergo	dell'Orso,	dove	si	cucina	magistralmente	il	camoscio,	e	discendevano	la
strada	 principale	 di	 Torre	 Pellice	 per	 recarsi	 nella	 valle	 d'Angrogna,	 con
l'intenzione	di	rimontarla	fino	al	celebre	Pra	del	Torno,	chiamato	“il	santuario	e
la	 fortezza	 delle	 valli	 valdesi.„	 —	 Ci	 vada,	 —	 m'avevano	 detto	 Valdesi	 e
cattolici,	—	è	la	più	originale	e	la	più	romantica	di	quelle	valli,	oltre	che	è	la	più
gloriosa;	lei	ne	ritornerà	entusiasmato.	—	E	m'avevano	dato	una	commendatizia
per	il	pastore	d'Angrogna,	il	signor	Stefano	Bonnet,	nativo	del	luogo,	un	barbone
venerabile	di	ottanta	o	novant'anni,	m'immaginavo;	il	quale	sarebbe	stato	per	me,
dicevano,	 il	 più	 dotto	 e	 cortese	 cicerone	 che	 potessi	 desiderare.	 Il	 tempo	 ci
favoriva.	 C'era	 un	 cielo,	 come	 suol	 dirsi,	 tirato,	 limpido	 da	 parere	 che	 non	 si
dovesse	più	rannuvolar	per	un	mese,	e	il	Vandalino	drizzava	la	testa	granitica	in
quell'aria	pura,	 tutto	dorato	dal	 sole,	 superbo	come	ne'	più	bei	giorni	delle	 sue
vittorie.

*
*
*

In	 pochi	minuti	 ci	 trovammo	 vicino	 all'imboccatura	 della	 valle,	 ai	 piedi	 della
bella	collina	di	Rocciamaneot,	che	è	come	un	forte	avanzato	di	val	d'Angrogna;
intorno	 al	 quale	 toccarono	 una	 delle	 prime	 batoste,	 nel	 1488,	 le	 truppe
tumultuose	del	legato	d'Innocenzio	VIII,	e	dove,	circa	duecento	anni	dopo,	uno
dei	personaggi	più	eroici	 e	più	poetici	della	 storia	valdese,	 il	 capitano	 Ianavel,
respingeva,	 con	 soli	 seicento	 de'	 suoi,	 tre	 assalti	 furiosi	 dell'esercito	 di	 Carlo
Emanuele	 II.	 Ma	 chi	 volesse	 arrestarsi	 a	 notare	 tutti	 i	 combattimenti	 che



seguirono	su	quelle	alture,	non	arriverebbe	mai	a	Pra	del	Torno.	I	Valdesi	furono
assaliti,	 nel	 giro	 di	 tre	 secoli,	 in	 tutti	 i	 punti	 del	 loro	 paese,	 da	 Pragelato	 a
Lusernetta,	da	Bobi	a	Pramollo,	 in	pianura	e	 sui	monti,	nella	buona	stagione	e
nel	 cuor	 dell'inverno,	 da	 eserciti	 regolari,	 da	 volontari,	 da	 crociati,	 da	 banditi,
dopo	 lunghi	 apparecchi	 e	 all'improvviso,	 con	 vasti	 accerchiamenti	 e	 con	 forze
raccolte,	alla	scoperta	e	a	tradimento,	con	tutte	le	combinazioni	strategiche,	con
tutti	 gl'inganni	 leciti	 ed	 illeciti,	 con	 tutte	 le	 industrie	 politiche,	 guerresche	 e
brigantesche,	che	possano	cadere	in	mente	umana.	Ogni	palmo	delle	loro	terre,
ogni	rupe	dei	 loro	monti	ha	 la	sua	storia	di	sangue,	di	fuoco	e	di	gloria.	Ma	le
memorie	più	solenni	e	le	glorie	più	antiche	sono	della	valle	d'Angrogna.	Questa
fu	la	meta	suprema	di	tutti	 i	capitani	cattolici	e	nello	stesso	tempo	la	rabbia,	 la
vergogna,	 la	 disperazione	 loro.	 E	 perciò	 è	 la	 più	 amata	 e	 la	 più	 venerata	 dai
Valdesi,	la	loro	valle	sacra,	che	chiamano	anche	“il	cuore	delle	valli„	e	di	cui	è
difficile	 che	 pronunzino	 il	 nome	 in	 presenza	 d'un	 forestiero,	 senza	 guardarlo
negli	 occhi.	 E	 per	 questo	 pure,	 arrivati	 che	 fummo	 vicini	 all'imboccatura,
affrettammo	 il	 passo	 tutti	 e	 tre,	 senza	 parlare,	 impazienti	 di	 sprofondar	 lo
sguardo	là	dentro,	come	in	un	luogo	pieno	di	maraviglie	e	di	misteri,	nel	quale	i
cattolici	profani	non	potessero	entrare	che	di	contrabbando.

*
*
*

Il	 primo	 aspetto	 della	 valle,	 infatti,	 è	 strano,	 misterioso,	 indimenticabile.
M'avevan	detto:	è	una	valle	angusta.	Ma	non	m'aspettavo	di	vedere	uno	strettoio,
un	 imbuto	 di	 valle	 a	 quel	modo,	 e	 così	 bella	malgrado	 la	 sua	 angustia,	 e	 così
triste	 nonostante	 la	 sua	 bellezza.	 La	 stradicciuola	 che	 pigliammo	 corre
orizzontalmente,	dopo	una	breve	salita,	sul	fianco	dei	monti	che	formano	il	lato
destro	della	valle,	a	una	grande	altezza	dal	fondo.	Il	fondo	è	così	stretto,	che	in
alcuni	 punti	 ci	 passerebbe	 appena	 una	 compagnia	 schierata,	 o	 quattro	 file	 di
soldati	da	una	parte,	e	quattro	dall'altra	del	torrente.	Dalla	strada	in	giù	tutto	era
ancora	 nell'ombra.	 Dopo	 pochi	 minuti	 di	 cammino,	 vedemmo	 uno	 spettacolo
bellissimo:	 a	 destra,	 davanti	 a	 noi,	 sulla	 cima	 di	 tre	 alture	 successive,	 ancora
immerse	quasi	nell'oscurità,	una	chiesa	valdese,	una	chiesa	cattolica,	e	poi	una
seconda	 chiesa	 valdese,	 l'una	 dietro	 l'altra,	 bianche,	 inargentate	 dal	 sole,	 che
pareva	che	splendessero,	e	solitarie	in	mezzo	a	una	vegetazione	cupa	foltissima,
che	copriva	ogni	cosa	d'intorno.	Nella	valle,	un	silenzio	profondo:	non	un'anima
viva	nè	per	la	via,	nè	sulle	alture,	nè	per	i	fianchi	dei	monti,	nè	in	basso.	Solo	i



colpi	affrettati	del	maglio	d'un	opificio,	che	non	vedevamo,	empivano	di	tratto	in
tratto	la	valle	d'un	fracasso	assordante,	il	quale,	cessando,	faceva	parer	più	alto	il
silenzio.	 I	monti	essendo	squarciati	a	brevi	distanze	da	valloni	scoscesi	per	cui
precipitano	dei	 rigagnoli	e	dei	 torrentelli	 fin	giù	nel	 letto	dell'Angrogna,	 la	via
gira	 dentro	 a	 ciascuno	 di	 questi	 valloni,	 nell'ombra,	 passa	 sopra	 un	 ponticello,
riesce	fuori	sul	fianco	esterno	del	monte,	al	sole;	poi	daccapo	rientra	nell'ombra,
poi	 esce	 al	 sole	 un'altra	 volta,	 e	 così	 avanti,	 con	 un	 serpeggiamento	 serrato	 e
regolare,	che	fa	cangiar	veduta	a	ogni	passo.	E	quei	valloni	sono	così	profondi,
oscuri,	 umidi,	 affollati	 di	 vegetazione,	 che	 entrandovi	 e	 uscendone,	 par	 di
passare	di	punto	in	bianco	dal	pieno	giorno	alla	notte	e	dalla	notte	al	giorno,	e	si
è	presi	da	un	brivido	ad	ogni	svoltata.	Si	cammina	sull'orlo	di	precipizi	rocciosi,
sul	 ciglio	 di	 rive	 ripidissime,	 simili	 a	 grandi	 muraglie	 verdi	 leggermente
inclinate,	 e	 tutte	 tempestate	 di	 freddoline,	 in	 mezzo	 a	 veri	 boschi	 di	 castagni
giganteschi,	che	vengon	su	quasi	dal	fondo	della	valle,	e	s'innalzano	ancora	d'un
grande	 tratto	al	di	 sopra	della	via	e	 sul	 capo	di	 chi	passa,	dentro	a	macchie	di
quercie,	di	noci,	di	roveri,	di	pioppi,	e	poi	di	nuovo	tra	castagni	altissimi,	fasciati
di	virgulti	dal	piede	al	nocchio,	coi	rami	enormi	allargati	in	mille	forme	strane,	di
braccia	di	candelabri	giganteschi,	di	membra	colossali	agitate	in	atto	disperato,	o
di	mostruosi	artigli	distesi	per	afferrare	una	preda	nel	cielo.	Tutto	verde	intenso,
tutto	forte,	grande	e	austero,	alberi,	macchie,	roccie,	scoscendimenti,	recessi.	E
l'ombra	era	così	turchina,	densa	in	quei	grandi	squarci	dei	monti,	che,	stando	da
una	parte,	non	si	vedevano	quasi	affatto	i	gruppi	di	case	di	pietra	grigia,	che	eran
dalla	 parte	 opposta,	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 addossati	 alla	 china;	 e	 i	 monti
dell'altro	 lato	 della	 valle,	 visti	 da	 quel	 fondo	 nero	 illuminati	 dal	 sole	 e	 come
inquadrati	 fra	 i	 due	 fianchi	 oscuri	 del	 vallone,	 davan	 l'idea	 d'un	 paese	 in	 cui
regnasse	un'altra	stagione,	parevano	sfolgoranti	d'oro,	e	abbagliavano.	All'uscire
da	 ciascun	 vallone,	 vedevamo,	 da	 una	 parte,	 l'alto	 della	 valle,	 che	 sembrava
chiuso	 in	 maniera	 da	 non	 poter	 più	 far	 mezz'ora	 di	 cammino;	 e	 dall'altra,
l'imboccatura,	chiusa	pure	dalla	gran	mole	azzurrina	e	violetta	del	Frioland,	dalla
punta	della	Rumella	e	dai	monti	lontani	di	Bagnolo,	che	fiancheggian	la	valle	del
Po,	quasi	svaniti	nel	cielo.	Le	poche	case	che	trovavamo	sulla	via	erano	chiuse	e
mute.	Non	si	vedeva	nessuno	da	nessuna	parte.	Non	c'era	altro	indizio	di	paese
abitato	che	quelle	tre	chiese	alte,	bianche	e	solitarie,	che	sembravano	allontanarsi
come	case	 fatate,	via	via	che	andavamo	avanti.	Anche	 il	 rumor	del	maglio	era
cessato.	Non	si	sentiva	più	nulla.	Ci	pareva	d'esser	noi	tre	soli	in	tutta	la	valle,	e
nessuno	parlava.	Era	una	bellezza,	uno	stupore,	un	incanto.



*
*
*

Dopo	 un'ora	 e	 mezzo	 di	 cammino	 arrivammo	 sopra	 un'altura,	 alla	 sede	 della
parrocchia	 di	Angrogna:	 un	gruppo	di	 casette	 pulite,	 una	 tettoia,	 una	 piazzetta
nel	mezzo,	piantata	d'alberi,	una	 iscrizione	a	una	cantonata,	 in	grandi	caratteri:
Pubblicazioni	di	matrimonio;	un	tempio	bianco	un	po'	più	in	alto,	in	disparte,	e
tutt'intorno	verzura,	e	non	un'anima	viva.	Ma	quasi	subito	sbucò	dalla	porticina
d'un	 orto	 il	 pastore	 Bonnet.	 Io	 che	 m'aspettavo	 una	 specie	 di	 vecchio	 della
montagna,	 rimasi	molto	maravigliato	 al	 vedere	 un	 bell'uomo	 sulla	 quarantina,
con	tutta	la	barba	nera,	alto	e	svelto,	di	viso	sorridente	e	di	modi	amabili,	vestito
di	 scuro,	ma	con	un	certo	garbo	 signorile,	 che	 se	non	avesse	 avuto	 la	 cravatta
bianca,	si	sarebbe	potuto	pigliare	per	un	capitano	dei	bersaglieri	in	villeggiatura.
E	fui	anche	più	maravigliato,	sapendo	ch'era	nativo	d'Angrogna,	quando	 l'intesi
parlare	con	pronunzia	quasi	perfettamente	 toscana.	Seppi	poi	che	 l'aveva	presa
nell'isola	d'Elba,	dove	era	stato	nove	anni,	e	a	Firenze.	C'è	però	nel	collegio	di
Torre	 Pellice	 un	 bravo	 professore	 toscano,	 dal	 quale	 quasi	 tutti	 i	 maestri	 e	 le
maestre	valdesi	piglian	qualche	cosa	del	parlar	celeste;	per	il	che	non	è	raro	di
sentir	 toscaneggiare	 fra	 quelle	 montagne.	 Il	 signor	 Bonnet	 si	 offerse
cortesemente	di	farci	da	guida,	e	ci	trattenne	per	parecchi	minuti	sulla	piazzetta	a
discutere	il	programma	della	giornata.	Per	tutto	quel	tempo,	e	per	un	buon	tratto
di	 strada	 quando	 ce	 n'andammo,	 c'intronò	 gli	 orecchi	 un	 canto	 altissimo,	 che
usciva	da	una	 casetta	 chiusa,	 il	 canto	d'un	uomo	che	 lavorava,	 e	 che	 cangiava
arietta	continuamente,	senza	interrompersi,	saltando	dallo	stornello	campagnuolo
alla	Traviata,	dalla	canzone	militare	al	Rigoletto,	con	una	vivacità,	con	una	furia
allegra,	con	una	vigorìa	di	voce	e	di	pronunzia,	che	pareva	pagato	per	 tener	di
buon	 umore	 il	 villaggio.	—	 È	 più	 felice	 d'un	 milionario,	—	 disse	 il	 Bonnet,
sorridendo.	—	E	il	deputato	soggiunse	con	ragione,	che	non	si	cantava	più,	nelle
città,	 a	 quella	 maniera.	 Tutt'a	 un	 tratto	 tacque,	 e	 vedemmo	 il	 suo	 viso	 alla
finestra,	 un	 viso	 beato;	ma	 disparve	 subito,	 e	 intonò	 un	 coro	 dei	Lombardi.	 Il
pastore	 ci	 fece	 vedere	 il	 suo	 tempio	 piccolo	 e	 nudo,	 una	 specie	 di	 villino
smobiliato,	 piuttosto	 che	 di	 casa	 di	Dio.	Ma	 è	 un	 tempio	 storico,	 il	 più	 antico
della	valle,	fondato	verso	la	metà	del	sedicesimo	secolo,	nel	luogo	dove	solevano
radunarsi	 i	 Valdesi,	 all'aria	 aperta,	 a	 deliberare	 e	 a	 pregare;	 stato	 distrutto	 dai
monaci,	poi	 riedificato,	 servito	di	caserma	ai	 soldati	del	marchese	di	Pianezza,
che	 s'accamparono	 là	 attorno;	 ed	 ora	 ringiovanito	 e	 tranquillo	 per	 sempre.	 Il
signor	 Bonnet	 ce	 lo	 mostrò	 con	 una	 certa	 espressione	 d'affetto	 e	 d'alterezza,



dicendoci	del	lungo	ordine	dei	pastori,	alcuni	martirizzati	ed	altri	morti	di	peste,
che	l'han	preceduto	fra	quelle	mura	per	il	corso	di	quasi	quattro	secoli;	e	quella
sua	voce	dolce	e	armoniosa,	quelle	memorie	di	pastori	antichi,	quella	solitudine
verde	 tutt'in	giro,	 e	 il	 canto	 infaticabile	di	quell'operaio	che	 si	 spandeva	per	 la
valle	 silenziosa,	 ci	 facevano	 un'impressione	 singolare,	 come	 d'un	 angolo	 del
mondo	lontanissimo	da	quello	abitato	da	noi,	e	ignorato	da	tutti,	in	cui	si	godesse
ancora	 la	 pace	 delle	 età	 primitive.	 Il	 pastore	 ci	 propose	 d'andar	 a	 vedere	 la
Ghiesia	 d'la	 tana;	 la	 chiesa	 della	 tana,	 una	 delle	 meraviglie	 della	 val
d'Angrogna.	 —	 Sono	 alpinisti?	 —	 domandò.	 —	 A	 ore	 perse,	 —	 risposi.	 —
Perchè	bisogna	rampicare,	—	soggiunse.	E	si	mise	a	salire	per	 il	primo,	con	la
sveltezza	d'un	montanaro.

*
*
*

Era	 una	 caverna	 che	 serviva	 di	 chiesa	 e	 di	 rifugio	 ai	 Valdesi	 al	 tempo	 delle
persecuzioni.	Se	non	si	sa	dov'è,	è	quasi	impossibile	trovarla.	Dopo	dieci	minuti
di	 salita	 ripida	 su	 per	 un	 terreno	 erboso	 e	 fradicio,	 vedemmo	 un	 ammasso	 di
roccie,	nel	quale	però	non	appariva	alcuna	apertura.	Si	continuò	a	salire,	poi	si
discese	per	un	sentiero	da	capre,	appoggiandoci	ai	macigni,	aggrappandoci	agli
arbusti,	sedendoci	qualche	volta	improvvisamente,	fin	che	s'arrivò	dentro	a	una
specie	d'atrio	della	caverna,	mascherato	da	alcuni	 tigli.	L'entrata	è	 larga,	ma	di
pochi	palmi	d'altezza,	tutta	punte	di	sopra	e	di	sotto,	simile	a	una	bocca	di	roccia
che	digrigni	i	denti;	in	maniera	che	non	ci	si	può	entrare	che	accoccolandosi	col
mento	sulle	ginocchia,	o	allungandosi	in	terra,	sul	fianco,	e	strisciando,	come	un
ferito	 che	 cerchi	 aiuto.	 L'entrata	 della	 grotta	 azzurra	 di	 Capri	 è	 un	 portone	 di
palazzo	in	confronto	di	quella	maledetta	buca	da	lettere:	a	ficcarcisi,	par	proprio
di	impostar	sè	stessi	per	l'altro	mondo.	Il	pastore	accese	un	moccoletto,	e	s'infilò
per	il	primo;	noi	ci	coricammo	sui	pietroni,	l'un	dopo	l'altro,	in	atteggiamento	di
gladiatori	morenti,	 e	 badando	 bene	 alla	 cappadoccia,	 rotolammo	 dentro,	 senza
gravi	 ammaccature.	 Appena	 entrati	 ci	 trovammo	 al	 buio;	 ci	 volle	 qualche
momento	 per	 raccapezzarsi.	 La	 caverna	 è	 stretta	 e	 lunga,	 della	 forma	 d'una
grande	 spaccatura,	 capace	 di	 circa	 a	 duecento	 persone,	 rischiarata	 fiocamente
dall'alto,	per	tre	aperture	sottili,	che	paion	tre	feritoie	orizzontali,	e	ingombra	in
fondo	di	massi	enormi	di	 roccia.	Quel	po'	di	 luce	che	vi	 scende	 le	dà	 l'aspetto
sinistro	d'una	carcere	sotterranea	di	castello,	dove	 i	prigionieri	 ricevano	 il	cibo
dalle	 fessure	 della	 volta.	 Il	 pastore	 ci	 diceva	 che	 alle	 volte	 vi	 si	 piglian	 dei



pipistrelli	nei	vani	delle	pareti,	così,	allungando	la	mano.	È	una	luce	giallastra,
tristissima,	più	ingrata	delle	tenebre,	che	dà	ai	visi	delle	persone	una	pallidezza
di	 gente	 spaventata.	 L'angolo	 opposto	 all'entrata	 era	 oscurissimo:	 il	 signor
Bonnet,	ritto	là	in	fondo	sopra	un	macigno,	col	moccoletto	che	gli	rischiarava	il
viso	di	sotto	in	su,	aveva	l'apparenza	d'uno	spettro.	Certo	che	doveva	destare	una
commozione	profonda	il	pastore	dalla	lunga	barba	bianca	che	da	quel	pulpito	di
roccia,	 al	 chiarore	 d'una	 fiaccola,	 predicava	 con	 voce	 sommessa	 alla	 folla,
pigiata	 in	 quella	 specie	 di	 cripta	 selvaggia,	 in	 cui	 ciascuno	 poteva	 temere	 di
essere	 entrato	 per	 non	 uscirne	mai	 più.	Mentre	 il	 pastore	 predicava	 o	 i	 fedeli
cantavano	 i	 salmi	 a	mezza	 voce,	 dei	 giovani	 valdesi	 stavano	 alla	 vedetta	 sulle
alture	 vicine.	 Al	 lontano	 apparir	 delle	 avanguardie	 nemiche,	 davan	 l'avviso,	 e
allora,	giù	nella	grotta,	si	faceva	un	silenzio	di	tomba,	e	si	stringevan	gli	uni	agli
altri,	 tremando	 e	 pregando	 col	 pensiero,	 fin	 che	 i	 nemici	 fosser	 passati,
inoltrandosi	 nella	 valle.	 Ma	 così	 non	 seguiva	 sempre.	 Qualche	 volta	 le	 spie,
qualche	volta	 i	cani,	addestrati	alla	caccia	dell'uomo,	guidavano	 i	soldati	per	 il
giusto	 sentiero;	 e	 allora	 le	 vedette	 accorrevano	 col	 viso	 esterrefatto	 a	 portar
l'annunzio	 tremendo:	 le	 madri	 si	 stringevano	 i	 bimbi	 sul	 cuore,	 i	 padri
benedicevan	 le	 famiglie,	 gli	 amici	 si	 scambiavano	 l'ultimo	 saluto,	 e	 poi,
immobili,	muti,	col	respiro	sospeso,	tendevan	l'orecchio,	raccomandando	l'anima
a	Dio....	Ah!	quel	suono	delle	alabarde	picchiate	nelle	rocce	dell'apertura!	Quelle
voci	tonanti	che	gettavan	per	gli	spiragli	il	comando	di	uscire!	Quel	rumore	delle
legna	 e	delle	 foglie	 secche	 ammucchiate	 davanti	 alla	 buca,	 e	 i	 primi	nuvoli	 di
fumo	che	entravano,	 accompagnati	da	uno	 scoppio	di	bestemmie	e	di	 risate	di
scherno!	Pensando	a	questo,	par	che	quella	piccola	fessura	per	cui	si	è	entrati	a
fatica,	si	debba	chiudere	di	momento	in	momento,	e	si	prova	un	senso	d'affanno,
come	in	quei	brutti	sogni,	nei	quali	aggirandoci	per	 i	meandri	d'un	sotterraneo,
vediamo	spegnersi	tutte	le	fiaccole	e	udiamo	sbarrar	le	porte	da	ogni	lato.	Tant'è
vero,	 che	 nonostante	 l'invito	 del	 pastore,	 non	 ci	 volemmo	 ficcare	 in	 altre	 due
tane,	ultimo	rifugio	dei	disperati,	le	quali	sono	come	due	ripostigli	della	caverna
grande,	difficili	molto	a	scoprirsi;	e	salvarono	forse	la	vita	a	più	di	un	infelice.
Già	che	non	c'erano	i	soldati	del	conte	della	Trinità!	E	poi	splendeva	un	così	bel
sole	 di	 fuori!	 Ci	 tornammo	 ad	 allungare	 in	 terra....	Ma	 questa	 volta	 fui	meno
fortunato	della	prima,	e	diedi	una	capata	che	mi	mise	sottosopra	centocinquanta
pagine	delle	Porte	d'Italia.	—	Badi	 alla	 testa!	—	gridò	 il	Bonnet,	 che	 era	 già
fuori.	—	Grazie!	È	già	fatto!	—	risposi.	—	E	mi	parve	che	sorridesse	della	mia
risposta.	Ma	sorrideva	forse	con	un	altro	pensiero,	vedendoci	strisciar	tutti	e	tre	a
quella	maniera,	come	 tre	 schiavi	 sotto	 il	bastone.	—	Ci	avete	 fatto	passar	di	 lì



tante	volte	voialtri,	—	avrà	pensato;	—	è	giusto	che	vi	ci	 facciamo	passare	un
poco	anche	noi,	 cani	di	papisti.	—	Ma	 il	 suo	viso	dolce	non	 rivelava	punto	 la
compiacenza	della	vendetta.	Aspettò	che	avessimo	rimesso	a	posto	i	panni	e	 le
ossa,	e	poi	riprese	la	direzione	della	marcia,	saltando	di	macigno	in	macigno,	con
la	sicurezza	di	un	pastore	antico,	esercitato	alle	battaglie	dei	monti.

*
*
*

Ripigliammo	 la	 via	 della	 valle,	 udendo	 per	 un	 buon	 tratto	 la	 voce	 del	 felice
angrognino	che	cantava	l'abbietta	zingara	del	Trovatore,	e	passammo	sopra	a	un
torrente,	chiamato	Vengíe,	quasi	nascosto	dalla	vegetazione,	che	 riempie	 il	 suo
vallone	ripidissimo;	 il	quale	forma	una	prima	linea	di	difesa	di	val	d'Angrogna
contro	l'assalitore	che	venga	da	val	di	Luserna.	Da	una	parte	del	 torrente	s'alza
una	 enorme	 roccia	 diritta,	 simile	 al	 piedestallo	 d'un	 monumento	 titanico,	 alla
quale	si	lega	una	leggenda	graziosa.	Una	volta	all'anno,	dicono	i	valligiani,	tra	la
mezzanotte	 e	 il	 tocco,	 una	 vecchia	 sta	 sulla	 cima	 di	 quella	 roccia	 a	 filare,
lasciando	spenzolar	giù	 il	 fuso,	 che	dondola,	girando,	nelle	 tenebre.	 Il	giovane
che	 passa	 di	 là,	 è	 chiamato,	 perchè	 cerchi	 d'afferrare	 il	 fuso,	 alla	 cieca:	 se
l'agguanta,	 la	 sua	 felicità	è	assicurata;	 canterà	anche	 lui	per	 tutta	 la	vita,	 come
quel	 tale	 fortunato.	Ma	non	è	 la	 sola	cosa	notevole	del	 luogo,	quella	 roccia.	 Il
torrente	Vengíe	 divide	 in	 due	 parti	 il	 territorio	 della	 parrocchia	 d'Angrogna;	 e
questo	 è	 curioso,	 che	 di	 qua	 e	 di	 là,	 a	 pochi	 passi	 di	 distanza,	 si	 parlano	 due
dialetti	notevolmente	diversi;	l'uno,	quello	della	parte	bassa,	più	simile	al	dialetto
del	Piemonte,	l'altro	con	molto	maggior	fondo	francese.	Scrivou	cista	dua	grissa
per	fa	vou	conoisce	lou	langage	d'Angreugna,	che	a	smiglia	ren	dar	tout	a	noste
parlà.	Più	strano	è	che,	anche	da	Valdesi	a	Valdesi,	c'è	una	certa	rivalità,	per	non
dire	 inimicizia,	 fra	gli	 abitanti	delle	due	 rive.	 I	giovani	di	qua	dal	 torrente	che
vanno	 a	 far	 all'amore	 con	 le	 ragazze	 dell'altra	 parte,	 corrono	 il	 rischio	 molto
spesso	 di	 essere	 conditi	 a	 sugo	 di	 bosco.	 Così	 pure	 negli	 affari	 comunali:
ciascuna	parte	fa	l'impossibile	perchè	riesca	un	sindaco	suo.	Ma	è	rarissimo	che
seguano	risse.	I	carabinieri	di	Torre	Pellice	non	arrivan	fin	là	che	a	urli	di	lupo,
come	il	medico,	il	quale	dice	che	ci	va	soltanto	per	i	parti	e	per	le	morti;	chi	non
partorisce	e	non	muore,	sta	sempre	a	maraviglia.	Ci	faceva	specie	sentir	parlare
di	abitanti	e	di	costumi,	e	non	veder	mai	nessuno.	Eppure	 la	popolazione	della
valle	 conta	 circa	mille	 settecento	Valdesi	 e	 settecento	 cattolici,	 con	 tre	 templi,
due	chiese	cattoliche	e	sedici	scuole.	Ma	a	quell'ora	eran	quasi	tutti	al	lavoro,	o



giù	 in	 fondo,	 lungo	 l'Angrogna,	 o	 sull'alto	 dei	 monti,	 dentro	 e	 di	 là	 da	 quei
boschi	 che	 ci	 pendevan	 sul	 capo.	Quasi	 tutti	 sono	 piccoli	 proprietarii:	 le	 terre
sono	divise	molto	minutamente,	anche	tra	i	cattolici,	dei	quali	un	grande	numero
sono	trovatelli,	perchè	da	molti	anni,	a	Pinerolo,	è	uso	di	mandare	i	trovatelli,	i
venturini,	 come	 si	 dice	 graziosamente	 in	 quelle	 campagne,	 nella	 valle
d'Angrogna;	dove	crescono,	lavorano	e	si	maritano,	lontani	dal	mondo	che	li	ha
rinnegati.	 Domandai	 al	 signor	 Bonnet	 se	 nascessero	 mai	 litigi	 tra	 cattolici	 e
valdesi.	 —	 Mai,	 —	 mi	 rispose.	 Il	 pastore	 e	 i	 preti	 cattolici	 si	 salutano
cortesemente,	 senza	 stringere	 amicizia,	 e	 i	 contadini	 vivono	 di	 buonissimo
accordo.	 Qualche	 volta	 degli	 operai	 dell'una	 e	 dell'altra	 religione,	 lavorando
insieme	nella	stessa	casa	o	nello	stesso	campo,	entrano	in	discussioni	religiose,
di	 dommatica,	 pigliano	 anche	 un	 po'	 di	 caldana;	ma	 non	 vanno	mai	 più	 in	 là.
Quando	un	Valdese	muore,	 i	 cattolici	vanno	ad	accompagnarlo	al	 camposanto;
quando	muore	un	 cattolico,	 lo	 accompagnano	 i	Valdesi.	Non	 c'è	 più	ombra	nè
d'odio	nè	di	antipatia.

*
*
*

Andavamo	 avanti,	 sempre	 in	 mezzo	 ai	 castagni,	 all'ombra,	 dentro	 a	 un	 verde
vivissimo,	sparso	di	piccole	macchie	di	sole,	simili	a	strisce	e	a	mucchi	di	scudi
d'oro,	che	ci	rammentavano	i	bei	boschetti	freschi	del	Calderini.	Di	tanto	in	tanto
vedevamo	 spuntare	 fra	 gli	 alberi	 una	 casetta	 rustica,	 con	 due	 finestre	 e	 una
porticina;	erano	le	scuole,	che	si	aprono	nell'inverno.	Il	pastore	ci	indicò,	in	un
luogo	ombroso,	amenissimo,	che	pareva	un	angolo	di	parco,	un	piccolo	spazio
rotondo	di	terra	battuta,	alquanto	rialzato	sul	piano	erboso,	con	un	grosso	tronco
piantato	nel	mezzo.	Era	la	sala	da	ballo	della	“balda	gioventù	del	loco.„	In	certi
giorni	di	festa,	la	sera,	vi	si	radunano	i	giovani	e	le	ragazze;	i	suonatori	siedono
sulle	pietre	e	sull'erba;	due	lanterne	appese	al	tronco	rischiarano	le	coppie,	e	al
servizio	 di	 rinfreschi	 ci	 pensa	 il	 ruscelletto	 vicino.	 Il	 pastore	 brontola,
naturalmente;	 non	 vede	 di	 buon	 occhio	 quel	 saltellìo	 di	 tentazioni	 e	 di
peccatucci.	Ma	 anche	 la	 gioventù	 valdese	 non	 rinuncia	 così	 facilmente	 ai	 suoi
gusti.	 I	 costumi,	 nondimeno,	 non	 si	 può	 dire	 che	 siano	 liberi,	 quantunque	 i
giovani	 e	 le	 ragazze	non	 siano	 tenuti	 a	 catena.	Gli	 innamorati	 son	 lasciati	 star
soli	insieme	fino	a	tardi,	al	lume	della	luna,	e	credo	anche	quando	non	c'è	luna,
purchè	non	sia	proprio	un	buio	da	tagliarsi	a	fette.	Una	graziosa	canzonetta,	che
traduco	in	prosa,	lo	dice:



Alle	Serre,	l'altra	sera,
Ero	a	letto,	e	m'addormentavo,
Quando	sentii	venire	il	mio	amante,
E	mi	tornai	a	vestire.

—	Benchè	sia	giovinetta,
Sedetevi	qui,	sulla	panca;
Discorriamo	dell'amore
Fin	che	la	rondanina	canti.

O	rondanina	bella,
Sei	una	traditora;
Ti	sei	messa	a	cantare
Che	non	era	ancor	l'ora.

N'avessimo	vista	almeno	una	di	queste	belle	della	panca!	Ma	da	nessuna	parte	si
vedeva	un'effigie	umana.	Solo	dopo	un	bel	pezzo	di	cammino,	incontrammo	un
contadino	 sui	 trent'anni,	 una	 bella	 figura,	 un	 tipo	 di	 antico	 valdese	 guerriero,
alto,	coi	capelli	lunghi	e	biondi	come	l'oro,	con	gli	occhi	celesti	chiarissimi,	con
un	gran	 cappello	nero,	 di	 cupola	 emisferica	 e	 di	 ampia	 tesa,	 simile	 ai	 cappelli
pastorali	 dei	 vescovi;	 una	 forma	molto	 usata	 nella	 valle.	 Poi	 passarono	 alcune
vecchie,	 curve	 sotto	 dei	 gran	 carichi	 di	 fascinotti,	 facendo	 la	 calza.	 E	 tutti,
passando,	 salutarono	 il	 pastore	 con	 una	 certa	 dolcezza	 d'accento:	 Bonjour,
monsieur	Bonnet.	Ed	egli	rispose	a	tutti	colla	stessa	intonazione	di	benevolenza
amichevole,	chiamandoli	per	nome,	poichè	di	quasi	tutti	i	suoi	parrocchiani	sa	il
nome.	Una	 volta	 gli	 avrebbero	 detto:	—	Buon	 giorno,	 barba,	—	 che	 significa
zio,	e	ch'era	il	titolo	dei	pastori	antichi;	da	cui	nacque	il	nome	di	barbetti	dato	ai
Valdesi.	 Ora	 quel	 nome	 è	 caduto	 in	 disuso.	 Osservammo	 che	 tutte	 le	 vecchie
ch'eran	 passate	 avevan	 la	 cuffietta	 bianca.	 La	 cuffia	 bianca	 la	 portano	 tutte	 le
donne,	ma	dopo	la	pubertà	solamente;	le	bimbe	portano	la	cuffietta	nera.	Ma	si
va	perdendo	anche	quell'uso,	a	poco	a	poco.	—	Una	volta,	—	diceva	il	pastore,
non	senza	un	po'	di	rammarico,	—	non	ci	vedevo	che	delle	cuffie	nella	chiesa,
bianche	 e	 nere,	 semplicissime,	 tutte	 valdesi	 genuine.	 Ora	 le	 ragazze	 che	 sono
state	a	servire	a	Torino,	a	Nizza	o	a	Marsiglia,	tornan	con	le	cuffie	infronzolite,
con	cappellini	coperti	di	fiori	e	di	nastri....	È	tutt'altra	cosa!	—	Ah!	caro	il	mio
pastore,	—	avrei	voluto	dirgli;	—	bisognerà	che	lei	si	prepari	a	vedere	anche	le
gonnelle	a	sgonfi	e	le	vite	alla	Sara	Bernardt.	—	Per	ora,	nondimeno,	dal	mento



in	 giù,	 vestono	 ancora	 quasi	 tutte	 semplicissimamente,	 di	 colori	 oscuri,	 con	 le
vite	 liscie;	e	quando	portano	anche	quella	cuffia	bianca	e	nuda,	hanno	qualche
cosa	 di	 monacale	 all'aspetto,	 un'apparenza	 di	 gravità	 ascetica	 e	 di	 rigida
pudicizia,	da	farvi	trattenere	sulle	labbra	una	parola	galante,	per	timore	di	essere
rimbeccati	con	un	versetto	della	Bibbia.

*
*
*

La	via	 proseguiva	 a	 giravolte,	 sempre	 alla	 stessa	 altezza,	 passando	di	 tratto	 in
tratto	sopra	un	ponticello,	che	accavalciava	un	rigagnolo	precipitoso.	Alle	volte
ci	trovavamo	chiusi	d'ogni	parte	dagli	alberi,	come	smarriti	in	un	bosco	oscuro,
da	cui	non	si	vedeva	più	 la	valle.	 In	altri	punti	gli	alberi	si	diradavano,	e	dalla
proda	della	via	vedevamo	cader	giù	la	china	lunghissima,	per	la	quale,	a	lasciarsi
andare,	saremmo	rotolati	come	botticelli	per	una	mezz'ora;	e	giù,	a	una	grande
profondità,	 fra	 i	 tronchi	 fitti	 degli	 alberi	 bassi,	 dei	 pezzi	 del	 letto	 della	 valle,
verdi	 e	 lisci,	 come	 tappeti	 di	 bigliardo,	 segnati	 di	 tante	 sottili	 esse	 d'argento,
dall'Angrogna.	 In	 tutti	 quei	 luoghi,	 all'ombra	 del	 loro	 “albero	 nazionale,„	 il
castagno,	si	radunavano	i	valdesi,	prima	della	fondazione	dei	templi,	per	udir	la
parola	dei	 loro	pastori;	ed	era	uso,	per	annunziar	 l'arrivo	del	barba,	—	uso	che
dura	ancora	su	certi	monti,	—	di	stendere	un	lenzuolo	bianco	per	terra,	nel	punto
dove	il	barba	avrebbe	pronunciato	il	suo	sermone.	In	un	luogo	dove	passammo,
tutto	coperto	da	un	castagneto,	e	chiamato	Cianforan,	forse	da	un	gruppo	di	case
che	 c'era	 anticamente,	 fu	 tenuta	 l'adunanza	 famosa	 del	 1532,	 detta	 il	 Sinodo
d'Angrogna,	al	quale,	oltre	i	pastori	delle	valli,	 intervennero	dei	barba	dell'altra
parte	delle	Alpi,	e	molto	seguito	di	fedeli	delle	colonie	provenzale	e	calabrese,
per	trattare	insieme	dell'adesione	dei	Valdesi	alla	riforma;	e	là	fu	redatta	quella
dichiarazione	 di	 fede,	 in	 diciassette	 articoli,	 che	 rimase	 poi,	 con	 quella
primissima	del	secolo	duodecimo,	il	fondamento	scritto	del	valdismo.	E	là	pure,
non	molto	lontano	da	Cianforan,	dopo	lo	spietato	editto	di	Vittorio	Amedeo	II,
ebbe	 luogo	 quella	 tragica	 assemblea,	 iniziata	 con	 una	 preghiera	 solenne	 di
Enrico	 Arnaud,	 il	 futuro	 capitano	 della	 “rientrata	 gloriosa„,	 presenziata	 dagli
ambasciatori	 dei	 sei	 cantoni	 protestanti	 di	 Svizzera,	 e	 interrotta	 da	 scoppi	 di
pianto	 e	 da	 grida	 di	 angoscia;	 nella	 quale	 si	 discusse	 intorno	 a	 quei	 due	 soli
partiti	 disperati	 che	 si	 potevano	 prendere:	 o	 rassegnarsi	 a	 perder	 la	 patria,	 o
difendersi,	senza	speranza,	fino	all'ultimo	sangue.	Ed	altre	riunioni	memorabili,
nei	momenti	di	grande	pericolo,	e	in	ispecie	al	tempo	della	peste	e	della	carestia



terribile	 del	 secolo	 diciassettesimo,	 tennero	 i	 pastori	 sui	 monti	 d'Angrogna,
doppiamente	 consacrati	 dalla	 vittoria	 e	 dalla	 sventura.	—	Quasi	 tutta	 la	 nostra
storia	è	scritta	qui,	—	ci	diceva	il	Bonnet,	accennando	le	alture	d'intorno;	—	di
tutto	il	nostro	paese,	questo	è	il	luogo	in	cui	s'è	più	pregato,	più	combattuto	e	più
pianto.	—	E	quelle	 solennità	 religiose	 dei	 primi	Valdesi,	 ch'egli	 ci	 descriveva,
l'immagine	 di	 quelle	 folle	 inginocchiate	 e	 preganti	 all'ombra	 degli	 alberi,	 ci
facevan	pensare	 agli	 antichi	 riti	 druidici	 delle	 foreste,	 e	 ci	 parevano	 anche	più
poetiche	e	più	solenni	per	effetto	della	solitudine	e	del	silenzio	da	cui	eravamo
circondati.	 Veramente,	 quel	 non	 vedere	 e	 non	 sentir	 nessuno,	 nè	 vicino	 nè
lontano,	ci	cominciava	a	parere	molto	strano;	ed	eravamo	tentati	di	domandar	sul
serio	al	pastore	se	quei	duemila	quattrocento	abitanti	fossero	una	bugia	vanitosa
dei	 registri	 o	 una	 cosa	 vera.	 Ci	 sembrava	 di	 camminare	 in	 una	 di	 quelle	 valli
maravigliose	e	sconosciute	dei	racconti	arabi,	delle	quali	è	padrone	il	primo	che
capita,	e	vi	fonda	un	regno	e	una	dinastia.	Oh	il	bel	romitorio	fatto	apposta	per
venirci	a	scrivere	una	storia	universale!	Eppure	c'è	un	giorno	dell'anno,	ci	diceva
il	Bonnet,	che	anche	la	valle	d'Angrogna	fa	del	rumore:	l'anniversario	del	giorno
in	cui	Carlo	Alberto	firmò	l'atto	d'emancipazione	dei	Valdesi.	Quello	è	un	caro
giorno	per	tutti,	festeggiato	veramente	con	affetto,	fin	dai	contadini	più	poveri.	I
valligiani	accorrono	da	ogni	parte	alla	sede	della	parrocchia;	i	ragazzi,	divisi	in
sedici	 drappelli,	 convengono	 là	 dalle	 sedici	 scuole,	 a	 suon	 di	 tamburo,	 con	 la
bandiera	 nazionale,	 guidati	 dai	 maestri	 e	 seguiti	 dalle	 famiglie;	 si	 raccolgono
nella	 chiesa,	 dove	 il	 pastore	 fa	 un	 discorso	 d'occasione,	 cantano,	 declamano
poesie;	poi	ciascuno	riceve	in	regalo	un	pezzo	di	pane	bianco,	che	è	una	festa,	e
un	 arancio,	 che	 è	 un	 tesoro;	 i	maestri	 e	 tutte	 le	 autorità	 del	 comune	 desinano
insieme;	la	sera	si	fanno	dei	fuochi	di	gioia	sui	monti;	e	i	ragazzi	se	ne	ritornano
cantando,	per	i	sentieri	dove	i	loro	padri	combatterono	e	morirono,	tutti	contenti,
con	un	opuscoletto	in	mano,	donato	anche	quello,	un	episodio,	per	lo	più,	della
storia	 valdese,	 scritto	 e	 stampato	 apposta;	 che	 essi	 leggeranno	poi	 cento	volte,
nelle	lunghe	serate	d'inverno,	dentro	alle	loro	piccole	case,	mezzo	sepolte	nella
neve.

*
*
*

Arrivammo	a	un	gruppo	di	case,	chiamato	le	Serre,	posto	sopra	una	bella	altura,
accanto	 a	 un	 tempio	 fondato	 nel	 1555,	 e	 ricostrutto	 pochi	 anni	 sono;	 piccolo,
tutto	 bianco,	 fiancheggiato	 da	 un	 campaniletto,	 con	 la	 candela	 emblematica



dipinta	sopra	la	porta.	Dal	piazzale	del	tempio,	come	da	un	belvedere,	si	domina
tutta	la	parte	bassa	della	valle,	fino	a	Torre	Pellice,	che	biancheggia	laggiù	alla
sua	 imboccatura,	 come	 l'accampamento	 d'un	 esercito,	 preparato	 ad	 assalirla.	 I
generali	 cattolici	 si	 debbono	 essere	messi	molte	 volte	 in	 quel	 punto	 per	 veder
sfilare	le	colonne	che	andavano	a	tentar	la	presa	di	Pra	del	Torno.	Di	là	si	vedono
i	monti	dell'altro	lato	della	valle,	vicinissimi,	erti	come	muraglie,	tutti	vestiti	di
tigli,	di	 faggi,	di	piccole	quercie,	di	nocciuoli	e	di	pruni,	e	 rocciosi	sulle	cime:
specialmente	 la	 Costa	 Roussina,	 sulla	 quale	 furono	 aspramente	 malmenati	 i
soldati	 di	 Emanuele	 Filiberto,	 tutta	 scoperta	 e	 nuda,	 in	 maniera	 che	 vi	 si
vedrebbero,	anche	dalle	Serre,	 le	vicende	d'un	combattimento	di	due	pattuglie.
Là	 pure	 c'era	 una	 pace	 profonda,	 e	 avremmo	 creduto	 di	 essere	 in	 un	 luogo
disabitato,	 se	 non	 avessimo	 sentito	 i	 colpi	 di	 piccozzo	 di	 tre	 muratori	 che
lavoravano	 a	 fabbricare	 una	 casetta.	 Il	 signor	 Bonnet,	 nondimeno,	 compì	 il
miracolo	 di	 farci	 trovar	 da	 colezione.	 Ci	 condusse	 in	 casa	 di	 un	 contadino,	 il
quale	 ci	 apparecchiò	 la	 tavola	 sopra	 un	 terrazzino	 di	 legno,	 e	 ci	 servì,	 per
trattarci	 da	 signori,	 tre	 dozzine	 d'uova	 al	 guscio,	 domandandoci	 se	 doveva
metterne	 al	 fuoco	 dell'altre.	 Questo	 grandioso	 imbanditore	 era	 un	 ex-sindaco
d'Angrogna;	una	figura	singolare,	con	due	grandi	occhi	oscuri	vivacissimi	e	un
sorriso	 pieno	 d'arguzia:	 senza	 baffi,	 la	 barba	 nel	 collo,	 un	 Valdese	 pretto,	 di
quegli	angrognini,	di	cui	ci	parlò	il	Bonnet,	frequenti	nella	parte	alta,	rari	nella
parte	bassa	della	valle,	i	quali	danno	alle	volte	sui	sermoni	dei	pastori	dei	giudizi
critici	 d'un'acutezza	 e	 d'una	 precisione	 di	 parola,	 da	 far	 rimanere.	 Era	 vestito
rozzamente;	ma	pareva	piuttosto	un	banchiere	o	un	 impresario	di	strade	ferrate
andato	 a	 male,	 che	 un	 contadino.	 Con	 la	 sua	 famiglia	 parlava	 il	 dialetto,	 col
pastore	il	francese,	e	con	noi,	alla	meglio,	l'italiano,	scherzando,	ma	con	garbo.
Vedendoci	impicciati	a	mangiar	l'ova	senza	ovarolo,	tagliò	una	grossa	fetta	d'uno
di	quei	pani	neri,	durissimi,	che	fanno	una	volta	al	mese,	ci	aprì	dentro	un	buco
della	 forma	 d'un	 ovo,	 e	 la	 mise	 davanti	 a	 un	 di	 noi,	 dicendo	 lentamente,	 col
tuono	di	chi	sa	di	dire	una	cosa	che	farà	effetto:	—	Il	bi-so-gno	fa	na-sce-re	l'in-
du-stria.	—	Tutti	 i	 suoi	 figliuoli	 avevan	quegli	 stessi	occhioni	pieni	d'ingegno;
uno	principalmente,	un	bel	ragazzetto	che	ci	porgeva	da	bere	con	molta	grazia,
poco	 più	 che	 decenne;	 dell'età	 appunto	 in	 cui	 li	 cercavano	 le	 patrizie	 torinesi
dopo	che	quell'anima	pia	della	marchesa	di	Pianezza	aveva	messo	alla	moda	di
portar	dietro	alla	carrozza	un	lacchè	barbetto,	a	modo	di	trofeo	vivente	strappato
all'esercito	 dell'eresia.	Di	 là,	 guardando	 dalla	 parte	 opposta	 a	 Torre	 Pellice,	 al
disopra	degli	alberi	dell'orto,	rossi	di	mele	e	di	lazzerole,	godevamo	d'una	veduta
ammirabile:	l'alto	della	valle,	chiuso	da	tutti	quei	monti,	che	par	che	s'incastrino



gli	uni	fra	gli	altri,	e	cerchino	di	coprirsi	a	vicenda;	dietro	al	contrafforte	che	si
spicca	 dal	Vandalino,	 le	Rocciaglie	 che	 si	 staccano	 dal	monte	Servin,	 e	 dietro
alle	Rocciaglie	un	altro	monte,	e	di	là	da	quello	il	monte	Roux,	il	re	delle	valli,	in
berretta	 bianca;	 simili,	 così	 di	 lontano,	 a	 una	 successione	 d'immense	muraglie
verticali,	tagliate	obliquamente,	e	così	strette	fra	loro,	da	lasciare	appena	il	passo
ad	 un	 uomo.	 Si	 capisce	 come	 quello	 spettacolo	 dovesse	 destare	 una	 viva
inquietudine	nei	soldati	cattolici	non	esperti	della	montagna,	la	prima	volta	che
vi	si	trovavan	davanti.	A	chi	non	sapesse	nulla,	parrebbe	infatti	di	non	poter	fare
due	 miglia	 innanzi	 senza	 andar	 a	 battere	 il	 capo	 in	 una	 gigantesca	 parete	 di
granito.	 Non	 sembra	 più	 che	 debba	 continuare	 la	 valle	 dietro	 al	 primo
contrafforte;	ma	serpeggiare	non	so	che	orribile	corridoio,	in	cui	manchi	l'aria	e
la	luce,	una	formidabile	trappola	da	eserciti,	dove	una	colonna	assalitrice	abbia
da	rimaner	presa	e	schiacciata	come	una	processione	di	formiche	in	mezzo	alle
pietre	d'una	macina,	o	arrestarsi	appena	entrata,	stupefatta,	inchiodata	alle	rocce
da	un	terrore	misterioso.	Chi	mai	ci	potrà	esser	 là	dentro,	pensavo,	fuorchè	dei
lupi	e	degli	orsi,	o	una	specie	di	popolo	d'Oga	Magoga,	separato	dal	mondo?

*
*
*

Dall'altura	 delle	 Serre	 la	 strada	 comincia	 a	 scendere,	 ma	 sempre	 in	 mezzo	 ai
castagni,	ai	noci,	a	ogni	sorta	di	alberi	montani,	che	gettano	le	loro	grandi	ombre
sopra	 dei	 vasti	 tappeti	 di	 velluto	 verde,	 stelleggiati	 di	 freddoline.	 Via	 via	 che
scendevamo,	la	voce	del	torrente	ingrossava,	come	la	voce	d'una	folla	irritata	che
salisse	verso	di	noi.	Ci	andavamo	avvicinando	al	punto	più	stretto	della	valle,	a
quel	 luogo	 tremendo	 e	 memorabile,	 che	 si	 può	 chiamare	 le	 “Termopili	 dei
Valdesi.„	 Probabilmente	 la	 strada	 che	 percorrevamo	 era	 la	 medesima	 che
avevano	 percorso	 quelle	 colonne	 degli	 eserciti	 cattolici,	 le	 quali	 tentavano	 di
penetrare	in	Pra	del	Torno	lungo	il	torrente,	mentre	le	altre	cercavano	di	calarvi
dalle	 montagne;	 quella	 stessa	 strada,	 per	 la	 quale	 retrocedevano	 poi,
disordinatamente,	turbe	di	soldati	senz'armi,	aiutanti	di	campo	bianchi	di	terrore,
e	 generali	 che	 si	 mordevan	 le	 mani,	 vermigli	 dall'ira	 e	 dalla	 vergogna,
bestemmiando	tutte	le	più	sacre	cose	in	nome	di	cui	erano	andati	a	combattere.
Poichè,	 per	 circa	 duecent'anni,	 quel	 maledetto	 Pra	 del	 Torno	 fu	 veramente	 la
cittadella	del	diavolo	per	gli	eserciti	papisti.	Sulla	fine	del	secolo	decimoquinto
lo	 assale	 l'arcidiacono	 di	 Cremona,	 il	 famoso	 De	 Capitaneis,	 coi	 suoi	 famosi
crociati;	e	n'esce	rotto,	pesto	e	sbaragliato,	giurando	di	non	riporvi	più	i	piedi.	Lo



investe	nel	1561,	con	un	esercito,	il	conte	della	Trinità;	e	vi	è	sconfitto	nel	mese
di	 febbraio,	 schiacciato	 nel	mese	 di	marzo,	 tagliato	 a	 pezzi	 nel	mese	 d'aprile,
ributtato	 e	 incalzato	 fino	 al	 piano,	 dove	 s'ammala	 di	 dolore	 e	 di	 rabbia.	 Tenta
d'impadronirsene	 il	 marchese	 di	 Pianezza,	 e	 vi	 è	 sgominato;	 vi	 slancia	 le	 sue
colonne	il	marchese	di	Fleury,	e	v'è	disfatto.	È	tempo	e	sangue	buttato	via.	Pra
del	 Torno	 rimarrà	 inviolato	 per	 due	 secoli,	 dal	 1488	 al	 1686,	 come	 una	 rocca
inaccessibile,	difesa	da	una	forza	più	che	umana.	E	cadrà	nel	1686,	per	la	prima
volta;	ma	bisognerà	che	l'assalgano	insieme,	dopo	lunghi	apparecchi,	la	Francia
e	la	Savoia	riunite;	un	grande	principe	e	un	grande	generale;	 l'esercito	di	Luigi
XIV,	 movendo	 da	 Pramollo,	 e	 salendo	 sul	 colle	 della	 Vachère;	 l'esercito	 di
Vittorio	Amedeo,	 gettandosi	 sui	monti	 d'Angrogna	da	Bricherasio,	 da	Bibiana,
da	Garzigliana,	da	Torre	Pellice;	il	generale	Catinat	coi	battaglioni	del	Delfinato,
coi	 presidii	 di	 Pinerolo	 e	 di	 Casale,	 con	 le	 artiglierie,	 coi	 dragoni	 famosi;
Gabriele	 di	 Savoia,	 coi	 reggimenti	 di	 Nizza,	 di	 Savoia,	 di	 Monferrato,	 della
Croce	 Bianca,	 con	 le	 guardie	 del	 corpo,	 con	 la	 cavalleria,	 coi	 gendarmi,	 coi
volontari	di	Mondovì,	di	Barge,	di	Bagnolo;	eccitati	 tutti	dai	capi	come	ad	una
grande	 impresa,	 carichi	 di	 munizioni,	 di	 sacchi,	 d'ascie	 e	 di	 pale	 come	 per
l'assalto	d'una	città	forte;	tutta	quest'ira	di	Dio	bisognerà	che	si	rovesci	sulla	valle
d'Angrogna	per	aver	ragione	d'un	pugno	d'uomini	spossati	e	senza	speranze,	che
pure	 romperanno	 ancora	 una	 volta,	 prima	 di	 cedere,	 l'onda	 irruente	 dei
battaglioni.	E	quella	sarà	festeggiata	come	una	grande	vittoria,	tanto	parrà	strano
a	tutti,	e	quasi	maraviglioso,	di	esser	riusciti	a	ferir	quel	nemico	nel	“cuore;„	una
grande	vittoria....	 simile	 a	 quella	 del	marchese	di	Pianezza,	 quando	mosse	 con
ottomila	soldati	e	duemila	contadini	contro	i	diciassette	Valdesi	di	Rorà.	Ma	non
era	mica	il	pastore	Bonnet	che	diceva	queste	cose,	strada	facendo:	eravamo	noi.
Egli	non	vantò	mai	 i	suoi	padri	valdesi	durante	 la	passeggiata.	Non	faceva	che
dipingerci	 lo	 spettacolo	 solenne	 e	 lugubre	 che	 doveva	 presentare	 quella	 valle,
quando,	all'avvicinarsi	d'un	esercito,	tutti	gli	abitanti	dei	luoghi	vicini	correvano
a	 rifugiarsi	 a	 Pra	 del	Torno;	 e	 per	 quella	 strada,	 e	 sulle	 cime	 dei	monti,	 e	 giù
lungo	il	 torrente	passavano	famiglie	dietro	a	famiglie,	portando	le	loro	robe	e	i
loro	malati,	e	da	 tutte	 le	parti	si	sentivan	cantar	salmi	e	cantici,	come	da	gente
che	andasse	alla	morte.	E	ci	facevan	tanto	più	effetto	quelle	cose	per	la	maniera
con	cui	le	diceva,	senz'ombra	di	retorica	predicatoria,	aggiustandosi	ogni	tanto	il
cappelletto	di	paglia	gialla	e	il	soprabito	che	s'era	buttato	sulle	spalle,	come	un
buon	 giovanotto,	 che	 ci	 parlasse	 amichevolmente	 d'un	 avvenimento	 doloroso
della	sua	famiglia,	non	per	cercare	la	nostra	pietà,	ma	per	espander	la	sua.



*
*
*

Intanto	eravamo	arrivati	nel	fondo	della	valle.

Qui,	 una	maraviglia	 di	 bellezza.	 Il	 torrente	 vien	 giù,	 grosso,	 rotto	 da	 pietroni
enormi,	 a	 salti	 e	 a	 sprazzi,	 come	 scendendo	per	una	 scala	 informe	di	 roccia,	 e
occupa	 quasi	 tutto	 il	 letto	 della	 valle.	Di	 qua	 e	 di	 là	 si	 levano	 quasi	 a	 picco	 i
monti	altissimi,	rocciosi,	boscosi,	orridi,	quasi	neri,	dalla	parte	dell'ombra.	Par	di
essere	in	fondo	a	una	grande	crepa	della	terra:	bisogna	torcere	la	testa	in	su	per
vedere	il	cielo.	Il	luogo	è	maravigliosamente	sonoro.	Alle	cento	voci	del	torrente
s'unisce	il	rumorìo	vario	e	assordante	d'un'immensa	quantità	d'acqua	che	vien	giù
dalle	 montagne.	 Grossi	 rigagnoli	 limpidissimi	 corrono	 lungo	 la	 strada	 con
l'impeto	di	torrentelli	contenuti	a	stento	fra	le	sponde;	dentro	ai	massi,	qua	e	là,
s'aprono	delle	piccole	grotte	nere,	dove	cadono	miriadi	di	stille,	che	risonano	nei
laghetti	di	sotto,	formando	per	aria	dei	brevi	arcobaleni	e	svegliando	degli	echi
sommessi,	 da	 cui	 par	di	 sentirsi	 chiamare,	 passando;	da	 tutte	 le	 chine	 scendon
larghe	vene	d'acqua,	le	quali	si	rompono	e	si	sparpagliano	in	ruscelli	rumorosi,	in
cascatelle	sonanti	e	spumeggianti,	che	biancheggian	tra	il	verde,	su	in	alto,	quasi
sul	capo	di	chi	passa,	da	ogni	parte;	altri	ruscelli	più	alti,	che	par	che	caschin	dal
cielo,	 si	 slanciano	con	grida	di	gioia	 infantile	dalla	 sommità	delle	 alture;	delle
fontanelle	 solitarie	 mormorano	 fra	 i	 macigni:	 le	 rocce	 grondano,	 sudano,
piangono,	 gemono;	 mille	 voci	 che	 par	 che	 facciano	 a	 soverchiarsi,	 e	 a	 dir
ciascuna	 la	 sua,	 mille	 note	 gravi,	 acute,	 argentine,	 trillanti,	 carezzevoli,	 lente,
precipitose,	 empiono	 l'aria;	 un	 canterellìo,	 un	gridìo,	 un	baccano,	 una	baldoria
che	 stordisce,	 rallegra	 l'anima,	mette	 fresco	 nel	 sangue	 e	 fa	 fremere	 i	 nervi	 di
piacere.	 Non	 ci	 sentivamo	 più	 parlare,	 quasi.	 Ridevamo,	 senza	 sapere	 perchè,
come	 in	 mezzo	 a	 una	 festa	 di	 ragazzi.	 Tutto	 quel	 chiasso	 ci	 aveva	 colti
all'improvviso.	Eravamo	ben	 lontani	dall'aspettarci	un'accoglienza	così	gioiosa.
L'acqua	correva,	saltellava	in	tale	abbondanza	e	con	tanto	impeto	al	di	sopra	del
nostro	capo,	che	 in	certi	punti	c'era	da	 temere	di	 fare	un	bagno	 involontario,	e
non	 sarebbe	 stato	 inutile	 aprire	 gli	 ombrelli.	La	musica	 ci	 accompagnò	per	 un
pezzo,	crescendo.	In	certi	tratti	pareva	che	si	chetasse	un	poco;	le	voci	dell'acqua
si	facevan	più	rare	e	più	basse.	Poi,	tutt'a	un	tratto,	alla	svoltata	d'una	roccia,	un
altro	scoppio	più	rumoroso	di	grida,	di	trilli,	di	vocioni	del	torrente,	di	borbottii
di	 fontane,	 di	 risa	 di	 cascatelle,	 di	 note	 profonde	 e	 cristalline	 rapidissime,	 che
pareva	 ci	 volessero	 dire,	 raccontare,	 spiegare,	 persuadere	 qualche	 cosa,
affannosamente;	 un	 diluvio	 di	 chiacchiere	 incomprensibili,	 da	 far	 perdere	 la



pazienza,	e	gridare:	—	Ma	sì!	Ma	chetatevi!	Ma	abbiamo	capito!	—	E	allora,	per
pochi	 momenti,	 si	 tranquillavano,	 e	 noi	 tornavamo	 a	 poter	 discorrere,	 senza
bisogno	 d'urlare.	 Ma	 ecco,	 improvvisamente,	 un	 nuovo	 fragorìo,	 un	 coro
altissimo	e	concitato	di	saluti	sonori,	di	chiamate,	di	esclamazioni,	di	risatine,	di
versi	d'uccello	e	di	tintinni	di	campanelli,	come	d'una	moltitudine	nascosta	dietro
ai	macigni,	tra	le	piante	e	nelle	grotte,	come	di	centinaia	di	donne	e	di	bimbi,	che
da	 tutte	 le	 altezze	 ci	 apostrofassero,	 motteggiando	 il	 conte	 della	 Trinità,
domandandoci	come	stava	il	marchese	di	Pianezza,	ridendosi	degli	inquisitori	e
dei	frati.	Era	un'armonia,	uno	spettacolo	da	metter	voglia	di	batter	le	mani	o	di
sventolare	 il	 fazzoletto.	—	Eppure,	—	ci	 diceva	 il	Bonnet,	—	questa	 non	 è	 la
migliore	 stagione	 per	 venir	 qua:	 bisogna	 venirci	 di	 maggio,	 quando	 tutte	 le
isolette	e	le	rive	del	torrente	sono	fiorite,	e	formano	come	un	mosaico	mobile	di
mille	 colori,	 e	 sui	 monti	 c'è	 ancora	 la	 neve,	 che	 si	 va	 squagliando.	 Bisogna
sentire	allora,	 che	orchestra.	—	Oh	bella,	benedetta	natura!	Oh!	voglia	 il	 cielo
che	non	si	compia	l'orribile	cosa	da	cui	la	valle	d'Angrogna	è	minacciata:	stian
lontani	di	 qui	gli	 alberghi	 americani	o	 inglesi,	 e	 le	 tavole	 rotonde,	 e	 le	 sale	di
lettura,	e	i	concerti!	Per	un	altro	secolo	almeno!

*
*
*

Andando	avanti,	al	di	 là	d'una	bella	cascata	detta	Gorg	Nie	(che	può	significar
gorgo	nero),	si	vedono	nel	letto	del	torrente	delle	incavature	profonde,	chiamate
tompi	dai	valligiani,	nelle	quali	l'acqua	ristagna,	alta	parecchi	metri,	e	chiara,	che
si	vedrebbe	la	foglia	d'un	fiore	nel	fondo.	Paiono	grandi	conche	scavate	apposta
per	 servir	 di	 tinozze	 da	 bagno	 a	 dei	 giganti.	 Ciascuna	 ha	 un	 nome	 proprio,
parecchie	hanno	una	leggenda.	Una	delle	più	profonde,	chiamata	tompi	Saquet,	è
storica,	 per	 esservisi	 annegato,	 precipitando	 da	 una	 roccia,	 un	 tal	 Saquet	 di
Polonghera,	ch'era	uno	dei	capi	dell'esercito	del	De	Capitaneis,	nel	1488,	e	che
poco	 prima	 di	 morire,	 combattendo	 lì	 presso	 contro	 gli	 Angrognini,	 aveva
giurato	 di	 mettere	 in	 pezzi	 quanti	 gli	 fossero	 caduti	 nelle	 mani.	 Dopo
trecentonovantaquattr'anni	il	tompi	conserva	ancora	il	nome	del	suo	morto,	e	lo
conserverà,	come	dicono	poeticamente	in	quelle	valli,	fin	che	un	padre	valdese
percorrerà	quella	strada	accompagnato	dal	suo	figliuolo.	La	strada,	via	via	che	la
valle	 si	 serra,	 si	 va	 mutando	 in	 un	 sentiero,	 il	 quale	 striscia	 ai	 piedi	 delle
Rocciaglie,	quasi	paurosamente,	minacciato	dai	macigni	da	un	lato,	e	dalle	acque
del	 torrente	 dall'altro.	 L'aspetto	 delle	 Rocciaglie,	 in	 quel	 punto,	 è	 veramente



maestoso	 e	 terribile.	Dei	massi	 enormi,	 in	 cui	 si	 potrebbero	 scavar	 delle	 case,
s'avanzano	 fin	 sulla	 sponda,	 intercettando	 quasi	 il	 cammino;	 alcuni	 staccati,
franati	dalle	alture;	altri	incastrati	nei	fianchi	del	monte,	simili	a	mostri	smisurati
che	 sporgan	 fuori	 la	 testa	 deforme;	 altri	 inclinati	 come	 torrioni	 che	 minaccin
rovina,	 sospesi	 quasi	 sopra	 il	 sentiero,	 da	 potervisi	 riparar	 sotto	 venti	 persone,
così	male	intenzionati,	all'aspetto,	che,	passandovi	sotto,	vien	voglia	dire:	—	Un
momento,	 di	 grazia!	 —	 In	 alcuni	 punti	 ci	 son	 dei	 vasti	 ammontamenti	 di
macigni,	che	paiono	rottami	di	palazzi	giganteschi,	buttati	giù	dal	 terremoto.	 Il
letto	 stesso	 del	 torrente,	 molto	 ripido,	 e	 tutto	 ingombro	 di	 colossali	 massi
bianchi,	 dà	 l'immagine	 delle	 rovine	 d'una	 gradinata	 titanica,	 che	 scenda	 dal
monte	Roux	fino	a	Torre.	La	montagna	va	su,	quasi	inaccessibile,	tutta	a	pareti
diritte,	a	scaglioni	di	roccie,	a	spigoli,	a	denti,	a	piccoli	precipizi,	a	piccole	frane,
piena	di	minaccie,	d'insidie	e	d'orrori;	erta,	maligna	in	maniera,	da	non	credere
che	ci	possan	stare	degli	uomini	altro	che	appiccicati,	o	appesi	per	le	corde	alle
bricche,	o	rannicchiati	nelle	buche,	come	gli	uccelli	nei	nidi.	Eppure	anche	lassù,
tra	quelle	rocce,	ci	son	delle	scuole,	dei	gruppi	di	casette,	con	piccolissimi	tratti
di	 terreno	 coltivato,	 tenuti	 su	 alla	 meglio	 da	 muricciuoli	 di	 sassi	 rifatti	 cento
volte	con	pazienza	da	santi;	e	delle	capanne	solitarie,	che	rimangon	per	mesi	e
mesi	nelle	nevi,	e	da	cui,	qualche	volta,	non	si	posson	portar	giù	neanche	i	morti.
Quello	 è	 il	 tratto	 più	 angusto	 della	 val	 d'Angrogna.	 Il	 sentiero	 si	 assottiglia
ancora,	la	riva	si	alza,	le	falde	dei	monti	delle	due	parti	quasi	si	toccano:	ecco	la
porta	di	Pra	del	Torno.	Un	piccolo	ponte	ad	arco	accavalcia	il	torrente,	il	quale
precipita	 fra	 due	 muraglie.	 Rasente	 una	 di	 queste	 passa	 il	 sentiero	 sopra	 un
sostegno	artificiale	di	pietre	e	di	legna,	che	si	butta	giù	con	pochi	colpi	di	zappa.
Minacciati	d'un	assalto,	 i	Valdesi	 rovinavano	quel	 sostegno,	e	nessuno	passava
più.	La	stretta	era	fortificata.	Il	sentiero	era	chiuso	da	una	porta.	Dietro	la	porta
c'eran	due	sentinelle;	la	disperazione	e	la	morte.

*
*
*

Là	ci	soffermammo	un	po'	di	 tempo,	distesi	all'ombra	d'una	roccia,	a	ragionare
delle	battaglie	strane	e	 tremende	che	s'eran	combattute	su	quelle	due	rive,	e	su
tutti	i	monti,	che	ci	si	drizzavano	intorno.	In	che	maniera	un	pugno	di	montanari
aveva	 potuto	 trionfare	 di	 tanti	 eserciti?	 Come	 si	 difendevano?	 Com'erano
assaliti?	Le	 storie	 parziali	 e	 le	memorie	 di	 quei	 tempi	 ci	 danno	 dei	 particolari
concisi	 e	 sparsi,	 ma	 sufficienti	 a	 chi	 voglia	 rappresentarsi	 al	 vivo	 quei



combattimenti.	 Gli	 eserciti	 cattolici,	 le	 prime	 volte,	 andavano	 a	 combattere	 di
buon	animo,	fidando	nella	superiorità	del	numero,	delle	armi,	della	disciplina	e
dei	capi;	non	potendo	credere	che	i	rovesci	toccati	dai	loro	predecessori	avessero
avuto	altra	cagione	che	qualche	errore	di	tattica,	commesso	per	trascuranza.	Ed
erano	anche	inanimiti	dalla	fede	di	far	opera	santa	sterminando	dei	cani	d'eretici,
e	 dal	 veder	 che	 i	Valdesi,	 abborrenti	 ancora	 dal	 sangue,	 per	 devozione	 al	 loro
antico	principio	della	inviolabilità	della	vita	umana,	fuggivano	fin	che	potevano
davanti	a	loro,	per	non	dover	combattere	che	agli	estremi;	ciò	che,	naturalmente,
era	considerato	effetto	di	paura.	Entravano	dunque	nella	valle	cantando,	con	 la
certezza	d'andar	a	segnare	sulle	rocce	di	Pra	del	Torno	l'ultimo	giorno	dell'eresia.
Ma	 il	disinganno	non	 tardava	a	 sopraggiungere.	Era	 impossibile,	 innanzi	 tutto,
che	gente	della	pianura,	per	quanto	avesse	 inteso	dire	dell'orridezza	dei	 luoghi,
s'immaginasse	 appunto	 la	 natura	 e	 la	 grandezza	 delle	 difficoltà	 che	 presentava
quella	valle	a	un	esercito	assalitore:	il	primo	aspetto	di	quelle	montagne	scemava
alquanto	 l'animo	 anche	 ai	 più	 audaci.	 Inoltre,	 riuscendo	 oltremodo	 difficile	 ai
generali	 il	calcolare	 le	distanze	con	esattezza,	accadeva	facilmente	che	 le	varie
colonne	non	arrivassero	nello	stesso	 tempo	nei	varii	punti	prefissi	all'assalto,	e
che	 si	 trovassero	 l'una	 dopo	 l'altra	 ad	 aver	 di	 fronte	 tutte	 le	 forze	 del	 nemico.
Partite	in	buon	ordine,	serrate	e	rapide,	s'allungavano	a	poco	smisuratamente	per
i	sentieri	angusti	e	in	mezzo	agli	alberi	fitti,	spezzandosi,	sfuggendo	di	mano	ai
propri	uffiziali,	perdendo	molta	parte	della	loro	forza	organica	prima	di	arrivare
sul	luogo	del	combattimento.	E	la	disparità	d'armamento	che	correva	fra	loro	e	i
nemici,	era	quasi	tutta	in	loro	svantaggio.	Coperti	di	caschi,	di	corazze	di	ferro,
d'armi	pesanti,	non	usati	a	camminare	sull'erbe	liscie	e	sui	sassi	malfermi	della
montagna,	 sdrucciolavano,	 rabbiosi,	 stramazzavano,	 perdevano	 l'impeto
dell'assalto	 a	mezza	 salita,	 e	 arrivavano	 diradati	 e	 trafelati	 in	 faccia	 ai	Valdesi
freschi	di	forze	e	immobili.	Questi,	non	armati	da	principio	che	di	fionde,	d'archi
e	 di	 picche,	 difesi	 da	 corazze	 di	 scorza	 d'albero	 o	 di	 pelli	 vellose,	 leggieri,
esercitati	 a	 piantare	 il	 piede	 sulle	 rocce	 come	 un	 artiglio	 d'acciaio,	 destrissimi
alle	salite	ripide	e	alle	discese	precipitose,	conoscitori	di	tutti	i	passaggi,	di	tutti	i
nascondigli,	di	tutte	le	difese	naturali	del	terreno,	volavano,	si	può	dire,	per	i	loro
monti,	 come	 stormi	 di	 aquilotti,	 quasi	 non	 faticando,	 senz'altra	 cura	 che
d'offendere	 e	 di	 difendersi,	 pronti	 sempre	 a	 cader	 sul	 nemico	 quando	 era
impigliato	in	un	passo	difficile,	a	sfuggirgli,	a	svanirgli	sotto	le	mani	quando	era
sul	 punto	 d'afferrarli,	 a	 profittare	 di	 tutti	 i	 suoi	 momenti	 d'incertezza	 e	 di
spossamento,	 per	 sopraffarlo	 e	 scompigliarlo	 con	 dei	 temerarii	 ritorni
improvvisi,	che	non	gli	davan	tempo	di	ritrovarsi.	Si	facevano	ben	precedere,	 i



cattolici,	da	un	piccolo	numero	di	soldati	che	cercassero	i	passi	più	agevoli	e	le
discese	 meno	 pericolose;	 ma	 questi	 erano	 assaliti	 inaspettatamente	 da	 gente
appostata	 dietro	 ai	 macigni,	 si	 vedevan	 sorgere	 d'intorno	 degli	 spettri	 sbucati
fuor	 dalla	 terra,	 dai	 quali	 erano	 uccisi	 o	messi	 in	 fuga	 prima	 di	 riaversi	 dallo
stupore,	e	prima	che	la	colonna	arrivasse	in	vista	della	mischia.	Arrivava	anche
sovente	 una	 colonna,	 senza	 incontrar	 resistenza,	 e	 senza	 vedere	 nemici,	 a
conquistare	un	 luogo	eminente,	 in	cui	 le	pareva	di	non	aver	più	nulla	a	 temere
dall'alto;	ma	era	un'illusione:	dopo	brevi	minuti,	essi	sentivan	sul	proprio	capo	le
grida	e	i	sassi	dei	Valdesi,	che	eran	saliti	non	visti,	a	breve	distanza	da	loro,	per
le	 incavature	 e	 dietro	 ai	 massi	 della	 montagna,	 fin	 sopra	 un'altura	 che	 li
dominava,	e	che	sarebbe	stato	pazzia	l'assalire.	—	A	la	brua!	—	Alla	cima!	—
La	vittoria	è	in	alto!	—	era	la	loro	parola	d'ordine,	il	loro	grido	di	guerra	in	tutti
quei	 combattimenti.	 Mettere	 il	 nemico	 sotto	 i	 propri	 piedi.	 Apparirgli
improvvisamente	 sul	 capo,	 come	 in	 pianura	 si	 cerca	 d'apparirgli
improvvisamente	 al	 fianco.	Ogni	 capo	di	manipolo	 aveva	 l'occhio	d'un	grande
capitano	 in	 quei	 luoghi	 dei	 quali	 conosceva	 ogni	 arbusto	 e	 ogni	 pietra.
Venticinque	montanari,	messi	a	difesa	d'una	viottola	strozzata	fra	due	roccie,	o
fra	una	roccia	e	il	torrente,	tenevano	indietro	una	colonna	di	cinquecento	soldati,
dando	tempo	al	grosso	delle	loro	forze	di	sbarazzarsi	delle	altre	colonne.	Dove	la
difesa	 era	 meno	 facile,	 alzavan	 bastioni	 di	 terra	 e	 di	 ghiaia;	 delle	 barricate
formidabili,	 composte	 d'una	 doppia	 fila	 di	 pioli,	 con	 dentro	 alberi	 e	 sassi
ammucchiati,	 e	neve	pesta	che	empiva	ogni	vano;	 la	quale,	congelandosi	dopo
una	 bagnatura	 d'acqua	 tepida,	 formava	 un	 solo	 ammasso	 di	 ghiaccio,	 su	 cui
cadevan	 di	 picchio	 gli	 assalitori,	 fulminati	 a	 bruciapelo	 dagli	 archibugi.	 I
cattolici	 non	 potevano	 ancora	 portar	 dei	 cannoni	 sopra	 quei	 monti.	 Quando
minacciaron	 di	 portarli,	 i	Valdesi	 costrussero	 un	 bastione	 enorme,	 lungo	 quasi
cinquecento	metri,	 che	 si	 vedeva	 fin	 dallo	 sbocco	 della	 valle.	Quello	 che	 non
avevano	imparato	dalla	natura,	l'avevano	imparato	via	via	dalla	esperienza;	non
ignoravano	 nessuna	 industria	 guerresca,	 non	 trascuravano	 alcuna	 precauzione,
facevano	una	guerra	di	leoni	e	di	gatti.	Camminavan	per	lunghissimi	tratti	senza
scarpe,	per	non	esser	sentiti;	salivan	su	per	 l'erte	con	la	pancia	a	 terra,	per	non
esser	veduti;	andavan	delle	miglia,	per	 la	nebbia,	a	 lunghe	 file,	 tenendosi	per	 i
lembi	dei	vestiti,	per	non	perdersi;	avevano	un'abilità	maravigliosa	a	misurar	la
profondità	della	neve	con	le	picche,	a	notte	fitta,	anche	nei	luoghi	più	scoscesi,	a
sentir	 l'avvicinarsi	 del	 nemico	 dagli	 echi,	 e	 a	 riconoscere	 il	 suo	 passaggio
dall'erbe	e	dalle	pietre	rimosse;	erano	agguerriti	dai	dolori	e	dalla	vita	selvaggia,
resistevano	 a	 privazioni	 inaudite,	 si	 cibavan	 di	 radici	 e	 di	 carni	 crude	 di	 lupi,



mangiavan	correndo	su	per	le	cime,	con	l'armi	sotto	il	braccio	e	le	marmitte	alla
mano;	 dormivan	 gli	 uni	 su	 gli	 altri,	 sui	 ghiacci,	 ammucchiati	 e	 serrati,	 come
gruppi	 di	 biscie,	 per	 non	 morire	 di	 freddo.	 Quasi	 tutti	 maneggiavan	 le	 armi
meglio	dei	vecchi	soldati.	Avevan	formato	coi	giovani	più	arditi	e	più	forti	una
compagnia	 di	 cento	 archibugieri,	 chiamati	 archibugieri	 volanti,	 ciascuno	 dei
quali	 aveva	 il	 colpo	 quasi	 sicuro.	 Avevan	 dei	 tiratori	 di	 fionde	 che,	 a	 una
distanza	 dove	 non	 arrivavan	 le	 palle	 degli	 archibugi,	 in	 tre	 tiri	 spezzavano	 il
petto	 e	 il	 cranio	 ad	 un	 uomo.	 Si	 servivano	 anche	 terribilmente	 delle	 pietre,
facendole	 franare	 dai	 monti;	 pochi	 uomini	 robusti,	 appoggiando	 le	 spalle	 e	 i
gomiti	alla	roccia,	e	facendo	forza	coi	piedi	o	con	le	leve,	smovevano,	cacciavan
giù	dei	pietroni	enormi,	che	precipitando	si	rompevano,	davan	la	mossa	ad	altri
pietroni,	 squarciavan	 le	 colonne,	 spezzavano	dei	 soldati	 in	due,	 e	 portavan	via
braccia	e	gambe	e	file	 intere,	sparpagliandosi	come	scariche	di	mitraglia,	a	cui
l'angustia	 dei	 luoghi	 rendeva	 impossibile	 di	 sfuggire.	 Inutilmente,	 andando
all'assalto,	 i	soldati	cattolici	si	facevano	schermo	coi	mantelletti	di	 legno,	alti	e
solidi,	o	con	sacconi	di	paglia,	o	con	fascine:	 i	grossi	pezzi	di	 roccia,	venendo
giù	a	orribili	salti,	con	la	forza	di	palle	da	cannone,	travolgevano,	schiacciavano,
stritolavano	 ogni	 cosa,	 e	 andavano	 a	 battere	 in	 fondo	 alla	 valle,	 imbrattati	 di
sangue	e	di	visceri,	come	gigantesche	mazze	da	macello,	scaraventate	giù	dalle
cime.	Anche	 tornavan	 tutti	 in	 vantaggio	 dei	Valdesi	 i	 cambiamenti	 improvvisi
del	 tempo.	Una	colonna	d'assalto	 si	 trovava	 in	pochi	momenti	 ravvolta	da	una
nebbia	 densissima,	 come	 da	 una	 immensa	 nuvola	 di	 fumo	 portata	 dal	 vento:	 i
soldati	 non	 vedevano	 più	 nulla,	 gli	 ordini	 si	 scomponevano,	 tutti	 andavano	 e
venivano,	 urtandosi,	 chiamandosi,	 cercando	 inutilmente	 la	 via	 del	 ritorno;	 un
tamburo	o	un	corno	valdese	che	suonasse	allora,	metteva	lo	sgomento	in	tutta	la
colonna;	sentivano	nemici	da	ogni	parte,	si	credevan	circondati,	si	ammazzavan
fra	 loro,	 si	 sbandavano	 in	 tutte	 le	 direzioni,	 come	 un	 armento	 in	mezzo	 a	 cui
piombi	una	saetta.	Più	d'una	volta,	pure,	sbagliato	 il	cammino,	combattendo	 in
ritirata,	incalzati	da	due	parti,	si	trovavano	serrati,	agglomerati	in	un	luogo	basso,
sotto	 il	 fuoco	 dei	Valdesi	 riparati	 dietro	 alle	 roccie,	 agli	 alberi	 e	 alle	 capanne
soprastanti,	di	dove	non	un	colpo	andava	in	fallo,	e	non	riuscivano	a	salvarsi	che
coprendo	 la	 via	 della	 fuga	 di	 cadaveri	 e	 di	 feriti,	 e	 lasciando	 un	 branco	 di
prigionieri	in	ogni	stretta.	Altre	volte,	finalmente,	spossati	dalle	lunghe	marcie	e
dalle	salite	affannose,	disperati	di	vincere,	sgomenti	di	quel	nemico	infaticabile	e
invisibile	che	li	minacciava	da	ogni	parte,	che	turbinava	continuamente	sopra	di
loro	 come	 un	 esercito	 alato,	 che	 li	 decimava	 con	 mille	 armi	 e	 con	 mille	 arti
imprevedute,	misteriose,	sataniche,	un	 invincibile	 timor	panico	 li	assaliva	 tutt'a



un	tratto	nel	mezzo	d'un	combattimento,	una	paura	fantastica	della	montagna,	un
terrore	pazzo	di	quelle	roccie	enormi	e	di	quelle	gole	tenebrose,	piene	di	agguati,
di	 spaventi	 e	 di	 morte,	 e	 allora	 si	 davano	 tutti	 insieme	 a	 fughe	 forsennate,
aggirandosi	vertiginosamente	fra	i	massi,	scivolando	giù	per	i	macigni	umidi,	pei
rigagnoli	 convertiti	 in	 precipizi	 di	 ghiaccio,	 saltando	 l'un	 sull'altro	 giù	 per	 gli
scaglioni	 degli	 orti,	 spenzolandosi	 giù	 dalle	 rupi	 con	 la	 corda	 alla	 vita,
abbrancandosi	 agli	 arbusti	dei	 ciglioni,	 sospesi	 sopra	gli	 abissi;	 e	non	 sentivan
più	comando	d'ufficiali,	s'accavallavano,	si	pestavano,	si	ferivano	con	le	proprie
mani,	 buttavan	 via	 le	 armi,	 s'imbrogliavano	 nei	 vigneti	 e	 nelle	macchie	 come
belve	 dentro	 alle	 reti,	 si	 lasciavan	 raggiungere,	 si	 lasciavano	 uccidere,	 si
buttavano	nei	burroni	per	salvarsi	dagli	archibugi,	si	annegavano	nel	torrente	per
scampare	 alle	 lame,	 si	 gettavan	 incontro	 alle	 lame	 per	 sfuggire	 ai	 macigni,
morivan	 soffocati	 nella	 neve	 per	 nascondersi	 agli	 insecutori.	 I	 più	 audaci,
peraltro,	i	capitani,	e	quelli	che	avevan	prese	le	armi	per	ardor	religioso,	e	chi	si
trovava	 a	 combattere	 in	 luoghi	 senza	 uscita,	 resistevano	 ancora;	 la	 battaglia	 si
rompeva	in	molte	mischie	parziali,	in	combattimenti	di	quattro,	di	otto,	di	dieci,
che	 s'inseguivan	 poi	 lungamente,	 su	 per	 le	 bricche,	 uno	 per	 uno,	 con
accanimento	 feroce,	 urlando	minaccie	 di	morte	 e	 di	 dannazione;	 duelli	 orribili
s'impegnavano	sopra	eminenze	solitarie;	ufficiali,	raggiunti	dopo	corse	disperate,
sopra	 i	 dirupi,	 cadevano	 sfiniti,	 offrendo	 inutilmente	 riscatto,	 come	 Luigi	 De
Monteil;	altri,	come	Carlo	Truchet,	stesi	in	terra	da	una	sassata,	eran	sgozzati,	e
rimanevan	 cadaveri	 nudi	 sul	 ghiaccio;	 altri,	 scampati	 a	 stento	 dalla	 strage,
erravano	per	le	nevi,	scamiciati,	insanguinati,	gridando	al	soccorso,	mezzi	pazzi,
e	 tornavan	 poi	 al	 campo	 e	 alle	 case	 loro,	 affetti	 di	 malattie	 strane,	 di	 cui
morivano,	o	tormentati	per	anni	ed	anni	da	un'allucinazione	spaventosa,	oppressi
dalla	visione	perpetua	di	quelle	roccie,	di	quei	precipizi,	di	quelle	morti	orrende,
di	quelle	 fughe	di	pazzi	 frenetici,	 che	empivan	 la	valle	d'ululati.	Ah!	non	eran
mica	più	quegli	antichi	pastorelli	valdesi,	dolci	come	agnelle,	e	pazienti	fino	al
martirio!	Trattati	come	fiere,	avevan	messo	le	zanne	e	gli	artigli.	Si	capisce	bene
come	 dovesse	 avere	 il	 braccio	 terribile	 alla	 fionda	 il	 giovinetto	 a	 cui	 avevan
torturato	 la	madre,	 e	 il	 polso	 d'acciaio	 alla	 picca	 l'uomo	 a	 cui	 avevano	 fatto	 a
pezzi	il	figliuolo;	si	capisce	come	dovessero	andar	molto	addentro	nelle	schiene
dei	 fuggiaschi	 le	 lame	 confitte	 da	 tali	mani.	Avevano	 un	 bel	 gridare	 i	 pastori,
inseguendoli,	 ordinando	 che	 desistessero	 dal	 sangue,	 in	 nome	 del	 Dio	 di
misericordia	e	d'amore.	Oramai	non	bastava	più	vincere	a	loro;	avevan	bisogno
di	 punire,	 di	 vendicare,	 di	 far	 scontare	 la	 spietatezza	 con	 la	 disperazione,	 e	 la
tortura	 con	 lo	 sterminio.	 Eppure,	 anche	 a	 quelle	 feroci	 battaglie	 dava	 qualche



cosa	di	 solenne	 e	di	 augusto	 la	 religione.	Quale	 spettacolo	dovevan	presentare
sui	monti	quelle	lunghe	schiere	di	Valdesi	dai	grandi	cappelli	e	dalle	chiome	alla
nazarena,	quei	vecchi	armati	d'archibugi,	quei	ragazzi	con	le	fionde,	quei	giovani
con	 le	 picche,	 quei	 pastori	 con	 la	 Bibbia,	 quando,	 prima	 di	 combattere,
s'inginocchiavano	tutti	insieme	sulle	roccie,	alla	luce	del	sole	nascente,	alzando
il	viso	e	le	mani	al	cielo,	a	dimandar	a	Dio	la	vittoria;	e	dietro	a	loro	le	donne	e	i
ragazzi,	che	tenevan	pronte	le	polveri	e	apprestavano	i	sassi;	e	più	in	su	i	vecchi
cadenti,	i	malati,	gl'invalidi,	i	bambini,	che	pregavano	e	piangevano,	mentre	giù
nella	 valle	 i	 battaglioni	 si	 preparavano	 all'assalto,	 apostrofandoli	 con	 un	 coro
infernale	di	bestemmie	e	di	scherni!	Poi	sibilavano	a	traverso	alla	nebbia	le	palle,
i	 sassi	 e	 le	 freccie,	 i	 macigni	 franavano,	 gli	 sfracellati	 urlavano,	 le	 roccie
stillavan	sangue,	i	caschi	e	le	spade	saltellavano	di	masso	in	masso,	le	colonne	si
sfasciavano	 e	 voltavan	 le	 spalle,	 e	 ruzzolavano	 insieme	 giù	 pei	 greppi	 e	 gli
scoscendimenti	 morti,	 moribondi,	 panconi,	 alabarde,	 tamburi,	 alfieri,	 pionieri,
cavalli,	stendardi,	mentre	sulle	alture	dorate	dal	sole	echeggiavano	i	salmi	lenti	e
solenni	della	vittoria.	Maledizione	del	cielo!	Tanti	bei	nobili	piemontesi,	uffiziali
prodi	e	ambiziosi,	che	speravano	di	raccontar	le	loro	vittorie	nei	salotti	di	Torino,
tanti	giovani	volontari	della	fede,	i	quali	avevan	creduto	fermamente	di	andar	a
combattere	con	gli	angeli	al	fianco,	tanti	avventurieri	ch'erano	andati	là	come	ad
una	 facile	 guerra	 di	 saccheggi	 e	 di	 stupri,	 che	mortale	 rabbia,	 che	 angosciosa
vergogna	 dovevan	 sentire	 nell'anima	 durante	 quelle	miserevoli	 fughe,	 quando,
voltandosi	a	guardare	in	alto,	vedevano	sulle	vette	quelle	schiere	di	spettri,	quei
branchi	 di	 straccioni,	 d'affamati	 e	 di	 reietti,	 che	 nessuna	 forza	 umana	 poteva
domare!	 Invano	 i	 frati,	 invano	 i	 missionarii,	 ad	 ogni	 assalto	 d'esercito,
aspettavano	 all'imboccatura	 della	 valle	 che	 i	 vincitori	 ritornassero,	 trascinando
con	sè	gli	ultimi	avanzi	dei	miscredenti,	per	farne	dei	papisti	o	dei	cadaveri.	Gli
ultimi	avanzi	non	tornavano	mai.	Non	tornavano	che	i	soldati	dell'Inquisizione,
sbandati,	 stravolti,	 sanguinosi,	 portando	 sulle	 barelle	 i	 loro	 compagni	 con	 la
fronte	spaccata,	e	celando	per	vergogna	le	croci	delle	loro	bandiere.	Chi	avrebbe
detto	 allora	 a	 quei	 soldati	 e	 a	 quei	monaci	 che	 sotto	 a	 quella	medesima	 croce
bianca	i	cannoni	di	Casa	Savoia	avrebbero	sfondato	un	giorno	le	porte	della	città
del	Papa!

*
*
*

Ci	rimettemmo	in	cammino;	entrammo	in	Pra	del	Torno.	Par	veramente	d'entrare



tra	 le	mura	d'una	immensa	fortezza.	Ai	primi	passi	mi	ricordai	di	quel	 terribile
défilé	de	la	Hache,	dove	il	Flaubert	fa	morir	di	fame	i	ventimila	barbari,	nel	suo
romanzo	Salammbô.	Le	roccie	altissime	presentan	delle	forme	strane	di	torri,	di
facciate	 di	 cattedrali,	 di	 grandi	 archi	 di	 gallerie;	 alcune,	 di	 palazzi	 aerei,	 ritti
lassù	 nella	 regione	 delle	 nuvole,	 intorno	 ai	 quali	 volan	 degli	 avvoltoi	 e	 delle
aquile.	Qua	e	là,	a	grandi	altezze,	si	vedono	ancora	dei	piccoli	tappeti	verdi,	dove
pascolano	le	capre,	che,	a	guardarle,	dan	le	vertigini;	e	piccole	case,	che	par	che
stian	su	per	miracolo,	o	che	siano	appiccicate	alle	roccie	come	nidi	d'uccelli.	Più
in	basso,	 altri	 gruppi	di	 casette	 rozze	 e	nere,	 appollaiate	 sui	 fianchi	dei	monti,
sotto	 la	 perpetua	 minaccia	 delle	 valanghe	 e	 dei	 franamenti	 dei	 macigni,	 che
qualche	volta	le	seppelliscono	e	le	sbricciolano	come	gingilli	di	vetro.	Anche	là
non	 vedemmo	 quasi	 nessuno,	 benchè	 Pra	 del	 Torno	 sia	 abitato	 da	 circa
cinquecento	persone,	 tra	Valdesi	e	cattolici:	qualche	pescatore	di	 trote	giù	 tra	 i
sassi	del	torrente,	un	crocchio	di	bimbi	all'ombra	d'un	agrifoglio,	una	donna	che
sfornava	 il	 pan	 nero	 in	 un	 cortiletto.	 Il	 torrente	 non	 faceva	 quasi	 più	 rumore.
Dopo	mezz'ora	 di	 cammino,	 in	 silenzio,	 arrivammo	 sopra	 una	 rocca,	 dov'è	 un
tempietto	nuovo,	d'uno	stile	misto	di	gotico	e	d'arabesco,	e	dipinto	di	bianco	e	di
rosso,	come	un	padiglione	di	giardino.	Ai	piedi	della	rocca	ci	son	poche	case	e
una	 chiesetta	 cattolica.	 La	 valle	 pareva	 chiusa	 da	 tutte	 le	 parti,	 a	 sinistra	 dai
monti	 che	 forman	 la	 stretta	 di	 Balfero,	 a	 destra	 dai	 monti	 di	 Soiran	 o
dall'Infernet,	 ripidissimi,	 nudi,	 grigi,	 tutti	 roccia,	 che	 fendevan	 l'azzurro.
Eravamo	come	caduti	in	un	agguato	della	montagna,	imprigionati,	segregati	dal
mondo,	 in	 fondo	 a	 un	 enorme	 sepolcro	 concavo	 spalancato	 verso	 il	 cielo.	 E
tutt'intorno,	nè	un	rumore,	nè	una	forma,	nè	una	voce	umana.	Non	c'era	che	una
ragazza	di	dodici	o	tredici	anni,	una	piccola	vaccaia,	scalza,	con	un	cenciuccio	di
vestito,	seduta	in	terra	davanti	al	tempio,	che	leggeva	un	libro.	Guardai	il	titolo:
era	una	Histoire	de	 l'église	vaudoise;	un	volume	di	 formato	grande	e	elegante,
stampato	a	Parigi.	Ne	presi	appunto	con	piacere	sul	mio	taccuino.	Era	la	prima
contadinella	italiana	che	vedevo	leggere.

*
*
*

C'eravamo	dunque	arrivati,	finalmente,	a	quel	misterioso	Pra	del	Torno,	fortezza,
cuore,	 santuario	 delle	 valli.	 Là,	 nei	 primi	 tempi	 dei	 Valdesi,	 era	 il	 seminario
teologico	 dei	 barba,	 l'antica	 scuola	 “educatrice	 di	 pastori,	 d'evangelisti	 e	 di
martiri„	nella	quale	s'istruivano	i	giovani	alunni	nelle	sacre	scritture	e	nel	latino,



si	copiavano	i	manoscritti	della	Bibbia,	e	si	componevano	trattati	religiosi;	e	di	là
partivan	 poi	 i	 nuovi	 pastori,	 a	 due	 a	 due,	 e	 si	 spandevan	 per	 il	 mondo,
esercitando	 la	professione	di	mercanti,	 di	 chirurghi	 e	di	medici,	 per	diffondere
più	sicuramente	la	parola	di	Dio,	e	andavano	a	trovare	i	loro	fratelli	di	Calabria	e
di	 Puglia,	 i	 loro	 discepoli	 di	 Moravia,	 d'Ungheria	 e	 di	 Boemia.	 Chi	 sa	 quali
figure	 strane	d'asceti,	 di	 centenari	venerandi,	 di	giovanetti	 inebbriati	 di	 fede,	 e
quali	 maravigliose	 vite	 di	 umiltà	 e	 di	 sacrificio	 saranno	 passate	 fra	 quelle
montagne!	 Essi	 eran	 ben	 lontani	 allora,	 senza	 dubbio,	 dall'immaginare	 che
quell'angolo	 tranquillo	 delle	 loro	 valli	 sarebbe	 stato	 nei	 venturi	 secoli	 assalito
con	 tanta	 furia	 da	 tanti	 eserciti,	 e	 irrigato	 tutt'intorno	 da	 tanto	 sangue.	 Qui,
infatti,	 fu	 come	 l'ultima	 ridotta	 del	 popolo	 valdese	 in	 tutte	 le	 guerre.	 Ci
accorrevano	da	ogni	valle	le	famiglie,	e	gli	avanzi	delle	famiglie,	e	ci	stavano	dei
mesi,	 come	 rannicchiate,	 campando	 d'erbe	 e	 di	 latte.	 La	 compagnia	 degli
archibugieri	volanti,	coi	 suoi	due	ministri,	ci	 si	 raccoglieva	dopo	 le	sue	audaci
spedizioni.	Ci	avean	costrutto	delle	case,	dei	forni,	dei	magazzini,	dei	mulini;	ci
fabbricavan	 delle	 picche,	 ci	 fondevan	 delle	 palle.	 Migliaia	 di	 persone
lavoravano,	 pregavano,	 s'esercitavano	 alle	 armi,	 portavan	 le	 pietre	 e	 i	 tronchi
d'albero	 alle	 barricate,	 salivan	 sulle	 vette	 a	 spiare	 il	 nemico.	 Era	 come	 un
formicaio,	un	 rimescolìo	continuo	di	gente	agitata	senza	posa	dal	 terrore,	dalla
speranza,	dalla	gioia	della	vittoria,	dal	presentimento	dell'ultima	sventura.	Perchè
vedevan	tutto	di	qui:	vedevan	le	colonne	nemiche	venir	innanzi	sulle	creste	nude
dei	monti,	scintillando	ai	raggi	del	sole,	e	discendere	lentamente;	e	i	Valdesi	salir
di	 nascosto,	 ad	 assalirle	 di	 fianco;	 vedevan	 le	 mischie,	 sentivan	 le	 grida,
contavano	 i	 caduti,	 stavan	 là	 sotto	 immobili	 ad	 aspettare	 la	 fine	 dei
combattimenti	 che	 per	 loro	 poteva	 esser	 la	 prigionia,	 la	 dispersione,	 la	 perdita
dei	 figli,	 la	 tortura,	 la	 morte.	 Con	 che	 forsennata	 gioia	 si	 dovevano	 slanciare
incontro	ai	loro	difensori,	quando	precipitavan	giù	vittoriosi,	buttando	sulle	rive
del	 torrente	 delle	 bracciate	 d'alabarde,	 di	 corazze,	 di	 morioni,	 di	 uniformi,	 di
pennacchi,	 fra	 cui	 rotolava	 qualche	 volta	 la	 testa	 d'uno	 dei	 loro	 feroci
persecutori!	 Di	 notte,	 nel	 cuor	 dell'inverno,	 dopo	 fughe	 piene	 di	 pericoli,
arrivavan	qui	delle	frotte	di	fuggiaschi,	a	cui	l'orrore	degli	eccidi	veduti	toglieva
per	molti	giorni	la	parola:	arrivavano	dopo	un	viaggio	di	mesi	e	mesi,	travestiti
stranamente,	e	trasfigurati	dagli	stenti,	i	pochi	scampati	alle	stragi	di	Calabria;	ci
arrivavano,	scortati	dai	Valdesi,	tremanti	di	freddo	e	di	paura,	delle	donne	e	delle
ragazze	cattoliche,	affidate	loro	dai	mariti	e	dai	padri	per	salvarle	dalle	violenze
della	 soldatesca;	 e	 dei	 parlamentarii	 pallidi	 e	 scorati,	 che	 annunciavano	 ogni
accordo	fallito,	e	un	nuovo	assalto	imminente.	Ma	c'eran	pure	dei	giorni	di	festa



in	quel	vasto	baratro	pieno	di	dolore	e	di	 spavento;	 i	giorni	 in	cui	 scendevano
dalle	 alte	 montagne	 i	 deputati	 valdesi,	 reduci	 dalle	 lunghe	 peregrinazioni	 a
traverso	 all'Europa,	 portando	 i	 denari	 dell'Elettore	 Palatino,	 del	 duca	 di
Würtemberg,	 del	marchese	 di	 Baden,	 dei	 cantoni	 evangelici	 di	 Svizzera,	 della
chiesa	 francese	 di	 Strasburgo,	 di	 tutti	 i	 loro	 amici	 lontani,	 che	 mandavan
l'annunzio	di	potenti	 intercessioni	presso	 la	Corte	di	Torino,	e	 la	speranza	d'un
migliore	 avvenire:	 i	 giorni	 in	 cui	 tornavano	 i	 loro	 missionarii	 dai	 paesi
protestanti,	con	un	carico	prezioso	di	 libri	sacri,	 trovati	dopo	lunghe	ricerche	e
raccolti	 a	 prezzo	 di	 gravi	 sacrifizi;	 i	 giorni	 in	 cui	 giungevano	 i	 loro	 fratelli	 di
Provenza,	con	le	armi	nascoste	sotto	il	mantello,	i	soldati	ugonotti,	disertati	dalle
guarnigioni	di	Lione,	di	Grenoble	e	di	Valenza,	i	rudi	compagni	dei	Lesdiguières
e	 dei	 Coligny,	 accorsi	 per	 combattere	 e	 per	 morire	 con	 loro.	 Allora	 tutti
ripigliavano	animo,	i	salmi	risonavano	più	alto,	i	piccoli	arsenali	lavoravano	più
fitto,	le	promesse	e	i	giuramenti	si	ripetevano	con	nuovo	ardore;	e	le	compagnie
armate	 si	 slanciavano	 più	 impetuosamente	 dall'alto	 delle	 loro	 montagne	 a
soccorrere	 i	 fratelli.	 Calavano	 nella	 valle	 di	 San	 Martino,	 piombavano	 nel
vallone	 di	 San	 Germano	 a	 rintuzzare	 i	 monaci	 dell'Abbadia	 di	 Pinerolo,	 si
lanciavano	 nel	 vallone	 di	 San	 Bartolomeo	 a	 battere	 i	 signori	 di	 Roccapiatta,
correvano	 a	 liberare	 Taillaret,	 volavano	 in	 aiuto	 delle	 popolazioni	 assediate	 di
Bobbio,	di	Rorà,	del	Villar,	irrompevano	nella	pianura,	a	vendicar	gl'incendi	con
gl'incendi,	e	i	macelli	coi	macelli,	fino	a	San	Secondo,	a	Miradolo,	a	Osasco,	a
Cavour....	Ma	n'andava	assai	più	 lontano	 il	 terrore;	n'andò	qualche	volta	 fino	a
Torino,	 fin	nelle	sale	dorate	dei	castelli	di	Rivoli	e	di	Moncalieri,	 fin	dentro	al
cuore	dei	duchi	di	Savoia,	i	quali	affacciandosi	di	notte	alle	finestre,	torcevan	lo
sguardo	da	quelle	grandi	montagne	nere,	come	da	una	immagine	di	malaugurio	e
di	rimorso.

*
*
*

Il	Bonnet	 ci	presentò	 il	maestro,	un	giovanotto	 florido	e	allegro,	 il	 quale	abita
una	cameretta	nell'edifizio	del	tempio;	dov'è	anche	la	scuola,	e	una	stanzina	per
il	 pastore.	 Quel	 bravo	 giovane,	 oltre	 alle	 molte	 e	 rare	 qualità	 dell'ottimo
insegnante,	 possiede	 quella	 non	 disprezzabile	 di	 fare	 le	 frittate	 gialle	 come
pochi,	ma	 assai	 pochi	 cattolici	 le	 sanno	 fare.	 Ci	 sedemmo	 intorno	 alla	 frittata
nella	stanzina	del	pastore:	una	specie	di	cella	monacale,	nuda	e	bianca,	con	un
tavolo	 e	 quattro	 seggiole,	 pulita	 come	 se	 ci	 avessero	 lavorato	 tutta	 la	mattina



quattro	 fantesche	 olandesi.	 Per	 tre	 piccole	 finestre	 a	 sesto	 acuto	 vedevamo	 i
monti	circostanti,	null'altro	che	i	monti,	i	quali	riempivano	tutti	e	tre	i	vani,	come
tre	tendine	verdi	e	turchine.	Non	si	può	dire	la	quiete,	la	freschezza,	la	semplicità
di	 quel	 luogo.	 E	 la	 voce	 del	 pastore,	 dolce	 e	 lenta,	 era	 come	 una	musica	 che
accompagnava	 e	 traduceva	 il	 linguaggio	 delle	 cose.	 Egli	 ci	 raccontava
dell'inaugurazione	 di	 quel	 tempio,	 fatta	 sei	 anni	 fa;	 alla	 quale	 erano	 accorse
tremila	persone,	che	non	potendo	 in	chiesa,	s'eran	raccolte	 in	un	prato,	e	molti
oratori	 avevan	 parlato	 alla	 folla	 dall'alto	 d'un	 tetto,	 apostrofando	 le	 montagne
gloriose	e	terribili;	dopo	di	che	Pra	del	Torno,	silenzioso	da	quasi	due	secoli,	era
ricaduto	nel	suo	silenzio	profondo,	che	non	sarà	forse	più	turbato	per	altri	secoli.
Poi	ci	parlava	dei	suoi	viaggi	 in	montagna,	di	quando	va	a	predicare	ai	pastori
delle	capanne	di	Soiran,	dell'Infernet,	di	Giacet,	della	Cella,	della	Cella	veia;	e
ascoltandolo,	 provavo	 un	 senso	 d'ammirazione,	 e	 anche	 una	 certa	 tristezza,	 a
pensare	 che,	 mentre	 io	 ero	 nel	 mio	 studio,	 al	 caldo,	 a	 giocare	 con
l'immaginazione,	lui,	quell'uomo	così	colto	e	gentile,	se	n'andava	su	per	i	monti,
per	sentieri	dirupati,	 in	mezzo	alle	nevi,	 incontro	ai	venti	gelati,	 tutto	solo,	con
un	 pezzo	 di	 pane	 e	 con	 la	 Bibbia,	 a	 predicare	 la	 bontà,	 la	 rassegnazione	 e	 la
preghiera.	Ma	al	vedere	com'egli	parlava	della	sua	solitudine	e	delle	sue	fatiche
con	 assai	 più	 compiacenza	 ch'io	 non	 provi	 mai	 a	 parlar	 dei	 miei	 giochi,	 mi
rimaneva	 ancora	 l'ammirazione,	 ma	 scappava	 la	 tristezza,	 per	 ceder	 il	 posto
all'invidia.	Sì,	quel	buon	pastore	m'era	così	simpatico,	il	suo	aspetto	e	la	sua	voce
eran	 così	 dolci,	 mi	 ridestavano	 così	 vivamente	 nel	 cuore	 dei	 sentimenti,	 o
piuttosto	degli	echi	di	sentimenti	morti	o	sopiti	da	molti	anni,	che	se	fossi	stato
solo	con	lui....	non	so,	gli	avrei	forse	preso	la	mano	come	a	un	amico,	e	gli	avrei
detto:	—	Vediamo....	parli....	mi	persuada....	il	mio	cuore	non	è	mai	stato	così	ben
disposto	a	 sentire,	 e	mi	pare	che	non	ci	 sia	più	altra	voce	che	 la	 sua	da	cui	 io
possa	ancora	sperar	qualche	cosa....	—	Chi	sa	mai	come	m'avrebbe	guardato,	che
cos'avrebbe	 risposto,	 in	 che	 maniera,	 con	 quali	 parole	 incominciato?	 Io	 mi
facevo	 queste	 domande,	 fissandolo,	 quando	 egli	 s'alzò,	 per	 condurci	 sul
piazzaletto	del	tempio,	dove	giocavano	alcuni	bambini	valdesi.	Proprio	sotto,	ai
piedi	della	rocca,	c'è	la	chiesetta	cattolica,	consacrata	alla	Madonna	delle	Grazie
e	 a	 San	 Carlo,	 scolorita	 e	 triste	 dirimpetto	 al	 tempio	 nuovo,	 variopinto	 e
trionfante,	 e	 pareva	 che	 l'uno	 e	 l'altra	 si	 guardassero	 minacciosamente	 con
l'occhio	 del	 loro	 finestrino	 rotondo,	 quella	 per	 slanciarsi	 all'assalto,	 questo	 per
farle	fare	il	ruzzolone.	Dio	buono!	Quanto	parevan	piccini,	in	fondo	all'abisso,	ai
piedi	di	quelle	grandi	montagne,	quei	due	mucchietti	di	pietruzze,	ciascuno	dei
quali	diceva	all'altro:	—	Io	son	più	vicino	al	cielo	di	te!	—	Ma	bastava	dare	uno



sguardo	 in	 giro,	 sui	 pochi	 contadini	 valdesi	 e	 cattolici,	 che	 passavano,	 per
accertarsi	che	non	c'è	più	lotta	se	non	fra	le	facciate	dei	due	edifizi.	Passavano
lentamente	 e	 a	 lunghi	 intervalli,	 salutandosi	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 uomini	 e
donne,	 con	gli	 strumenti	del	 lavoro	 sulle	 spalle	o	 con	 la	 calza	 tra	mano,	quasi
senza	guardarsi,	come	persone	d'una	sola	famiglia	che	girassero	per	la	casa;	e	dal
viso	 di	 tutti,	 e	 dai	 loro	 movimenti	 s'indovinava	 la	 quiete	 infinita	 della	 loro
esistenza.	 Essi	 vivon	 là,	 infatti,	 come	 il	 presidio	 d'una	 fortezza	 solitaria,	 non
visitata	 che	da	pochi	 curiosi,	 che	 ci	 si	 trattengono	un'ora,	 in	una	 sola	 stagione
dell'anno.	 Pochi	 vanno	 qualche	 volta	 a	 Torre	 Pellice;	 pochissimi,	 più	 di	 rado,
fino	 alla	 grande	 città	 di	 Pinerolo;	 e	 si	 contan	 certamente	 sulle	 dita	 quelli	 che
sono	arrivati	 fino	alla	 lontana	e	 immensa	Torino.	Una	cresciuta	del	 torrente,	 la
caduta	d'una	valanga,	un	matrimonio,	una	morte,	 sono	 i	grandi	avvenimenti	di
cui	 discorrono	 per	 mesi,	 intorno	 ai	 lumicini	 fumosi	 che	 rischiarano	 le	 loro
lunghe	 veglie	 invernali.	 Delle	 più	 grandi	 cose	 che	 accadono	 fuori	 della	 loro
valle,	a	 loro	non	arriva	che	un	rumor	fioco	e	confuso,	come	d'un	lontano	mare
agitato.	 Il	 socialismo	 trionfante	 potrà	 sconvolgere	 il	 mondo:	 essi	 appena	 se
n'accorgeranno.	 Dalla	 casa	 al	 tempio,	 dal	 torrente	 al	 pascolo,	 dall'orto	 al
castagneto,	tutti	i	giorni	fanno	i	medesimi	passi,	volgendo	in	mente	le	medesime
idee,	 dicendosi,	 quando	 s'incontrano,	 le	 medesime	 parole.	 I	 loro	 bisogni	 non
sono	che	un	po'	di	pane,	un	po'	di	fuoco	e	il	sermone	del	pastore.	Quand'hanno
avuto	questo	per	sessant'anni,	muoiono	senza	lagnarsi	della	vita.	E	dire	ch'è	per
aver	 questo,	 non	 altro,	 che	 hanno	 lottato,	 sanguinato	 e	 pianto	 per
quattrocent'anni!

*
*
*

Avremmo	 voluto	 trattenerci	 ancora	 un	 pezzo	 in	 quella	 pace	 profonda;	 ma
vedendo	 che	 i	 tappeti	 d'oro	 distesi	 qua	 e	 là	 fra	 i	 castagni	 sparivano	 l'un	 dopo
l'altro	rapidamente,	ci	mettemmo	in	cammino	per	il	ritorno.	Ripassammo	sotto	le
roccie	enormi,	 tornammo	a	sentire	quel	 fragoroso	diluvio	d'acque.	La	valle	era
già	rotta	da	vaste	ombre	nere,	in	cui	si	vedevano	appena	le	case,	come	macchie
più	nere;	le	cime	petrose	dei	monti	erano	di	color	rosa	e	di	porpora;	la	via,	anche
più	 solitaria	 che	 la	 mattina.	 Per	 due	 miglia	 di	 cammino,	 non	 udimmo	 che	 il
tintinnio	di	qualche	sonaglio	di	pecora	o	di	capra,	invisibili,	e	a	grandi	distanze,
il	canto	d'una	gallina	o	il	latrato	d'un	cane,	che	risonavano	in	tutta	la	valle,	come
ripercossi	 da	 cento	 echi.	Risalutammo	Serre,	 rivedemmo	 la	 roccia	della	 fata....



Due	 dei	 quattro	 viaggiatori	 avevan	 già	 l'aspetto	 e	 l'andatura	 dei	 due	 crociati
dell'arcidiacono	 di	 Cremona,	 dopo	 la	 disfatta	 famosa	 delle	 Rocciaglie.	 Ma	 la
vista	 della	 piazzetta	 di	 Angrogna	 li	 rimise	 su,	 come	 l'apparizione	 d'una	 bella
signora	 alla	 finestra.	 Là	 il	 signor	 Bonnet	 ci	 fece	 vedere	 due	 curiose	 pietre
storiche:	una	 rotonda,	 confitta	nel	 suolo,	 sulla	quale	 è	 tradizione	che	 il	 popolo
facesse	batter	 le	mele	 (senza	buccia)	ai	debitori	 insolventi,	 come	già	 facevan	 i
fiorentini	ai	falliti	sul	lastrone	di	Mercato	nuovo;	l'altra,	della	forma	d'una	lastra
da	 tavola,	 sostenuta	 da	 un	 pietrone	 diritto,	 intorno	 alla	 quale	 si	 dice	 che
venissero	i	litiganti,	in	presenza	d'un	pastore,	o	d'un	vecchio	autorevole,	a	dire	le
loro	 ragioni;	 il	perchè	 si	 chiama	ancora	 la	pietra	della	 ragione;	ma	nè	 l'una	nè
l'altra	 portando	 traccie	 di	 melate	 o	 di	 pugni,	 si	 può	 credere	 che	 tra	 i	 Valdesi
antichi	fossero	diffuse	molto	le	due	rare	virtù	di	pagare	i	debiti	e	di	discutere	con
pacatezza.	 La	 piazzetta	 era	 solitaria	 come	 la	 mattina....	 Ma	 quel	 diavolo
d'operaio	 cantava	 ancora,	 con	 la	 stessa	 lena	 e	 con	 la	 stessa	 allegrezza	 della
mattina!	Pareva	che	non	si	fosse	mai	chetato	per	 tutte	quell'ore,	e	che	avesse	a
continuare	così	per	anni	e	anni	per	schiattare	poi	tutt'a	un	tratto	come	una	cicala.
Invidiabile	fine!	Io	che	ho	tanta	paura	di	dever	cessar	di	cantare	avanti	di	morire!

Prima	di	separarsi	da	noi,	il	signor	Bonnet	ebbe	la	gentilezza	di	condurci	a	casa
sua:	una	casetta	bianca,	con	un	muro	coperto	di	pampini,	divisa	in	piccole	stanze
linde	e	chiare,	arredate	con	semplicità	graziosa,	e	rallegrate	da	voci	di	fanciulli	e
dalle	 note	 d'un	 pianoforte.	 Non	 avremmo	 potuto	 chiuder	 meglio	 la	 nostra
giornata	che	in	quella	casa	sorridente,	in	mezzo	a	quella	famiglia	amabile,	in	cui
il	ministero	del	padre	diffonde	come	un	riflesso	di	dignità	e	di	serenità	religiosa.
Ma	 io	 ebbi	 la	 cattiva	 idea	 di	 chiedere	 al	 pastore,	 e	 di	 sfogliare	 un	 vecchio
librone,	 che	 non	 avevo	 potuto	 trovare	 in	 commercio:	 la	 storia	 valdese	 di	 quel
celebre	 pastore	 Léger,	 che	 visse	 nel	 diciassettesimo	 secolo,	 e	 che	 ebbe	 parte
importante	in	molti	avvenimenti,	tanto	che	la	corte	di	Torino	mise	la	sua	testa	al
prezzo	 di	 ottocento	 ducati.	 La	 sua	 storia	 tratta	 con	 particolare	 diffusione	 delle
stragi	di	Pasqua,	riporta	deposizioni	di	 testimoni	oculari	dei	fatti,	 illustra	 i	 fatti
con	delle	incisioni.	Dicono	che	è	uno	storico	partigiano	e	leggiero,	e	che	ha	detto
molte	bugie,	e	fatto	molte	frangie.	Non	lo	so.	Certo	è	che	non	ha	mentito	in	tutto,
e	che	parecchi	di	quei	disegni	rappresentano	il	vero,	pur	troppo.	Vorrei	non	averli
guardati.	 Credevo	 d'essere	 andato	 molto	 in	 là	 coll'immaginazione;	 ma	 dovetti
riconoscere	che	certe	cose	non	si	possono	immaginare.	L'autore	di	quei	disegni
deve	 aver	 visto	 certamente	 come	 si	 torce	 e	 come	 gira	 gli	 occhi	 una	 creatura
umana	 sul	 rogo.	 Io	 darei	 non	 so	 che	 per	 poter	 cancellare	 dalla	 mia	 memoria
quelle	immagini	che	son	certo	di	non	mai	più	dimenticare.	E	poi	all'idea	di	certi



spasimi,	di	certi	dolori	si	può	resistere	coll'immaginazione,	facendo	uno	sforzo;
anche	 all'idea	 del	 rogo.	 Ma,	 Dio	 eterno!	 quella	 di	 vedere,	 per	 una	 via	 già
chiazzata	di	sangue,	fuggire	i	propri	bambini,	bianchi,	impazziti	dallo	spavento;
vederli	raggiunti	e	afferrati;	vedere	in	quei	corpicini	amati,	che	abbiamo	coperti
di	baci,	cullati,	scaldati	col	nostro	fiato,	difesi	con	mille	cure	da	un	soffio	d'aria,
per	 tanti	 anni,	 vederci	 entrare,	 frugare	delle	mani	 e	dei	 coltelli,	 e	udire	 le	 loro
grida,	 e	 sentirsi	 chiamare	 per	 nome	 e	 non	 poterli	 difendere,	 non	 poterli
vendicare,	non	potersi	muovere,	non	poter	urlare,	e	dover	star	lì,	a	veder	tutto,	e
morire....	 Ah!	 non	 regge	 neanche	 l'anima	 d'un	 eroe	 a	 questa	 idea,	 bisogna
scacciarla,	 scacciarla	 per	 non	 piangere,	 per	 non	 maledire,	 per	 non	 pigliare	 in
odio	 il	 genere	 umano	 e	 la	 vita,	 per	 non	 lasciarsi	 sfuggire	 dalla	 bocca	 le	 più
orrende	bestemmie	che	sian	mai	risonate	sotto	la	vòlta	del	cielo!

Ma	come	scacciarla?	Quell'idea	m'accompagnò	per	tutta	la	strada,	molto	tempo
dopo	che	il	caro	signor	Bonnet	ci	aveva	lasciati,	e	mi	tenne	inchiodata	la	bocca;
e	anche	i	miei	compagni	tacevano,	per	la	stessa	cagione.	C'era	un	solo	pensiero
che	potesse	rifarmi	l'animo,	e	mi	ci	attaccai	fortemente;	il	pensiero	di	quello	che
era	 avvenuto	 cento	 novantatrè	 anni	 dopo,	 il	 giorno	 28	 di	 febbraio	 del	 1848,
quando	la	deputazione	dei	Valdesi,	andata	a	Torino	per	festeggiare	quello	Statuto
che	 li	 rendeva	 liberi	per	sempre,	moveva	da	porta	Nuova	per	far	 la	sua	entrata
solenne	 nella	 città.	 Eran	 più	 centinaia	 di	 persone;	 portavano	 uno	 stendardo	 di
velluto	con	una	iscrizione	in	argento:	A	Carlo	Alberto	i	Valdesi	riconoscenti;	 li
precedeva	un	drappello	di	 ragazze	valdesi,	 vestite	 di	 bianco,	 ciascuna	 con	una
bandiera.	Già,	per	tutto	il	viaggio	dalle	valli	a	Pinerolo,	e	di	qui	a	Torino,	erano
stati	accompagnati	con	le	fiaccole	e	con	le	musiche,	festeggiati	come	fratelli	che
ritornassero	da	un	lungo	esilio	immeritato.	Ma	l'accoglienza	che	ebbero	entrando
in	Torino	fu	ben	altra	cosa.	Il	popolo	li	acclamò	con	indicibile	affetto,	le	signore
sventolavano	 i	 fazzoletti,	 da	 ogni	 parte	 piovevan	 fiori,	 i	 torinesi	 rompevan	 la
processione	per	abbracciare	i	vecchi	e	accarezzare	i	giovanetti;	perfino	dei	preti
si	 slanciavano	 in	 mezzo	 a	 loro	 e	 gettavan	 le	 braccia	 al	 collo	 ai	 primi	 venuti;
molti	di	essi	piangevano.	Carlo	Alberto	volle	che	sfilassero	per	 i	primi	sotto	 il
balcone	reale,	in	quella	piazza	Castello	dove	erano	stati	bruciati	i	loro	padri.	—
Sono	 stati	 per	 troppo	 tempo	 gli	 ultimi,	—	 disse;	—	 è	 giusto	 che	 oggi	 siano	 i
primi.	—	E	passarono	i	primi	tendendo	le	braccia	verso	il	loro	re,	salutati	da	un
altissimo	grido	della	moltitudine,	circondati,	baciati,	apostrofati	con	parole	in	cui
si	 sentiva	 il	 tremito	di	 chi	 domanda	perdono,	 e	 a	 cui	 essi	 rispondevano	con	 le
lagrime	 agli	 occhi,	 con	 gesti	 concitati	 e	 gioiosi	 che	 volevan	 dire:	 —	 Non
abbiamo	 nulla	 da	 perdonare,	 non	 ci	 ricordiamo	 più	 di	 nulla,	 siamo	 fratelli,



abbiamo	una	sola	patria,	un	solo	nemico,	un	solo	avvenire!	—	Oh	bei	momenti
della	vita	dei	popoli,	belle	ore	gloriose	del	cuore	umano,	pagine	d'oro	della	storia
della	 civiltà,	 siate	 ricordate,	 amate,	 benedette	 in	 eterno!	 E	 benedetta	 tu	 pure,
bella	e	nobile	val	d'Angrogna,	che	negli	annali	della	grande	guerra	per	la	libertà
dell'anima	 hai	 scritto	 col	 sangue	 dei	 tuoi	 pastori	 una	 parola	 vittoriosa	 e
immortale.



LA	MARCHESA	DI	SPIGNO

“Nata	 dai	 nobili	 Canalis	 di	 Cumiana,	 damigella	 d'onore	 di	 Madama	 Reale,
sedotta,	 ancor	 giovinetta,	 da	 Vittorio	 Amedeo	 II,	 sposò	 il	 conte	 di	 San
Sebastiano,	del	quale	rimase	vedova,	con	molta	prole,	nel	1724.	Nominata	allora
dama	 di	 corte,	 accesa	 dalla	 speranza	 del	 trono,	 con	mille	 arti	 fecesi	 riamare	 e
segretamente	sposare	dal	sovrano;	 il	quale	 la	 investì	del	marchesato	di	Spigno;
ma	 avendo	 subito	 appresso	 abdicato,	 dovette	 ella	 con	 molto	 dispetto	 e
rammarico	 ritirarsi	 con	 lui	 in	 Savoia.	 Impaziente	 però	 della	 solitudine	 e
smaniosa	 di	 regnare,	 eccitò	 il	 re	 abdicatario	 a	 riprendere	 la	 corona	 al	 figliolo.
Onde,	tornati	insieme	in	Piemonte,	e	imprigionato	Vittorio	Amedeo	a	Rivoli,	fu
rinchiusa	nella	fortezza	di	Ceva,	per	esser	poi	restituita	al	marito	prigioniero	di
cui	assistette	alla	morte;	dopo	di	che	venne,	per	ordine	di	Carlo	Emanuele	 III,
relegata	 nel	 monastero	 delle	 Salesiane	 di	 Pinerolo,	 dove	 chiuse	 i	 suoi	 giorni.
Donna	d'ambizioso	e	temerario	animo,	e	di	triste	memoria.„

Niente	di	meno.	 Io	 stavo	appunto	 rileggendo,	per	 caso,	quei	quattro	periodi	 in
cui	 è	 così	 brutalmente	 strozzata	 la	 storia	 d'una	 vita	 di	 novant'anni,	 piena	 di
grandi	 casi	 e	 di	 grandi	 dolori,	 quando	 entrarono	 nel	 giardino	 della	 villa	 una
signora	e	una	signorina,	nostre	amiche	e	vicine,	ad	annunziarmi	che	la	superiora
delle	Salesiane	aveva	cortesemente	acconsentito	 a	 ricevermi	nel	parlatorio,	 e	 a
dirmi	quanto	si	sapeva	nel	monastero	intorno	alla	marchesa	di	Spigno.	Era	una
graditissima	notizia.	Chi	sa,	pensavo,	ch'io	non	riesca	a	fare	almeno	uno	sbrano
nel	 velo	 di	mistero	 che	 copre	 quella	 benedetta	marchesa,	 tanto	 discussa,	 tanto
maltrattata,	e	così	poco	conosciuta!	Perchè	nè	le	storie	di	Casa	Savoia,	anche	le
più	minute,	 nè	 il	 romanzo	del	Dumas,	 nè	 il	 racconto	del	Rabou,	 nè	 la	 novella
storica	 del	 buon	 teologo	 Viglierchio,	 nè	 la	 bella	 monografia	 di	 monsignor
Bernardi,	nè	gli	altri	scritti	che	trattano	di	quel	periodo	storico,	ci	danno	più	che
delle	 congetture	 per	 quanto	 risguarda	 “il	 cor	 profondo„	 e	 la	 giusta	 misura	 di
colpevolezza	 della	 celebre	 signora;	 la	 quale	 non	 lasciò	 una	 sola	 lettera,	 ch'io
sappia,	in	cui	si	riveli	tutto	o	in	parte	l'animo	suo,	e	neppure	un	suo	sentimento



passeggero.	Quello	che	si	sa	di	certo	è	che	era	bella	“d'una	bellezza	ribelle	agli
anni,„	come	dice	uno	storico	illustre,	“pericolosa	all'età	prima	e	alla	matura.„	E
bisogna	 che	 fosse	 bella	 veramente,	 se,	 già	 vicina	 ai	 cinquant'anni,	 innamorò
ancora	d'un	ardente	amore	Vittorio	Amedeo,	grande	conoscitore,	che	aveva	fatto
un	corso	così	vasto	e	splendido	di	studi,	da	madamigella	di	Saluzzo	alla	contessa
di	Verrua,	alla	marchesa	di	Priez,	alla	marchesa	di	Chaumont,	alla	contessa	della
Trinità;	la	quale	non	era	stata	nè	l'ultima	nè	la	più	ammirabile.	Giovane	ancora	e
bellissima	 a	 quasi	 cinquant'anni,	 che	maravigliosa	 creatura	 sarà	 stata	 ai	 sedici,
quando	fece	la	prima	apparizione	alla	Corte,	ancora	commossa	dai	ricordi	della
battaglia	 terribile	della	Marsaglia,	 di	 cui	 aveva	visto	 il	 fumo	e	udito	 il	 fragore
dalle	finestre	del	suo	bel	castello	di	Cumiana!	E	può	darsi	pure	che	tutta	la	sua
bellezza	 non	 sia	 fiorita	 che	 nell'età	 avanzata:	 era	 forse	 una	 di	 quelle	 opere
predilette	dalla	natura,	che	essa	accarezza,	ritocca	e	abbellisce	per	mezzo	secolo,
tormentata	 da	 un	 desiderio	 amoroso	 e	 infaticabile	 di	 perfezione.	 Còlta	 non	 è
credibile	 che	 fosse,	 poichè	 sarebbe	 stata	 nel	 suo	 ceto,	 e	 in	 quel	 tempo,
un'eccezione;	 e	 non	 era	 forse	 in	 grado	 di	 scrivere	 una	 lettera,	 neanche	 in
francese,	 senza	 molti	 e	 grossi	 spropositi	 di	 varia	 categoria.	 Ma	 per	 questo
appunto,	chi	sa	quali	altre	forze	di	seduzione	e	d'amore	doveva	avere	quella	sua
giovinezza	 indomabile,	 chi	 sa	 lo	 sguardo,	 la	 carezza,	 la	 grazia	 delle	mosse,	 la
musica	 della	 parola,	 l'eloquenza	 miracolosa	 del	 pianto	 e	 dell'ira,	 l'originalità
strana	 dell'ingegno	 e	 la	 fragranza	 propria,	 innata	 del	 suo	 bel	 corpo,	 cresciuto
come	una	pianta	di	rosa	all'aria	delle	Alpi!	E	tutta	questa	bellezza,	 tutta	questa
forza,	 tutta	 questa	 ambizione,	 salita	 fino	 all'ultimo	 gradino	 d'un	 trono,	 fu
precipitata	in	fondo	a	un	carcere,	e	andò	a	finire	sul	catafalco	d'un	chiostro.	Ah!
se	la	superiora	delle	Salesiane	mi	avesse	saputo	rivelar	qualche	cosa!

*
*
*

In	pochi	minuti,	 scendendo	per	un	vicolo	erboso	e	 triste,	 arrivammo	alla	porta
del	monastero;	che	è	un	grande	edifizio	nudo,	posto	sulla	china	del	colle	di	San
Maurizio,	con	 la	 facciata	vòlta	verso	 le	Alpi,	circondato	da	un	muro	altissimo,
intorno	al	quale	gira	una	stradicciuola	solitaria.	Non	ci	è	più	che	poche	monache;
ma	sempre	un	buon	numero	di	educande	soggette	a	un	tenor	di	vita	severo;	tra	le
quali,	 in	 altri	 tempi,	 ci	 furon	 ragazze	 delle	 prime	 famiglie	 del	 Piemonte,	 e
principesse,	 che	 anche	 presero	 il	 velo,	 e	 morirono	 tra	 quelle	 mura;	 poichè	 il
monastero	godeva	della	predilezione	della	casa	regnante.	La	marchesa	di	Spigno,



lasciata	 libera	di	 scegliere	 tra	quello	e	un	convento	di	Carignano,	aveva	 scelto
quello,	perchè	ci	aveva	due	parenti.	Le	poche	case	che	son	là	intorno,	pare	che
faccian	 parte	 anch'esse	 del	 chiostro:	 non	 ci	 si	 vede	 e	 non	 ci	 si	 sente	 nessuno.
Accanto	al	chiostro	c'è	una	chiesetta	chiusa.	La	marchesa	doveva	essere	passata
per	quello	stesso	vicolo	silenzioso	e	malinconico.	Sonammo	a	una	porticina,	che
ci	 fu	 aperta	 da	 una	mano	 invisibile,	 salimmo	 su	 per	 una	 piccola	 scala	 tetra,	 e
passando	 per	 un'altra	 porta	 bassa	 e	 stretta,	 ci	 trovammo	 in	 una	 stanza	 bianca,
davanti	a	una	larghissima	grata	doppia,	di	legno	grigio,	simile	a	una	inferriata	di
carcere,	 di	 là	 dalla	 quale	 si	 vedeva	 un'altra	 stanza,	 pure	 bianca,	 e	 semioscura.
Qua	e	là,	sulle	pareti,	ci	son	scritte	a	grandi	caratteri	delle	sentenze	di	santi.	A
sinistra	 della	 grata,	 c'è	 una	 finestra	 chiusa	 da	 una	 ruota,	 come	 quelle	 degli
esposti,	per	far	girare	gli	oggetti	di	dentro,	senza	che	si	veda	in	viso	chi	li	riceve.
Dall'altra	parte	c'è	appeso	al	muro	un	cartellino,	che	proibisce	di	dar	dei	confetti
alle	 educande.	 La	 giornata	 essendo	 coperta,	 ci	 si	 vedeva	 appena.	 E	 c'era	 un
silenzio,	 una	 tristezza	 fredda,	 un'espressione	 così	 severa,	 in	 tutte	 le	 cose,	 di
penitenza,	 di	 rinunzia	 al	 mondo	 e	 di	 malinconia,	 che	 quelle	 due	 signore	 coi
cappelli	 infiorati	 e	 coi	 vestiti	 eleganti	 ci	 facevano	 un	 contrasto	 violento	 e
stranissimo,	 come	 di	 due	 mascherine	 pompose	 nella	 stanza	 mortuaria	 d'un
ospedale.	 Aspettammo	 per	molto	 tempo,	 senza	 trovar	 nulla	 da	 dire,	 come	 già
presi	 dalla	 tristezza	 del	 luogo.	 Finalmente,	 s'udì	 un	 fruscio:	 comparvero	 due
monache.	Eran	la	superiora	e	un'anziana,	vestite	di	nero,	con	un	soggòlo	bianco,
e	 con	 un	 velo	 oscuro	 calato	 fin	 quasi	 sugli	 occhi.	 S'avvicinarono	 alla	 grata.	 Il
velo	 e	 la	 mezza	 luce	 non	 lasciavan	 distinguere	 nè	 l'età,	 nè	 la	 fisonomia.	 La
superiora	doveva	esser	giovane.	Quando	aperse	bocca,	fui	maravigliato	della	sua
voce	dolcissima	e	della	sua	pura	pronunzia	toscana.	Era	di	Pistoia.	Ci	sedemmo,
e	cominciammo	a	parlare,	come	in	confessione,	a	bassa	voce,	a	traverso	ai	fori
della	grata.

*
*
*

La	superiora	cominciò	con	dire	che	aveva	ben	poche	notizie	da	darmi.	Essendo
state	costrette	parecchie	volte	a	sgomberare	 in	 fretta	e	 in	 furia	 il	convento,	per
cagione	 delle	 guerre,	 le	 monache	 avevan	 perduto	 molte	 carte	 importanti,	 ed
anche	 degli	 oggetti	 preziosi;	 fra	 i	 quali	 dei	 doni	 della	marchesa	 di	 Spigno.	 Il
ricordo	 più	 notevole	 che	 rimanesse	 di	 lei	 era	 un	 ritratto	 a	 olio,	 di	 grandezza
naturale,	 che	 si	 diceva	 somigliantissimo	 e	 che	 doveva	 essere	 stato	 fatto	 prima



della	sua	entrata	in	monastero,	perchè	non	si	poteva	supporre	che,	nel	monastero,
si	fosse	fatta	ritrarre	con	quel	vestimento.	Era	forse	del	tempo	in	cui	credeva	di
diventar	regina,	chè	allora	aveva	la	passione	dei	ritratti;	in	uno	dei	quali	si	fece
dipingere	 in	 piedi,	 con	 la	 mano	 distesa	 sopra	 il	 diadema.	 La	 superiora	 mi
domandò	se	lo	volevo	vedere.	Non	aspettavo	altro:	una	monaca,	che	non	vidi,	lo
portò	su	dal	piano	terreno	e	lo	fece	passare	nello	spiraglio	tra	la	ruota	e	il	muro;
la	signorina	lo	prese	e	lo	appoggiò	alla	spalliera	d'una	seggiola	a	cinque	passi	da
me,	 rivolto	 verso	 la	 finestra;	 e	 io	 ci	 fissai	 gli	 occhi	 su,	 avidamente....	Bella....
Bella....	Cioè,	non	so.	Seducente,	senza	dubbio.	Una	testina,	un	visetto	pieno	di
grazia,	 di	 grilli,	 di	 vezzi,	 di	 sorrisi	 sfuggevoli,	 di	 sottintesi	 arguti,	 di	 piccole
minaccie	 e	 di	 piccole	 carezze,	 gli	 occhi	 neri	 e	 grandi,	 un	 nasino	 patrizio,	 una
boccuccia	amorosa	e	maliziosa,	un	bel	collo	lungo,	una	vita	snella	e	diritta,	che
fa	 indovinare	 un'alta	 statura,	 e	 un	 corpo	 leggero	 e	 pieghevole,	 d'una	 eleganza
altera,	il	quale	si	possa	afferrare	e	levar	su	con	una	mano,	come	un	arboscello,	e
che	 debba	 essere	 irresistibile	 nei	 movimenti	 della	 contraddanza	 e	 quando
s'abbandona	sui	guanciali	della	carrozza.	Bellissima	no;	ma	simpatica,	bizzarra,
salata,	 come	 dicon	 gli	 spagnuoli,	 un	 misto	 curioso	 di	 tipo	 francese	 e	 di	 tipo
italiano,	una	fisonomia	che	rivela	un	sangue	bollente	e	una	volontà	risoluta,	e	la
consapevolezza	 della	 propria	 potenza;	 uno	 sguardo	 che	 fa	 aspettare	 un	 parlare
stringato	 e	 concitato,	 tutto	 frasine	 scintillanti	 e	 scherzi	 acuti,	 e	 parole	 che
infochino	 l'anima,	 all'occasione.	 Una	 di	 quelle	 figure	 che	 vedeva	 sognando
Enrico	Heine,	quando	sonava	certi	pezzi	il	Paganini,	adagiate	sopra	un	canapè	in
una	stanza	decorata	alla	Pompadour,	con	molti	piccoli	specchi	e	piccoli	amori,	in
mezzo	a	un	grazioso	disordine	di	porcellane	chinesi,	di	ghirlande	di	fiori,	di	trine
lacerate,	di	guanti	bianchi	e	di	perle.	Ha	una	foggia	strana	di	pettinatura,	rotonda
e	altissima,	a	 trecce	ravvolte,	della	 forma	d'un	 turbante	enorme;	dal	quale	vien
giù	un	velo	trasparente	che	le	dà	l'aria	d'una	musulmana;	un	vestito	di	broccato
azzurro	 ricamato	 a	 fiori	 d'argento,	 e	 un	 manto	 di	 velluto	 vermiglio	 ornato
d'ermellino,	 del	 quale	 stringe	un	 lembo	con	 la	mano	 sottile.	Ha	 l'aspetto	d'una
grande	 signora;	ma	d'una	 signora	 salita	 più	 alto	 dei	 suoi	 natali,	 e	 che	 abbia	 la
coscienza	di	star	degnamente	dov'è	salita;	e	si	capisce	ch'è	salita	per	l'amore.	Si
capisce	 come	 Vittorio	 Amedeo	 potesse	 credere	 ch'ella	 sarebbe	 bastata	 a
riempirgli	 la	 vita	 nella	 solitudine	 di	Chambéry.	 Si	 prova	 un	 rammarico	 di	 non
averla	 vista	 viva.	 E	 si	 vorrebbe	 dire	 molte	 cose	 alla	 sua	 immagine,	 come	 si
sarebbero	 dette	 a	 lei	 vivente;	 e	 non	 parole	 timide	 e	 ossequiose,	 ma	 brillanti,
ardite,	argute,	per	farla	ridere,	per	parerle	spiritosi,	festosi	e	amabili,	e	piacerle	a
qualunque	 costo,	 e	 ottenere	 un	 lembo	di	 quel	 velo	 bianco	da	 stropicciar	 fra	 le



dita	 e	 la	 bocca.	Non	 una	 donna	 bellissima;	ma	 che	 sarebbe	meno	 seducente	 e
meno	terribile,	se	fosse	più	bella.

—	Sappiamo	poca	cosa,	—	disse	 la	 superiora,	dolcemente.	Quello	che	si	 sa	di
certo,	perchè	è	scritto	nelle	memorie	del	monastero,	è	che	 l'annunzio	della	sua
venuta	arrivò	alla	superiora	quasi	improvvisamente,	pochi	giorni	dopo	la	morte
del	 re	Vittorio	Amedeo,	 in	modo	che	ci	 fu	appena	 il	 tempo	di	 far	sgombrare	e
rintonacare	alcune	stanze	al	piano	 terreno,	e	di	metterci	un	poco	di	mobilio.	A
che	ora	sia	arrivata	e	da	chi	accompagnata,	non	si	sa.	Era	un	giorno	di	novembre
del	1732.	Ci	 si	 dice	 che	 fosse	una	mattina	di	 domenica.	Ma	non	 lo	potremmo
assicurare....	La	superiora	d'allora	era	la	madre	Chiara	Maria	di	Luserna....

Mentre	la	superiora	parlava	con	quella	voce	soave	e	monotona,	io	continuavo	a
guardar	 fissamente	 la	 tela,	 sempre	 più	 attirato	 da	 quella	 singolare	 bellezza.	 E
come	 avviene	 sovente,	 che	 a	 furia	 di	 fissare	 un	 ritratto	 pare	 che	 gli	 occhi
s'avvivino,	che	le	labbra	fremano,	che	i	muscoli	guizzino	e	che	da	un	momento
all'altro	 debba	 uscir	 dall'immagine	 la	 parola,	 così	 avvenne	 a	 me.	 Intorno	 non
c'era	 nulla	 che	 mi	 distraesse:	 in	 capo	 a	 pochi	 minuti	 mi	 parve	 che	 il	 ritratto
s'animasse.	E	come	da	molti	giorni	pensavo	quasi	continuamente	alla	marchesa
di	Spigno,	studiandone	l'animo,	attribuendole	pensieri,	sentimenti	e	parole,	così
mi	seguì	quello	che	segue	a	tutti	qualche	volta,	di	far	parlare	dentro	di	noi	una
persona	familiare,	e	di	starla	a	sentire	con	attenzione,	come	se	fosse	veramente
lei	 che	 parlasse,	 e	 senza	 intervenzione	 alcuna,	 fuorchè	 passiva,	 della	 nostra
facoltà	 intellettuale.	La	marchesa	mi	 fissò,	 il	 suo	 sguardo	prese	 a	poco	a	poco
un'espressione	 severa,	 la	 sua	 bocca	 s'atteggiò	 a	 un	 sorriso	 di	 ironia	 e	 di
disprezzo:	 poi,	 tutt'a	 un	 tratto,	 arrossì	 come	 d'una	 fiammata	 di	 sdegno,	 e
sprigionò	un	torrente	di	parole.

—	Eh	 bien!	Que	 voulez-vous?	Êtes-vous	 encore	 un	 historien	 de	 la	maison	 de
Savoie?	 Êtes-vous	 un	 officier	 des	 gardes	 déguisé,	 venu	 pour	 surveiller	 mon
portrait?	N'est-ce	pas	encore	assez	de	vous	être	acharnés	pendant	cent	cinquante
ans	contre	une	pauvre	femme	que	personne	ne	défend?	Mais	c'est	honteux,	à	la
fin!	Je	suis	lasse	de	traîner	dans	vos	romans	et	dans	vos	sottes	histoires,	pleines
de	 calomnies	 et	 de	mensonges!	 Pourquoi	 donc	 êtes-vous	 si	 impitoyables	 avec
moi,	vous	qui	êtes	si	flatteurs	pour	tant	d'autres?	Allez,	allez	faire	vos	romans	sur
la	comtesse	de	Verrue.	 Je	ne	suis	pas	assez	 intéressante,	moi.	 Je	n'ai	pas	assez
changé	 de	 couvent,	 je	 n'ai	 pas	 trahi	 mon	 mari,	 je	 n'ai	 pas	 fait	 des	 voyages
triomphants	à	Saint	Moritz	avec	des	cortèges	de	reine,	je	n'ai	pas	fait	l'espionne
pour	 l'Ambassadeur	de	France,	 je	n'ai	pas	 fui	de	Turin	comme	une	voleuse	en



emportant	 les	collections	d'objets	d'art	achetées	avec	 l'or	de	mon	amant,	 je	n'ai
pas	fini	ma	vie	dans	un	palais	splendide,	au	milieu	des	fêtes	et	des	plaisirs,	en	me
glorifiant	de	mes	 amours	passés!	Allez.	 Je	n'ai	 pas	d'auréole	poétique,	moi.	 Je
n'ai	été	qu'une	ambitieuse	vulgaire.	Je	visais	peut-être	déjà	à	la	couronne	à	l'âge
de	 seize	 ans,	 lorsque	 je	 commis	 la	 faute	 monstrueuse	 de	 donner	 mon	 cœur
d'enfant	 à	 l'amour	 d'un	 roi,	 jeune,	 beau,	 glorieux,	 à	 qui	 toutes	 les	 autres	 ont
résisté,	comme	tout	le	mond	sait	bien!	Je	n'ai	jamais	eu	que	de	l'ambition;	je	n'ai
jamais	 su	 ce	 que	 c'était	 l'amour,	 la	 reconnaissance,	 le	 dévouement,	 l'amitié.	 Je
n'ai	pas	même	eu	le	cœur	d'une	piémontaise	et	les	entrailles	d'une	mère.	J'ai	été
le	malheur	et	la	honte	de	mon	pays.	C'est	moi	seule	qui	ai	poussé	Victor	Amédée
à	bouleverser	l'État	pour	ressaisir	la	couronne,	c'est	moi	qui	ai	été	le	tourment	de
ses	derniers	jours,	c'est	moi	qui	ai	été	la	première	cause	de	sa	mort.	J'ai	fait	tout
cela	 pour	 l'ambition.	 Et	 je	 l'ai	 satisfaite,	 en	 effet,	 cette	malheureuse	 ambition,
pour	être	traitée	comme	je	le	suis!	J'ai	fait	mon	bonheur,	j'ai	joui	de	la	vie,	je	n'ai
pas	été	punie,	je	n'ai	pas	expié,	je	n'ai	pas	souffert,	je	n'ai	pas	pleuré!	J'ai	mérité
vraiment	 que	 la	 haine	 du	monde	 s'abattit	 sur	 ma	 tête	 et	 frappât	 au	 cœur	mes
enfants,	et	que	mon	pauvre	nom	fût	prononcé	pour	toujours	avec	un	sourire	de
raillerie	et	de	dédain	comme	le	nom	d'une	coquette	sans	âme	et	d'une	aventurière
bafouée!	 Oh!...	 C'est	 une	 infamie!...	 Êtes-vous	 venu	 pour	 mentir	 comme	 les
autres?

—	 Nel	 convento,	—	 continuò	 la	 superiora,	 con	 la	 sua	 voce	 dolce,	 mentre	 io
dicevo	 l'animo	mio	 alla	marchesa	 di	 Spigno,	—	 essa	 non	 fu	 cagione	 di	 alcun
disturbo.	Non	vestì	l'abito	di	monaca;	ma	si	può	dire	che	visse	quasi	come	una
monaca.	 Ci	 aveva	 qui	 una	 sorella,	 suor	 Maria	 Giuseppina	 Radegonda,	 e	 una
nipote,	suor	Teresa	 Innocente,	 che	 le	 furono	di	molto	 conforto	nei	 primi	mesi.
Ma	 si	 adattò	 a	 ogni	 cosa	 con	 grande	 dolcezza.	 Era	 buona	 con	 le	 educande,
ossequiosa	con	la	superiora.....

—	Eh	bien,	oui!	—	rispose	la	marchesa;	—	je	vous	ouvre	mon	cœur,	j'avoue	mes
fautes.	Lorsque,	après	la	mort	de	mon	mari....	—	S'interruppe	un	momento,	e	poi
ricominciò,	con	una	strana	pronunzia	tra	piemontese	e	francese,	e	con	un	poco	di
stento:	 —	 Ebbene,	 sì,	 lo	 confesso.	 Quando	 mi	 ripresentai	 alla	 corte	 dopo	 la
morte	del	conte	di	San	Sebastiano	mio	marito,	non	miravo	soltanto	a	 rialzar	 la
fortuna	dei	miei	figliuoli,	caduti	nelle	strettezze;	quando	m'accorsi	che	il	Re	mi
riamava,	mi	lasciai	sedurre	da	una	pazza	speranza.	È	vero.	E	feci	quant'era	in	me
perchè	il	mio	sogno	s'avverasse.	È	anche	vero.	Sono	stata	ambiziosa,	sono	stata
donna.	 Si	 perdonano,	 si	 scusano	 tante	 colpe	 d'ambizione	 agli	 uomini!	 Non	 si



dovrà	perdonar	nulla	a	una	donna?	Sì,	ho	creduto	di	diventar	regina,	lo	confesso,
e	quando	intesi	la	notizia	inaspettata	dell'abdicazione,	mi	si	gelò	il	sangue	nelle
vene,	come	se	fosse	crollata	la	reggia	sotto	i	miei	piedi.	Ma	tutto	fu	finito	in	quel
punto.	 Quella	 delusione	 terribile	 mi	 tolse	 ogni	 speranza	 per	 sempre.	 È	 una
scellerata	 ingiustizia	 l'accusarmi	 d'aver	 eccitato	 Vittorio	 Amedeo	 a	 rivocare
l'abdicazione,	d'averlo	spinto	da	Chambéry	a	Moncalieri	per	ritogliere	la	corona
al	figliuolo.	Non	è	vero.	Quelli	che	furono	primi	ad	accusarmene,	dimenticarono
di	aver	predetto	essi	medesimi,	quando	il	re	voleva	abdicare,	che	se	ne	sarebbe
pentito	 ben	 presto,	 che	 avrebbe	 voluto	 regnar	 da	 capo	 dopo	 sei	 mesi;
dimenticarono	 d'averlo	 supplicato	 piangendo	 di	 desistere	 dal	 suo	 proposito,
perchè	 appunto	 presentivano	 quello	 che	 sarebbe	 accaduto;	 come	 lo	 supplicò	 il
suo	stesso	figliuolo,	turbato	da	un	eguale	presentimento.	Ma	che	dimenticarono!
Come	potevano	non	 ricordarsi	che,	nei	primi	mesi	dopo	 l'abdicazione,	Vittorio
Amedeo	aveva	continuato	 a	 regnare,	 che	non	 si	 faceva	nulla	 a	Torino	 senza	 il
consenso	di	Chambéry,	che	si	diceva	che	c'eran	due	Re,	che	 tutto,	 tutto	 faceva
presentire	quasi	inevitabile	e	di	giorno	in	giorno	più	certo	quello	che	da	principio
s'era	solamente	temuto?	Io	ho	spinto	Vittorio	Amedeo!	Ma	non	sapevan	dunque
più	 com'era	 nata	 e	 cresciuta	 l'acrimonia	 del	 padre	 contro	 il	 figliuolo,	 prima
perchè	avevan	cessato	di	mandargli	 il	bollettino	delle	notizie,	poi,	per	 la	 legge
delle	catastazioni	 in	cui	non	avevano	fatto	a	modo	suo,	poi	per	 la	questione	di
Roma	 in	 cui	 non	 avevan	 chiesto	 il	 suo	parere?	Non	avevan	 lette	 le	 sue	 lettere
sempre	 più	 concise,	 sprezzanti,	 irritate,	 minacciose?	 Non	 sapevan	 dal	 conte
Petiti,	 che	ci	veniva	 in	 casa	 in	 aspetto	d'amico,	 tutti	 i	 discorsi	 che	egli	 faceva,
furiosi	contro	Carlo	Emanuele?	Aveva	mai	potuto	riferire	una	mia	parola	detta	a
mal	 fine,	 il	 signor	 conte?	 E	 c'era	 forse	 bisogno	 che	 la	 dicessi?	 E	 il	 peggior
rimprovero	che	mi	abbia	fatto	Vittorio	Amedeo,	in	que'	suoi	ultimi	tristi	giorni	di
Moncalieri,	 non	 è	 forse	 stato	 di	 non	 essermi	 opposta	 al	 suo	 disegno,	 di	 aver
semplicemente	taciuto	in	quella	malaugurata	notte	del	Moncenisio,	quando	egli
mi	 domandò	 se	 doveva	 proseguire	 il	 viaggio	 o	 ritornare	 in	 Savoia?	 Se	 avesse
avuto	 un	 eccitamento,	 un	 cattivo	 consiglio	 da	 rimproverarmi,	 si	 sarebbe
contentato	di	rimproverarmi	il	silenzio?	Mi	accusano	di	aver	ordito	la	trama!	Ma
quale	 trama,	 Dio	 giusto,	 se	 Vittorio	 Amedeo	 scese	 in	 Piemonte	 come	 un
fanciullo,	 senza	 aver	 nulla	 preparato,	 senz'aver	 cercato	 un	 aiuto,	 senz'essersi
fatto	 un	 complice,	 senza	 saper	 neppure	 quello	 che	 si	 voleva?	 Che	 prove,	 che
indizi	d'una	trama	si	son	trovati	nelle	sue	carte?	Chi	fece	un	passo,	chi	disse	una
parola	per	favorire	il	suo	proposito?	Si	può	pensare	che	io	l'avrei	lasciato	correre
a	una	simile	 impresa	 in	quel	modo,	se	ci	avessi	messo	 la	mano?	Dove	sarebbe



stato	 l'accorgimento,	 allora,	 la	malizia	 fine	 e	 profonda,	 di	 cui	mi	 accusarono?
Avrei	 dovuto	 oppormi	 almeno,	 dicono,	 trattenerlo,	 persuaderlo.	 Ipocriti!	 Essi
sapevan	bene	che	il	mio	impero	sopra	di	lui	era	già	finito	da	un	pezzo,	che	dopo	i
primi	mesi	di	solitudine	l'amore	era	volato	via,	che	non	era	più	lo	stesso	Vittorio
Amedeo	dopo	l'insulto	apoplettico	del	cinque	di	febbraio,	che	la	mia	parola	non
trovava	 più	 la	 via	 del	 suo	 cuore,	 che	 già	 aveva	 cominciato	 a	 contraddirmi,	 ad
aspreggiarmi,	 a	 impormi	 tutti	 i	 suoi	 voleri;	 ch'io	 non	 ero	 più	 che	 una	 povera
infermiera	 al	 suo	 fianco!	 Ma	 chi	 non	 comprende,	 cominciando	 da	 quel
disgraziato	 giorno	 dell'apoplessia,	 chi	 non	 vede	 in	 tutti	 i	 suoi	 atti,	 nella	 sua
condotta	 a	 Moncalieri,	 nelle	 sue	 imprudenze	 puerili,	 nei	 suoi	 discorsi
contradittorii,	 nelle	 sue	 esitazioni,	 nelle	 sue	 povere	 collere	 d'infermo,	 chi	 non
riconosce	il	corso,	 il	progresso	lento	e	costante	d'una	malattia	della	mente,	che
doveva	finire,	che	finì	con	l'insensatezza,	e	per	cui	sarebbe	stato	inutile,	se	non
sarebbe	 stato	 peggio,	 qualunque	 mio	 tentativo	 di	 persuasione?	 Certo,	 io	 ho
desiderato	 che	 abbandonasse	 il	 soggiorno	 di	 Chambéry,	 perchè	 vedevo	 che
quella	solitudine	lo	rattristava,	che	quell'aria	non	gli	giovava,	e	che	in	quel	viver
così	soli	noi	due,	io	andavo	perdendo	il	suo	affetto,	e	affaticandolo	quasi	con	la
mia	presenza.	Io	ho	desiderato,	e	l'ho	consigliato	nei	primi	mesi	ad	accogliere	le
offerte	di	Carlo	Emanuele,	e	a	ritornare	 in	Piemonte.	Ma	consigliarlo	a	cacciar
dal	 trono	 il	 figliuolo,	 a	 turbare	 il	 suo	 popolo,	 a	 versare	 del	 sangue,	 a
compromettere	 la	mia	patria,	 io,	 per	 essere	 regina,	 a	 cinquantadue	 anni!	 e	una
regina	 accagionata	 di	 mille	 mali,	 invisa	 ai	 miei	 sudditi,	 odiata	 dalla	 corte,
disprezzata	dai	miei	pari,	maledetta	dal	futuro	re!	E	regina	per	quanto	tempo?	E
poi?	E	voi	l'avete	creduto?	E	mille	e	mille	l'hanno	potuto	credere?	E	quasi	tutti	lo
credono	ancora?	È	un'ingiustizia!	Io	ho	l'anima	pura	di	questa	colpa,	lo	grido	al
mondo!	ne	attesto	il	cielo!	lo	giuro	per	la	memoria	de'	miei	figliuoli!

—	Si	valse	sempre	della	sua	autorità	a	vantaggio	del	monastero,	—	continuava
dolcemente	 la	 superiora;	 —	 in	 molte	 occasioni	 ci	 ottenne	 dei	 favori	 e	 delle
protezioni.	Aveva	 conservato	 la	 sua	 ricca	 dote;	 spendeva	 largamente	 perchè	 le
feste	religiose	si	celebrassero	con	pompa.	Si	adoperò	molto,	fra	l'altre	cose,	per
la	 canonizzazione	 della	 nostra	Giovanna	Chantal,	 ch'era	 stata	 nel	monastero	 il
secolo	innanzi....

—	Ma	fossi	anche	stata	colpevole,	—	ripigliò	la	marchesa,	—	avrei	meritato	il
castigo	con	cui	mi	schiacciarono?	Sarebbe	bastata	una	sola	notte,	quella	orrenda
notte	 di	 Moncalieri,	 all'espiazione	 d'ogni	 colpa.	 No,	 non	 fu	 giustizia,	 non	 fu
umanità;	mai,	mai	si	troverà	una	onesta	parola	per	scusare	quell'abbominio.	Per



molti	anni,	a	ogni	rumore	ch'io	sentii,	di	notte,	mi	svegliai	atterrita,	e	mi	voltai
verso	 la	 porta	 come	 per	 veder	 cadere	 i	 battenti	 sotto	 i	 colpi	 delle	 accette,	 e
apparire	 il	 Conte	 della	 Perosa,	 gli	 ufficiali	 delle	 guardie	 e	 le	 torce....	 Con	 le
spade	 nude	 e	 con	 le	 baionette	 circondarono	 il	 letto!	Ah!	 non	 si	 descrive,	 non
s'immagina	 quello	 ch'è	 accaduto.	 Il	 re	 si	 avviticchiò	 disperatamente	 a	 me;	 io
credei	che	mi	restasse	morto	fra	le	braccia;	ci	separarono	a	forza,	mi	lacerarono	i
panni,	mi	trascinarono	sul	pavimento,	seminuda,	fuori	della	stanza.	Io	non	vidi
più	 nulla;	 ma	 sentii!	 Resistette.	 Pregava	 i	 suoi	 granatieri:	 Ma	 voi,	 miei	 bravi
soldati,	che	m'avete	servito	fedelmente,	che	m'avete	visto	combattere	cento	volte
in	 mezzo	 a	 voi,	 soffrirete	 che	 si	 tratti	 così	 il	 vostro	 vecchio	 re?...	 —	 Mi	 si
schiantava	l'anima.	Tutto	fu	inutile.	Orrore!	Gli	misero	le	mani	addosso!	a	lui!	al
vincitore	di	Verrua,	al	liberatore	di	Torino,	che	aveva	regnato	per	cinquant'anni	e
condotti	in	dieci	guerre	gli	eserciti	della	lega	europea!	le	mani	addosso,	come	al
più	 vile	 dei	 malfattori!	 Sentii	 lo	 strepito	 della	 lotta,	 le	 grida;	 lo	 portaron	 via
ravvolto	 nelle	 coperte;	 udii	 morir	 la	 sua	 voce	 che	 mi	 chiamava:	 Dov'è	 la
marchesa?	dov'è	mia	moglie?	Carlotta!	Moglie	mia!	Guardai	 giù	dalle	 vetrate,
vidi	una	selva	di	baionette,	le	lanterne,	la	carrozza....	Ebbene,	sì,	feci	un	terribile
voto	 allora,	 mi	 balenò	 una	 triste	 speranza	 quando	 intesi	 il	 mormorio	 dei
granatieri,	indignati	di	vederlo	cacciare	in	carrozza	come	un	condannato	a	morte,
sotto	le	pistole	dei	dragoni,	e	quando	il	La	Perosa	gittò	quel	sinistro	grido:	Morte
a	chi	parla!	—	Desiderai	che	i	reggimenti	si	ribellassero	e	lavassero	quell'infamia
col	sangue....	Me	le	sentii	passare	sul	seno	le	ruote	di	quell'orribile	legno,	quando
lo	vidi	sparire	nelle	tenebre,	come	un	feretro	trafugato.	Tutto	era	finito.	Credetti
di	sognare.	Una	così	nefanda	cosa	mi	pareva	impossibile.	Mi	pareva	che	avrebbe
dovuto	crollare	 il	 palazzo,	 aprirsi	 la	 terra,	 sconvolgersi	 il	mondo.	Avrei	voluto
cader	morta	 fulminata.	 Fossi	 pur	morta!	A	 un	 altro	 più	 tremendo	 dolore	 sarei
sfuggita.	 Raccapriccio	 ancora;	 il	 mio	 cuore	 fa	 ancora	 sangue	 e	 fuoco	 a	 quel
ricordo.	Nella	fortezza	di	Ceva	m'hanno	portata!	Sì,	gran	Dio.	Una	gentildonna
onorata,	la	moglie	del	vecchio	re,	la	sposa	di	Vittorio	Amedeo,	nella	fortezza	di
Ceva;	vigliacchi!....	in	mezzo	alle	prostitute!

—	Tutti	ricorrevano	a	lei,	—	mormorava	intanto	la	superiora;	—	ella	beneficava
e	 confortava	 tutti.	 Alle	 porte	 del	 monastero	 veniva	 ogni	 giorno	 una	 folla	 di
poveri,	 che	 se	 n'andavano	 sempre	 via	 benedicendola.	 E	 non	 dava	 solamente
soccorsi	in	denaro.	Scriveva	lettere	di	raccomandazione	ai	parenti	e	ai	conoscenti
lontani,	alcuni	dei	quali	occupavano	alte	cariche	e	insisteva	con	tanta	bontà	e	con
preghiere	così	affettuose....



—	Oh!	come	si	 riconosce	 in	 tutto	questo,	—	continuò	 la	marchesa,	—	 la	viltà
degli	uomini	 che	diventan	 feroci	 e	 implacabili	 per	paura!	Perchè	 fu	per	paura,
che	il	ministro	d'Ormea,	coi	suoi	complici,	suscitò	nel	cuore	di	Carlo	Emanuele	i
più	iniqui	sospetti	e	lo	spinse	alla	barbarie;	per	paura	del	suo	vecchio	re,	del	suo
antico	benefattore,	del	quale	sapeva	d'aver	provocato	lo	sdegno;	fu	per	paura,	fu
per	 ambizione	 di	 grandeggiare	 davanti	 a	Carlo,	 come	 salvatore	 dello	 Stato;	 fu
per	pigliar	padronanza	su	di	lui,	e	appagare	il	furore	malaugurato	di	despotismo
che	lo	divorava.	Non	può	esser	stato	che	suo	il	pensiero	di	quello	spaventevole
arresto	notturno,	che	diede	l'ultimo	tracollo	alla	salute	d'Amedeo,	come	non	può
esser	 nata	 che	 nel	 capo	 d'una	 donna	 l'idea	 di	 cacciar	 me	 in	 quella	 immonda
prigione;	in	capo	alla	regina	Polissena,	a	cui	ho	sempre	letto	l'odio	negli	occhi,	e
che	non	essendo	capace	di	pietà,	credeva	me	incapace	d'affetto.	Io	non	l'amavo
Vittorio	Amedeo!	Io	non	l'avevo	amato	mai!...	Ebbene,	è	vero;	ci	fu	un	tempo	in
cui	l'ambizione	soffocò	l'affetto	nel	mio	cuore,	dei	giorni	in	cui	non	amai	che	il
re	nel	mio	sposo.	Me	ne	accuso	e	me	ne	vergogno.	Ma	quando	ogni	ambizione	fu
morta	e	la	sventura	lo	colpì....	quando	in	quella	sciagurata	fortezza	seppi	che	il
mio	povero	re,	chiuso	nel	castello	di	Rivoli,	mi	cercava,	e	interrogava	di	me	con
parole	 supplichevoli	 le	 guardie	 mute,	 e	 mi	 chiamava	 ad	 alta	 voce	 piangendo,
allora	tutto	l'affetto	antico	si	ridestò	in	me,	un	amor	nuovo,	una	pietà	immensa,
un	desiderio	di	rivederlo,	di	consolarlo,	di	gettarmi	ai	suoi	piedi,	di	dare	il	mio
sangue	e	la	mia	vita	per	lui.	Sì,	io	l'amai	allora,	più	che	non	l'avessi	mai	amato,
con	tutte	le	mie	viscere,	con	tutte	le	forze	della	mia	disperazione.	E	quando	mi
ricondussero	 a	 lui,	 in	 quell'eterno	 viaggio	 da	Ceva	 a	Rivoli,	 ringraziai	 Iddio	 e
piansi	 di	 gioia.	E	quando	 arrivai	 al	 castello,	 e	 vidi	 tutte	 quelle	 sentinelle,	 quei
fossi,	 quelle	 porte	 murate,	 quelle	 finestre	 a	 botola,	 quell'apparato	 lugubre	 di
carcere,	quando,	spalancata	 la	porta	della	sua	stanza	oscura	e	 triste,	me	 lo	vidi
correre	incontro	con	le	braccia	aperte,	piangendo	come	un	fanciullo,	invecchiato,
smagrito,	 barcollante,	 sfigurato	 da	 due	 mesi	 d'angoscia	 e	 di	 delirio,	 e	 pure
raggiante	 per	 un	 momento	 dalla	 contentezza	 di	 rivedermi,	 oh	 allora	 sì,	 allora
l'amai,	 allora	 gli	 gettai	 le	 braccia	 al	 collo	 con	 uno	 slancio	 d'amore	 infinito,	 lo
benedissi	cento	volte,	gli	domandai	perdono	dei	miei	 torti,	giurai	di	 sacrificare
tutta	la	mia	vita	a	lui,	di	non	aver	più	sentimento,	più	pensiero,	più	respiro	che
per	lui,	di	non	staccarmi	dal	suo	fianco	mai	più,	di	essere	sua	sposa,	sua	sorella,
sua	 figliuola,	 sua	 schiava,	 e	 gli	 abbracciai	 le	 ginocchia	 e	 gli	 copersi	 le	 mani
scarne	di	baci,	singhiozzando	da	morire.	Povero	marito	mio!	Povero	mio	vecchio
re,	 mio	 grande	 Amedeo	 infelice!	 Non	 aveva	 più	 che	 me	 al	 mondo,	 non	 gli
rimaneva	più	del	suo	immenso	passato	che	il	mio	povero	amore!	Abbandonava



la	testa	tremante	sopra	il	mio	seno	come	sul	seno	d'una	madre,	e	voleva	ch'io	lo
coprissi	con	le	mie	mani	come	per	proteggerlo.	Dio	m'ha	letto	nel	cuore:	io	mi
sarei	 trascinata	 in	 terra	fino	ai	piedi	del	 trono,	per	ottenergli	un	sollievo!	Avrei
dato	la	mia	carne	a	brani	per	riavere	un	anno	di	gioventù	e	di	bellezza!	Ma	egli
m'amava	ancora	così	com'ero,	e	s'impietosiva	per	me,	dicendosi	cagione	di	tutti	i
miei	 dolori,	 e	 domandandomi	 perdono;	 e	 allora	 piangevamo	 e	 pregavamo
insieme,	guardando	pei	vani	dell'inferriata	il	bel	cielo	del	nostro	Piemonte....	E	in
quei	momenti,	almeno,	non	eravamo	infelici!

—	Fece	molti	bei	regali	al	monastero,	—	continuava	a	dire	la	superiora,	sempre
con	la	stessa	dolcezza;	—	regalò	quasi	tutti	gli	oggetti	che	aveva	portati	con	sè:
un	bacino	e	una	brocca	d'argento,	un	inginocchiatoio,	una	tavola	d'ardesia	nera,
che	era	appartenuta	a	sua	maestà	Vittorio	Amedeo.	Diede	alla	cappella	maggiore
una	bellissima	lampada	d'argento,	tutta	cesellata.	Istituì	una	messa	settimanale	da
celebrarsi	nella	nostra	chiesa	il	venerdì....

—	 No,	 non	 furono	 quelli	 i	 giorni	 più	 tristi.	—	 ricominciò	 la	 marchesa;	 io	 li
rimpiansi,	poi.	Ci	rimaneva	ben	altro	a	soffrire,	a	tutti	due.	Oh	quegli	ultimi	mesi
infelicissimi	di	Moncalieri!	A	questo	 supplizio	 ero	 riserbata,	 di	 vederlo	morire
lentamente,	 perdendo	 la	 ragione,	 ricadendo	 nell'infanzia.	 Che	 orrende	 sere,
quando	egli	si	trastullava	a	tavolino	a	giochi	di	ragazzo,	ridendo	e	cantando,	ed
io	 lo	 stavo	a	guardare,	 da	un	 angolo	della	 stanza,	per	ore	 ed	ore,	 soffocando	 i
singhiozzi	nel	fazzoletto,	temendo	io	pure,	a	poco	a	poco,	di	smarrire	la	ragione!
Che	ore,	che	giornate	passai	alle	finestre	della	mia	stanza,	a	guardare	per	i	vetri	i
fossi	e	le	palizzate	del	castello,	e	quelle	pioggie	interminabili,	sola,	smemorata,
aspettando	che	i	cappuccini	l'avessero	placato,	e	ch'egli	mi	riammettesse	alla	sua
presenza!	 Poichè	 era	 destino	 che	 le	 mie	 angoscie	 crescessero	 fino	 all'ultimo
giorno,	 che	 egli	 dovesse	 a	 grado	 a	 grado	 prendermi	 in	 ira,	 e	 poi	 in	 odio,
chiamarmi	 la	 cagione	 di	 tutte	 le	 sue	 sventure,	 scacciarmi,	 coprirmi	 d'insulti,
cercare	nella	sua	mente	vaneggiante	 le	parole	più	crudeli	per	passarmi	 l'anima,
farmi	morire	 di	 vergogna	 in	 presenza	 dei	 servi,	 e....	 sì,	Dio	mio!	 percuotermi,
stamparmi	 l'impronta	 della	 sua	 mano	 sul	 viso,	 chiamandomi	 col	 più	 infame
nome	che	si	possa	gittare	in	faccia	a	una	donna!	Invano	io	gli	afferravo	le	mani,
e	lo	supplicavo,	ricordandogli	i	nostri	bei	giorni,	quando	m'aveva	vista	fanciulla,
e	quando	m'aveva	riamata	dopo	trent'anni,	e	le	nostre	dolci	sere	del	Valentino,	e
il	mio	ritorno	a	Rivoli,	quando	mi	piangeva	sul	seno	come	a	una	madre!	Tutto
era	 invano!	 Egli	 non	 voleva	 ricordare,	 s'esasperava,	 mi	 respingeva,	 alzava	 il
pugno	sopra	il	mio	capo!	No,	nulla	di	più	orrendo	ha	mai	sofferto	una	creatura



umana.	Tutti	 i	 dolori	 passati	 eran	nulla	 in	 confronto	 alla	 vista	 di	 quel	 volto	 di
moribondo,	di	quell'occhio	insensato	e	terribile	che	mi	fissava,	mentre	la	lingua
paralitica	 si	 sforzava	 e	 non	 riusciva	 a	 proferir	 l'ingiuria	 sanguinosa	 che
esprimeva	 lo	 sguardo!	 Dio	mio!	 Dio	mio!	 Quelle	 notti	 eterne,	 quelle	 furie	 di
pazzo,	quei	lamenti	di	bambino,	quei	balocchi	sparsi,	quei	carcerieri,	quei	frati,
quell'aria	di	morte	che	spirava	da	ogni	parte....	Nemmeno	il	conforto	di	vegliare
il	 suo	 cadavere	mi	 fu	 concesso.	Appena	 spirò,	 fui	 strappata	 dal	 suo	 letto.	 Ero
pure	 la	 sua	vedova,	 l'avevo	pure	 assistito	per	 due	 anni,	me	 l'ero	guadagnato	 il
diritto	di	restare	accanto	al	suo	letto	di	morte!	No....	io	profanavo	quella	camera,
ero	un'intrusa.	Dovevo	andar	fuori,	a	piangere.	Fui	spinta	fuori.	Mi	voltai	ancora
una	volta	a	dare	l'ultimo	addio	a	quel	povero	corpo....	Poi	mi	parve	di	ritrovarmi
sola	 in	 mezzo	 a	 un	 immenso	 deserto	 oscuro,	 oppressa	 da	 una	 stanchezza
infinita....	Ma	non	mi	lasciaron	riposare	lungo	tempo,	no....	L'ordine	del	re	non	si
fece	attendere....	Oh!	quella	tomba	aperta	non	aveva	disposto	alcuno	alla	pietà....
Alla	prima	parola	compresi	e	caddi	in	ginocchio....	Era	il	chiostro	per	la	vita.

—	 Fu	 meraviglioso,	 veramente,	 un	 miracolo	 del	 Signore,	 —	 continuava	 la
superiora	a	bassa	voce,	—	che	ella	abbia	 fatto	un	così	grande	cambiamento	di
stato	 e	 di	 vita,	 senza	 dar	 segno	 di	 soffrire,	 o	 di	 fare	 un	 sacrifizio.	 Qui	 si
aspettavano	tutti	che	sarebbe	stata	per	molto	tempo	inquieta	e	triste,	che	avrebbe
dovuto	per	molto	 tempo	 lottare	e	pregare	prima	di	ottenere	 la	pace	dell'anima,
dopo	 tanti	 grandi	 casi	 e	 infortuni	 che	 la	 conducevano	 dalla	 reggia	 in	 un
monastero.	E	 così	 non	 fu.	Essa	venne	qui	 come	già	 preparata	 in	 cuor	 suo	 alla
nuova	vita,	e	si	mostrò	fin	dai	primi	giorni	rassegnata	e	tranquilla....

—	Quelli	che	parlaron	di	rassegnazione,	allora!	—	ripigliò	 la	marchesa	con	un
sorriso	amaro.	—	Rassegnazione!	La	tortura,	l'inferno	fu,	nei	primi	tempi.	Il	mio
cuore	faceva	sangue	per	cento	ferite....	Dei	miei	figliuoli	avrei	avuto	bisogno!	E
mi	segregaron	dal	mondo.	Sì,	io	ci	speravo	nella	rassegnazione.	Ma	non	credevo
che	avrebbe	 tanto	 tardato	a	giungere.	 Io	non	so.	Una	cosa	strana,	 impreveduta,
seguì	dentro	di	me,	quando	mi	trovai	reclusa,	scemata	appena	la	grande	angoscia
di	 Moncalieri.	 La	 mia	 immaginazione,	 sovreccitata	 dalla	 solitudine,	 passava
sopra	 alle	 ultime	 sventure,	 e	 ai	 due	 anni	 di	Chambéry,	 e	mi	 riportava	 sempre,
mio	malgrado,	ai	più	begli	anni	della	mia	vita,	alle	più	dolci	ebbrezze	della	mia
ambizione,	e	quasi	me	ne	ravvivava	il	senso,	e	mi	faceva	sognare	a	occhi	aperti,
e	mi	tormentava,	e	mi	metteva	la	febbre.	Io	non	capivo	il	perchè.	Era	una	pazzia.
Ne	 ero	 impaurita.	 Mi	 ritrovavo	 in	 mezzo	 alle	 feste	 della	 Corte,	 disgraziata!
rivivevo	nei	grandi	castelli	e	nei	parchi,	rivedevo	i	tornei,	le	cavalcate,	le	cacce,



mille	visi,	mille	larve	d'oro,	che	mi	facevan	guardare,	toccare	le	pareti	della	mia
cella	con	un	profondo	stupore,	a	cui	seguiva	uno	sgomento	mortale.	E	una	forza
nuova	si	ridestava	in	me,	il	grido	ostinato	di	una	gioventù	che	non	voleva	morire,
un	ritorno	impetuoso	dell'antico	orgoglio,	un'eco,	un	nuovo	soffio	inaspettato	di
tutte	 le	 passioni	 che	 io	 aveva	 creduto	 morte	 per	 sempre.	 Volevo	 dimenticare,
pregare,	assopirmi	nella	mia	tristezza,	annichilirmi	fra	queste	quattro	mura	dove
mi	avevano	calata	come	una	morta;	e	sognavo,	 invece,	vivevo	potentemente,	e
soffrivo	con	tutto	il	vigore	d'una	donna	provata	per	la	prima	volta	dalla	sventura.
Quello	stesso	silenzio	del	chiostro,	quegli	anditi	bianchi,	quelle	vesti	nere,	quei
visi	 color	 di	 cera,	 quella	 quiete	 inalterata	 delle	 sorelle,	 quel	 mormorìo	 soave
delle	orazioni,	mi	 sollevavano	delle	 tempeste	nel	 sangue.	Tutte	 le	mie	 ferite	 si
esacerbavano.	 Un	 odio	 mortale	 mi	 crescea	 nell'anima	 contro	 i	 miei	 nemici.
Perchè	m'avevano	 sepolta?	Che	 cosa	 avevano	 a	 temere	 da	me,	 povera	 donna?
Non	erano	paghi	di	avere	ucciso	il	re?	Volevano	far	impazzire	e	morir	me	pure,	e
godere	della	mia	disperazione	e	della	mia	agonia?	Non	ci	potevo	credere.	Non
può	 durare,	 pensavo,	 mi	 libereranno,	 mi	 lasceranno	 andare	 con	 i	 miei	 figli!
Guardavo	 dalla	 finestra	 quei	monti	 e	 quelle	 campagne	 dove	 aveva	 combattuto
Vittorio	Amedeo,	e	non	mi	pareva	possibile	di	dover	morir	torturata	in	cospetto
di	 quei	 luoghi!	 Mi	 pareva	 ch'egli	 dovesse	 sentirmi	 piangere	 e	 accorrere	 a
liberarmi,	e	lo	chiamavo	dentro	al	mio	cuore;	avrei	gridato	il	suo	nome,	se	avessi
osato;	 speravo,	 l'aspettavo	 qualche	 volta,	 come	 un'insensata;	 baciavo	 i	 suoi
ricordi,	 mi	 stringevo	 al	 seno	 tutte	 le	 cose	 che	 serbavo	 ancora	 della	 mia	 vita
passata,	 singhiozzando	 delle	 notti	 intere,	 e	 poi	 degl'impeti	 di	 furore	 mi
travolgevano	 il	 sangue	 e	 la	 ragione,	 e	 soffocavo	 gli	 urli	 contro	 i	 guanciali,
augurando	che	 sprofondassero	 il	monastero	 e	 la	 reggia,	 e	 che	 si	 richiudesse	 la
terra	sopra	la	mia	testa.	E	poi	ricominciavo	a	piangere	e	ad	adorare	il	passato!

—	Molto	anche	giovò	a	mantenerla	serena,	—	continuò	la	superiora,	—	un'altra
parente	ch'ella	 trovò	qui,	una	cugina,	 la	marchesa	Bianca	di	San	Germano,	che
era	 rimasta	 vedova	 a	 vent'anni,	 essendo	 dama	 d'onore	 di	 sua	maestà	 la	 regina
Polissena,	e	che	aveva	preso	 il	velo	per	fuggire	ai	pericoli	del	mondo.	Era	una
creatura	 tutta	 soavità	 e	 amor	 di	Dio,	 e	 la	marchesa	 prese	 ad	 amarla	 come	una
figliuola....

—	Ma	nessuno	mi	lesse	nell'anima,	—	riprese	a	dire	la	marchesa;	—	la	vedova
di	 Vittorio	 Amedeo	 non	 mancò	 alla	 dignità	 del	 suo	 nome;	 con	 uno	 sforzo
supremo	 dell'orgoglio	 io	 tenni	 nascosti	 i	 miei	 avvilimenti	 e	 le	 mie	 angosce.
Nessuna	 di	 quelle	 buone	 suore,	 che	 mi	 guardavan	 nei	 primi	 giorni	 con	 un



sentimento	quasi	 di	 pietà	 inquieta	 e	 di	 aspettazione	paurosa,	 nessuna	vide	mai
sul	mio	viso	un'ombra	di	rammarico	o	di	sgomento.	Io	sarei	morta	di	crepacuore
senza	tradirmi.	Dio	m'aveva	dato	una	forza	immensa	di	soffrire.	E	poi....	i	mesi
succedettero	ai	mesi,	gli	anni	agli	anni....	Il	mio	cuore	si	quetò,	il	mio	spirito	si
staccò	a	poco	a	poco	dal	mondo.	Mi	parve	che	intorno	a	me	si	facesse	un	grande
silenzio.	Centinaia	 e	migliaia	 di	 quei	 giorni	 sempre	 eguali,	 interrotti	 sempre	 a
quell'ore	dal	suono	della	 tabella,	dal	bisbiglio	delle	preghiere	e	dal	campanello
del	 parlatorio,	 mi	 si	 confondono	 ora	 alla	 memoria	 in	 un	 solo	 giorno
interminabile,	 d'una	 luce	 pallida,	 durante	 il	 quale	 non	 sono	 ben	 certa	 d'aver
vissuto	o	sognato.	Molte	e	molte	suore	passarono,	che	rivedo	in	confuso:	dei	visi
ridenti,	 dei	 visi	 desolati,	 dei	 visi	 di	 sante	 e	 di	 martiri,	 delle	 vecchie	 e	 delle
giovinette,	 e	 mi	 ricordo	 vagamente	 di	 lunghe	 agonie,	 di	 morti	 improvvise	 e
strane,	 e	 di	 via	 vai	 notturni	 di	 monache,	 fra	 cui	 riconoscevo	 il	 passo	 del
confessore.	Lentamente,	 d'anno	 in	 anno,	 il	mio	 cuore	 si	 ravvicinava	 a	Dio.	La
vista	 di	 tutte	 quelle	 povere	 creature	 che	 vivevano	 e	morivano	 santamente,	 con
una	serenità	sovrumana,	e	quella	preghiera	continua,	infaticabile,	eterna,	che	mi
sonava	d'intorno	e	ravviava,	rialzava	perpetuamente	i	miei	pensieri	verso	il	cielo,
finirono	 con	 aprirmi	 l'anima	 alle	 consolazioni	 e	 alle	 gioie	 d'una	 fede	 che	 non
avevo	mai	conosciuta.	Cominciai	a	pregare	col	cuore,	e	a	sentir	cadere	sulle	mie
mani	giunte	delle	lagrime	che	mi	facevan	del	bene.	Il	mondo	in	cui	ero	vissuta
non	m'appariva	più	che	come	una	terra	 lontanissima,	dalla	quale	m'allontanavo
senza	 posa,	 inoltrandomi	 in	 un	mare	 immenso	 e	 immobile.	 Il	mio	 passato	 e	 il
mio	 presente	 diventarono	 come	 due	 esistenze	 distinte	 nella	 mia	 mente.	 Mi
pareva	d'esser	passata	da	un	mondo	ad	un	altro.	Non	ero	neanche	ben	certa,	alle
volte,	che	quel	passato	splendido	e	doloroso	fosse	veramente	mio	e	non	d'un'altra
donna	 ch'io	 avessi	 conosciuta	 intimamente.	 Guardavo	 il	 mio	 ritratto	 con
maraviglia,	 toccavo	 la	mia	 tavola	d'ardesia	nera	 come	per	 interrogarla,	 non	mi
pareva	 vero,	 vedendo	 della	 gente	 di	 fuori	 che	 si	 fermava	 a	 guardare	 le	 mie
finestre,	mi	pareva	una	cosa	strana	d'esser	io	l'oggetto	della	loro	curiosità,	d'esser
io	quella	marchesa	di	Spigno	di	cui	parlavano.	Un	solo	affetto	mi	legava	ancora
al	mondo:	 i	miei	 figli.	 Quetate	 le	 tempeste	 che	 l'avevan	 sopraffatto	 per	 pochi
anni,	 quell'affetto	 mi	 si	 era	 ridestato	 nel	 cuore	 più	 forte,	 più	 dolce	 ch'io	 non
l'avessi	mai	sentito.	Essi	m'avevano	sempre	amata,	essi	dovevano	aver	sofferto,
avrebbero	 avuto	 dei	 nemici	 per	 cagion	 mia.	 Io	 dovevo	 espiare	 anche	 questa
colpa,	ricompensarli	con	tanto	amore	di	quei	dolori.	E	li	amai	allora,	dal	fondo
della	mia	solitudine;	 li	 richiamai	 intorno	a	me,	 li	accarezzai	con	infinito	amore
nel	mio	pensiero;	li	chiamavo	a	bassa	voce,	mille	volte,	per	sentire	il	suono	dei



loro	nomi,	e	me	li	scrivevo	e	li	baciavo	nella	mia	cella,	di	notte,	e	pregavo	per
loro,	 benedicendoli,	 e	 piangendo	 in	 silenzio,	 con	 la	 speranza	 che	 un	 giorno
avrebbero	perdonata	e	compianta	la	loro	povera	madre,	e	onorata	la	sua	memoria
infelice....

—	 Passava	 molte	 ore	 sola	 nelle	 sue	 stanze,	 —	 diceva	 in	 quel	 momento	 la
superiora,	—	e	occupava	il	tempo	a	cucire	e	a	filare:	il	monastero	conservò	per
molti	 anni	 due	 pezze	 di	 tela	 ch'essa	 aveva	 filate	 e	 regalate	 alla	 superiora.
All'occorrenza,	 aiutava	 di	 propria	 mano	 la	 guardaroba,	 la	 sacrestana,	 e
l'archivista,	rendeva	dei	servizi	alla	scuola	e	alla	infermiera,	e	aveva	un	angolo
per	sè	nel	giardino,	dove	coltivava	dei	fiori	per	l'altare	della	cappella	maggiore....

—	 Poi,	 un	 grande	 avvenimento	 scosse	 la	 mia	 vita,	 —	 disse	 la	 marchesa,
avvivandosi.	 —	 Ero	 nel	 convento	 da	 quindici	 anni.	 Ero	 settantenne,	 quasi.
Durava	 la	 guerra	 con	 la	 Francia	 da	 un	 pezzo.	 Io	 stavo	 in	 pensieri	 per	 il	 mio
Paolo,	 il	 mio	 primo	 nato,	 che	 comandava	 il	 primo	 battaglione	 delle	 guardie.
Aveva	 trentasette	 anni,	 allora,	 era	 tenente	 colonnello;	 era	 sempre	 stato
affezionato	a	me	più	degli	altri;	pensieroso,	dolce	come	un	fanciullo;	l'anima	più
onesta,	 più	 gentile	 che	 abbia	mai	 sognato	 una	madre,	 aspettando	 il	 suo	 primo
figliuolo.	Non	lo	vedevo	da	molti	anni.	Ma	sapevo	che	mi	ricordava	con	amore	e
che	 non	 parlava	 di	 me	 senza	 lacrime.	 Ed	 ecco	 che	 all'improvviso	 la	 guerra
irrompe	 dalla	 riviera	 sulle	 Alpi.	 L'invasione	 francese	 è	 imminente.	 I	 soldati
piemontesi	 accorrono	 da	 ogni	 parte.	 Pinerolo	 è	 in	 rumore.	 Passano	 le	 milizie
provinciali,	 passano	 i	 battaglioni	 austriaci,	 passa	 il	 primo	 battaglione	 del
reggimento	delle	guardie.	Le	guardie!	I	soldati	che	comandava	il	mio	figliuolo.
Ne	fui	avvertita.	Li	vidi	passare	dalla	finestra	per	la	via	della	val	di	Perosa,	con
le	 loro	 belle	 divise	 vermiglie.	 Paolo	 non	 potè	 salire	 a	 vedermi.	 Ma	 io	 lo
riconobbi,	mi	parve	di	riconoscerlo	di	lontano	in	mezzo	a	un	gruppo	di	cavalieri:
egli	 s'era	 voltato	 di	 certo	 a	 guardare	 il	monastero	 dove	 la	 sua	 povera	mamma
stava	rinchiusa	da	quindici	anni.	Dio	mio!	Andava	a	battersi!	Avevano	fortificato
l'Assietta.	 Io	 sapevo	 bene	 che	 le	 guardie	 avevan	 diritto	 al	 posto	 d'onore	 sul
campo	di	battaglia,	che	 i	più	gravi	pericoli	gli	avrebbero	affrontati	 loro,	che	 le
forze	della	Francia	eran	formidabili,	e	che	il	mio	figliuolo	sarebbe	stato	il	primo
tra	i	più	temerari.	Il	mio	figliuolo!	Se	me	l'avessero	ucciso!	La	mia	povera	testa
si	 perdeva.	 Avevo	 un	 triste	 presentimento.	 Passai	 dei	 giorni	 con	 l'anima
sconvolta.	Le	sorelle	mi	confortavano,	pregavano	per	lui	e	per	me.	Le	ore	erano
eterne.	 Una	 mattina,	 tutt'a	 un	 tratto,	 sentii	 un	 colpo	 sordo,	 lontanissimo:	 non
capii	subito;	ne	sentii	un	altro....	e	caddi	fra	le	braccia	di	mia	sorella	e	di	Bianca



di	 San	 Germano.	 Erano	 i	 cannoni	 francesi.	 Si	 battevano	 all'Assietta.	 Ci
mettemmo	a	pregare.	Io	non	connettevo	più,	non	sentivo	più	nulla.	Mi	parve	che
passasse	un	tempo	sterminato.	Non	arrivavano	notizie.	Venne	la	notte.	A	mezza
la	 notte	 fummo	 riscosse	 da	 un	 grande	 rumore	 della	 città.	 Era	 la	 notizia	 della
vittoria!	Il	conte	di	Panissera	aveva	attraversato	Pinerolo	come	un	fulmine,	per
portar	 la	notizia	e	un	 fascio	di	bandiere	 francesi	 a	Carlo	Emanuele.	Ma	 il	mio
figliuolo?	 Che	 cos'era	 avvenuto	 di	 lui?	 Era	 ferito!	 Era	 morto	 forse!	 Non	 si
sapeva	 nulla!	 Io	 morivo	 d'affanno,	 di	 impazienza,	 di	 terrore,	 volevo	 fuggire,
correre	verso	i	monti,	a	cercarlo,	a	domandare.	Ah!	finalmente,	la	grande	notizia
venne:	È	vivo!	—	Gittai	 un	grido,	 caddi	 in	ginocchio,	 ringraziai	 Iddio.	Oh!	 io
non	 conoscevo	 ancora	 tutta	 la	 grandezza	 della	 sua	 grazia.	 D'ora	 in	 ora
sopraggiunsero	le	altre	notizie.	—	Il	conte	di	San	Sebastiano	ha	respinto	tutti	gli
assalti	della	principale	colonna	nemica.	—	Il	conte	di	San	Sebastiano	ha	salvato
la	giornata,	rifiutando	tre	volte	di	obbedire	al	conte	di	Bricherasio,	comandante
supremo,	che	gli	ordinava	di	abbandonar	 la	 tenaglia	e	di	correre	 in	soccorso	al
Serin.	—	E	 poi	 una	 voce	 generale,	 crescente,	 la	 notizia	 che	 arrivava	 da	 cento
parti,	 ripetuta,	 ripercossa	da	mille	 echi,	 dal	Piemonte,	 dall'Italia,	 dalla	Francia,
dall'Europa	 intera:	 —	 La	 gloria	 della	 vittoria	 è	 del	 San	 Sebastiano;	 lui	 il
generale,	 l'anima	 della	 difesa,	 davanti	 a	 cui	 morirono	 il	 generale	 Delisle	 e	 il
maresciallo	 Arnault;	 lui	 che	 vide	 e	 comprese	 tutto,	 e	 trionfò	 con	 un	 atto
temerario	 d'inobbedienza	 in	 cui	 sapeva	 di	 giocar	 la	 vita	 e	 l'onore;	 lui	 l'eroe
dell'Assietta,	il	vincitore	della	grande	battaglia,	il	salvatore	del	Piemonte!	—	La
gioia	 mi	 soffocò,	 mi	 ottenebrò	 la	 ragione.	 Oh!	 vederlo!	 abbracciarlo!	 poterlo
benedire!	 sentirmi	chiamar	madre	un	momento,	vederlo	 soltanto	passare,	poter
sventolare	il	fazzoletto	dalla	finestra,	e	ricevere	un	suo	sorriso	e	un	suo	saluto!
Ed	 ecco,	 una	mattina,	 accorre	 la	 superiora:	 indovinai;	 volai	 nel	 parlatorio;	 era
lui.	Dio	grande!	il	mio	Paolo!	 il	figliuol	mio!	il	sangue	mio!	la	gloria	mia!	 lui,
bello,	 splendido,	 buono,	 che	 strinse	 la	 mia	 povera	 testa	 contro	 la	 sua	 divisa,
senza	poter	parlare,	ansando	dalla	pietà	e	dalla	gioia,	e	mi	baciò	in	fronte,	e	mi
chiamò:	Maman!	—	come	quand'era	bambino,	e	mi	carezzò	i	capelli.	Oh,	grazie
in	eterno,	Dio	pietoso,	di	quella	gioia	celeste,	delle	sante	parole	che	mi	faceste
dire	da	mio	figlio!	Io	non	ero	degna	d'un	così	grande	premio!	M'avete	dato	assai
più	che	non	avessi	mai	sognato!	Non	avevo	sognato	che	un	trono!

—	Essa	conservò	fino	all'età	più	avanzata	tutta	la	sua	intelligenza,	—	continuò	la
superiora.	—	Nelle	memorie	del	monastero	non	è	fatto	cenno	d'alcuna	malattia
grave	 che	 abbia	 sofferto	 prima	 degli	 ottant'anni.	 Pare	 che	 essendo	 già	 più	 che
ottuagenaria,	 si	 recasse	 ancora	 da	 sè	 al	 refettorio,	 e	 intervenisse	 alle	 funzioni



religiose,	 ed	 anche	 alle	 ricreazioni	 delle	 monache,	 com'era	 stato	 sempre	 suo
costume.	 Pareva	 che	 non	 dovesse	 mai	 più	 morire.	 Soltanto	 le	 monache	 più
vecchie	si	ricordavano	di	quando	era	venuta.	Le	novizie	si	facevano	raccontare
la	sua	vita	come	una	storia	di	miracoli....

—	Per	molti	anni,	—	ricominciò	la	marchesa,	—	io	vissi	di	quella	gioia.	Il	mio
cuore	 trionfava.	Nessuna	vendetta	più	 sfolgorante	di	quella	mi	era	mai	passata
per	 il	 pensiero,	 nei	 delirii	 del	mio	orgoglio	 straziato.	Carlo	Emanuele	m'aveva
gettata	in	una	carcere	infame	e	condannata	al	chiostro	perpetuo,	e	mio	figlio	gli
salvava	 gli	 Stati	 con	 la	 più	 grande	 vittoria	 del	 secolo!	 Quella	 gloria	 del	 mio
sangue	rialzava	il	mio	nome	in	faccia	al	mondo,	mi	vendicava	di	mille	calunnie,
richiamava	la	pietà	del	mio	paese	sul	mio	destino,	apriva,	rischiarava	l'avvenire
a'	miei	figliuoli,	mutava	il	mondo	a'	miei	occhi.	 Il	mio	Paolo!	Il	mio	figliuolo!
Egli	 fu	d'allora	 il	mio	 idolo,	 il	pensiero	e	 il	conforto	mio	di	 tutti	 i	momenti,	 il
sogno	luminoso	d'ogni	mia	notte.	Continuamente,	senza	posa,	con	un	sentimento
sempre	nuovo	di	curiosità	amorosa	e	di	tenerezza,	riandavo	la	sua	vita	fin	dalla
culla,	 i	 suoi	giochi	di	bimbo,	 laggiù	nei	giardini	di	Cumiana,	 la	 sua	allegrezza
per	 il	 primo	 cavallo,	 e	 poi,	 con	 che	 nobiltà	 d'animo	 aveva	 sostenuto	 il	 nostro
cambiamento	 di	 fortuna,	 e	 la	 prima	 volta	 che	 m'era	 comparso	 davanti	 con	 la
divisa	di	alfiere	delle	guardie,	sorridendomi	con	quel	suo	buon	sorriso	affettuoso
e	un	po'	 triste.	Tutto	 il	paese	era	pieno	del	 suo	nome,	e	 lo	 splendore	della	 sua
gloria	giungeva	per	mille	vie	fino	alla	mia	solitudine.	Il	convento	m'era	diventato
caro,	dopo	che	ci	avevo	ricevuto	la	notizia	della	sua	vittoria,	dopo	che	ce	l'avevo
visto	 lui	 trionfante	 e	 felice,	 con	 le	 braccia	 aperte	 verso	 sua	 madre!	 Fu	 senza
dubbio	quella	gioia	che	m'infuse	nelle	vene	come	una	seconda	gioventù,	e	che
mi	fece	vivere	ancora	ventidue	anni....	Eppure	mi	pigliava	una	grande	tristezza,
qualche	volta,	di	non	poterlo	vedere,	di	viver	sempre	così	lontana	da	lui.	Come
avrei	dato	volentieri	quasi	tutti	gli	anni	che	mi	restavano	a	vivere,	per	stargli	un
po'	 di	 tempo	 vicina,	 per	 abitare	 almeno	 nella	 città	 dov'egli	 abitava!	 Mi	 sarei
contentata	 di	 vivere	 a	 Torino	 in	 una	 cameretta	 povera	 e	 oscura,	 di	 patire	 il
freddo,	d'essere	 sempre	malata,	pur	di	vederlo	passare	qualche	volta	a	cavallo,
alla	testa	del	suo	reggimento,	e	di	sentire	il	mormorio	d'ammirazione	della	folla,
e	 delle	 donne	 gentili	 e	 dei	 giovanetti	 dire	 a	 bassa	 voce:	 È	 il	 conte	 di	 San
Sebastiano,	 il	 figliuolo	 della	 marchesa	 di	 Spigno.	 —	 Questi	 desiderii	 mi
soverchiavano	 il	 cuore,	 qualche	 volta,	 e	 mi	 mettevan	 delle	 malinconie,	 delle
follìe	 di	 fanciulla,	 vecchia	 com'ero:	 l'idea	 di	 fuggire	 a	 Torino,	 di	 andarmi	 a
avviticchiare	 alle	 sue	 ginocchia,	 come	 una	 disperata,	 che	 nessuna	 forza	 mi
potesse	 più	 strappare	 da	 lui....	 e	 piangevo,	 tutta	 sola,	 col	 viso	 nelle	 mani,	 e



desideravo	di	morire.	Ma	poi	le	tristezze	passavano.	Una	sua	lettera,	un	saluto	di
lui	che	mi	arrivasse,	mi	ridava	coraggio,	mi	rifaceva	serena	e	contenta.	E	allora
pregavo	 per	 lui,	 di	 notte,	 guardando	 dalla	 finestra	 della	 cella	 le	 Alpi	 ch'egli
aveva	difese;	 e	poi	guardavo	verso	Superga,	dov'era	 sepolto	 il	mio	Amedeo,	 e
pensavo	ch'egli	 l'avrebbe	amato,	che	doveva	amarlo	dal	cielo	 il	mio	Paolo,	 lui,
valoroso,	che	aveva	onorato	sempre	i	valorosi;	e	che	per	amor	del	mio	figliuolo
avrebbe	 rivolto	 un	 pensiero	 pietoso	 anche	 a	me,	 alla	 sua	 povera	 compagna	 di
sventura,	alla	sua	fida	amica	degli	ultimi	anni,	che	pure	gli	aveva	dato	qualche
dolcezza	 e	 qualche	 conforto	 sopra	 la	 terra....	 E	 così	 vissi	 molti	 anni,	 lenti,
tranquilli,	 uniformi,	 allietati	 dalla	 speranza	 d'una	 fine	 egualmente	 tranquilla.
Povera	speranza!	Un	nuovo	dolore,	il	più	tremendo	di	quanti	n'avessi	sofferti	in
ottantasette	anni,	mi	stava	sospeso	sul	capo!

—	Nel	gennaio	del	1766,	—	continuò	la	superiora,	—	fece	testamento.	Provvide
ai	 suoi	 figliuoli,	 legò	 duemila	 lire	 alla	 sorella	Radegonda	 e	 alla	 nipote	 Teresa
Innocente,	e	lasciò	parecchi	ricordi	al	monastero.	Aggiunse	poi	al	testamento	un
codicillo,	pochi	mesi	prima	di	morire,	il	quale	fu	ricevuto	da	un	regio	notaio	di
Pinerolo,	 Pier	 Francesco	 Raimondi,	 rammentato	 nelle	 carte	 del	 monastero;	 in
presenza	di	due	medici	e	di	due	religiosi,	frà	Maria	Lugo	minore	conventuale	e
frà	Giusto	da	Susa	Guardiano	Cappuccino....

—	A	poco	a	poco,	—	ripigliò	la	marchesa,	con	voce	tremola,	—	m'accorsi	che
s'andava	 facendo	un	cangiamento	nel	mio	 figliuolo.	Le	sue	 lettere	diventavano
tristi.	Lasciò	il	suo	reggimento	delle	guardie,	che	amava	tanto,	e	andò	colonnello
d'un	 reggimento	provinciale;	 si	mise	come	 in	un	canto,	 spontaneamente,	 senza
dire	 il	 perchè.	Qualche	 voce	 confusa	mi	 arrivò	 all'orecchio,	 però:	 nimicizie	 di
Corte,	 una	 guerra	 sorda,	 perchè	 era	 il	 figlio	 della	marchesa	 di	 Spigno.	Quella
notizia	mi	passò	l'anima!	Io	dovevo	dunque	essergli	fatale,	non	c'era	pietà,	il	mio
nome	 era	 una	 maledizione,	 mi	 esecravano	 ancora	 laggiù,	 e	 non	 potendo	 più
infierire	contro	un'ottuagenaria	sepolta	viva,	mi	ferivano,	m'uccidevano	nel	mio
figliuolo,	 in	 quel	 figliuolo!	 Questo	 mi	 toccava	 ancora	 di	 vedere,	 prima	 di
chiudere	 gli	 occhi!	Egli	 tacque	 per	 un	 pezzo.	 Poi	 negò.	Non	 era	 vero.	Non	 ci
dovevo	 credere.	 Mi	 supplicava	 di	 non	 crederci	 e	 di	 vivere	 serena.	 Ma	 io	 lo
conoscevo.	Egli	era	buono	come	un	angelo.	Sarebbe	morto	di	angoscia,	piuttosto
che	 darmi	 quella	 pugnalata	 al	 cuore	 di	 dire:	—	 Sì!	 è	 vero!	 Io	 sono	 odiato	 e
perseguitato,	io	sono	infelice	per	cagion	tua!	—	Oh	io	capivo	bene	ogni	cosa	dal
fondo	 del	 mio	 convento.	 Conoscevo	 la	 Corte.	 Era	 troppo	 duro	 il	 dover	 una
grande	vittoria	e	la	salvezza	del	proprio	Stato	al	figliuolo	della	reclusa	di	Ceva,



di	quella	marchesa	di	Spigno	che	s'era	fatta	strascinar	seminuda	dai	soldati	per	le
stanze	 del	 Castello	 di	Moncalieri,	 come	 una	 ladra	 di	 strada.	 La	 gloria	 di	 quel
colonnello	delle	guardie	era	un	rimprovero	amaro,	una	vendetta	del	 re	morto	e
della	vedova	moribonda,	un	castigo,	un	scherno	del	destino,	che	risvegliava	dei
rimorsi	e	delle	vergogne.	Oh!	io	capii,	capii	tutto.	Non	lo	perseguitavano,	no;	lo
torturavano	lentamente,	facendo	il	silenzio	intorno	alla	sua	gloria,	mostrando	di
non	vederla	e	d'ignorarla,	dandola	ad	altri,	levandogli	l'aria	da	respirare.	Dopo	un
po'	di	 tempo	non	si	parlava	più	di	 lui.	Egli	vedeva	 spegnersi	 a	poco	a	poco	 la
luce	del	suo	nome	e	rifarsi	 l'oscurità	sul	suo	capo.	Povero	Paolo!	Era	un'anima
gentile:	 l'ingratitudine	 lo	uccideva.	Era	altiero:	non	si	 ribellava;	ma	sanguinava
di	dentro.	Per	non	affliggermi,	non	potendo	più	dissimulare,	non	mi	scriveva	più.
Io	udivo	dire	che	viveva	solitario	e	malinconico.	Poi	seppi	che	la	sua	salute	se
n'andava.	 Caddi	 in	 una	 profonda	 tristezza.	 Passò	 molto	 tempo.	 Avevo
ottantasette	anni,	non	mi	reggevo	più	che	a	stento.	Un	giorno	che	m'aveva	dato
notizie	migliori	 di	 lui,	mentre	 stavo	 piangendo	 di	 consolazione	 e	 ringraziando
Iddio,	suor	Radegonda	venne	a	chiamarmi.	Titubava.	Capii	che	c'era	mio	figlio.
Mi	 mancaron	 le	 ginocchia;	 mi	 sostenne.	 Corsi	 quasi	 fino	 al	 parlatorio,
appoggiandomi	ai	muri,	trattenendo	un	grido	di	gioia....	Lo	vidi,	e	gettai	un	grido
di	 dolore!	 Non	 era	 più	 mio	 figlio!	 Incanutito,	 consunto,	 smorto,	 con
quell'impronta	che	lascian	nel	viso	i	grandi	dolori	dissimulati;	anche	la	sua	voce
era	mutata,	e	le	sue	braccia	non	avevano	quasi	più	la	forza	di	stringermi!	Solo	il
suo	cuore	era	sempre	lo	stesso.	Io	diedi	in	uno	scoppio	di	pianto.	—	Oh	figliuol
mio!	Paolo	mio!	È	dunque	tutto	vero!	E	per	cagion	mia!	È	dunque	la	tua	povera
madre	 che	 t'uccide!	—	Ma	 egli	 buono	 e	 pietoso	 negò	 ancora:	 non	 stava	 bene,
sarebbe	guarito,	avrebbe	lasciato	l'esercito,	sarebbe	venuto	a	stare	a	Pinerolo,	per
vedermi	 tutti	 i	giorni.	E	accomiatandosi,	mi	 stringeva	 il	 capo	 fra	 le	mani	e	mi
premeva	la	bocca	sulla	fronte.	E	io	quasi	tornavo	a	sperare;	ma	nel	dirmi	addio
gli	 sfuggì	un	singhiozzo.	—	Paolo!	gridai	allora	disperatamente,	 inseguendolo;
non	ti	vedrò	più?	Mai	più?	Senti!	Fermati!	Perdonami!	perdonami!	perdonami!...
—	Era	già	 lontano.	Non	mi	ricordo	più.	Mi	portaron	nelle	mie	stanze.	Da	quel
giorno	in	poi	vissi	come	smemorata.	Alla	vecchiaia	era	succeduta	in	poche	ore	la
decrepitezza.	 La	 notizia	 della	 morte	 di	 mio	 figlio,	 avvenuta	 nel	 dicembre	 di
quell'anno,	 cadde	 nella	mia	 cella	 come	 in	 una	 tomba.	Non	 piansi	 più,	 non	mi
lagnai	più.	Il	mio	cuore	era	spezzato.	La	mia	vita	era	finita.

—	Prima	di	morire,	—	continuò	 la	 superiora,	—	sofferse	una	malattia	 lunga	e
dolorosa.	Le	monache	furon	chiamate	molte	volte	in	furia	al	suo	letto,	che	parea
che	morisse.	Ma	 la	 sua	 forza	di	 resistenza	 al	male	 era	 ancora	grande.	Soffriva



con	 rassegnazione,	 parlava	 della	morte	 con	 coraggio.	Diceva	 che	 voleva	 esser
sepolta	nel	convento	 in	mezzo	alle	 suore,	 senza	pompa,	come	una	di	 loro.	Nei
vaneggiamenti	 chiamava	 per	 nome	 i	 suoi	 figliuoli,	 particolarmente	 il	 primo,	 il
conte	 Paolo	 di	 San	 Sebastiano,	 e	 teneva	 stretto	 le	 mani	 alle	 monache	 che
l'assistevano,	dicendo	parole	dolcissime....

—	La	mia	vita	era	finita,	—	riprese	la	marchesa	con	voce	stanca.	—	I	 tre	anni
che	durai	ancora	dopo	quel	giorno,	non	furono	che	una	morte	lenta.	Non	ho	più
che	una	 reminiscenza	oscura	di	 quel	 tempo;	 intorno	 a	me	non	 si	movevan	più
che	delle	ombre,	e	le	voci	che	mi	parlavano	mi	parevan	di	gente	molto	lontana.
Era	 una	 mattina	 di	 primavera....	 Sentii	 che	 doveva	 esser	 l'ultima.	 Da	 molto
tempo	 soffrivo	 atrocemente,	 e	 desideravo	di	morire.	 Feci	 girare	 il	mio	piccolo
letto	verso	la	finestra	per	vedere	ancora	una	volta	quelle	belle	montagne,	dove	il
mio	 povero	 Paolo	 aveva	 combattuto.	 Le	 monache	 mi	 stavano	 intorno	 in
ginocchio.	 Perdonai	 a	 tutti,	 domandai	 perdono	 a	 tutti.	 Sentii	 che	 piangevano.
Bianca	di	San	Germano	mi	baciò.	Resi	 l'anima	a	Dio.	Così	 finì	 la	marchesa	di
Spigno.	 Ecco	 la	 mia	 vita.	 Un	 peccato	 d'orgoglio,	 pochi	 giorni	 d'ebbrezza	 e
quarant'anni	d'espiazione,	cominciati	e	finiti	con	due	tremendi	dolori....	Scrivete
ora,	 signore,	 e	 siate	giusto	e	umano.	Fate	che	chi	passa	 sotto	queste	mura	non
dica	più,	sorridendo:	—	Qui	morì	la	bella	di	Vittorio	Amedeo,	la	regina	fallita.
—	Oh	non	sorrida,	per	rispetto	al	mio	figliuolo!	Fate	che	si	dica	d'ora	 innanzi:
Qui	morì	la	madre	del	vincitore	dell'Assietta.	Non	domando	altra	indulgenza	al
mondo,	e	non	la	domando	per	me.	Sia	benedetto	chi	l'avrà.	Ne	esulterà	l'anima
del	mio	Paolo.	Addio.

—	Morì	la	mattina	dell'undici	di	aprile,	—	mormorò	la	superiora,	terminando;	—
l'anno	 1769,	 il	 giorno	 anniversario	 della	 sua	 nascita,	 nel	 quale	 compiva
novant'anni.	Il	cadavere	fu	vestito	degli	abiti	monacali	ed	esposto,	secondo	l'uso,
sopra	un	catafalco,	nel	mezzo	della	nostra	chiesa.	Poi	fu	calata	nei	sotterranei	del
monastero.	Non	c'è	pietra	che	indichi	dove	sia;	il	nome	non	è	iscritto	da	alcuna
parte.	Tale	 fu	 l'ultima	volontà	della	morente.	Ma	 la	 sua	memoria	è	 sempre	nel
nostro	pensiero	e	nel	nostro	cuore.	Sia	pace	all'anima	sua.

Seguì	un	profondo	silenzio.	La	superiora	non	aveva	più	nulla	a	dire.	La	signorina
riprese	 il	 suo	 ritratto	 e	 lo	 fece	 ripassare	 dall'altra	 parte	 della	 ruota,	 dove	 una
mano	 invisibile	 lo	 raccolse.	 Le	 due	 monache	 fecero	 un	 saluto	 del	 capo,	 e
sparirono,	 come	due	 larve.	E	noi	 uscimmo	 in	 silenzio.	 In	 quel	 breve	 tempo	 la
marchesa	di	Spigno	s'era	interamente	trasformata	nella	mia	mente.	Fino	allora,	la
prima	 immagine	 che	mi	 aveva	 sempre	 destato	 il	 suo	 nome,	 era	 quella	 di	 una



signora	vezzosa	e	superba,	che	passava	per	la	sala	d'una	reggia,	in	mezzo	a	due
ali	di	dame,	 sfolgorando	di	gioia.	Dopo	d'allora	non	vedo	più	che	una	vecchia
novantenne,	che	attraversa,	brancolando,	i	corridoi	tristi	d'un	chiostro,	fulminata
dal	dolore.	E	perchè	la	stessa	trasformazione,	che	è	l'effetto	d'un	cambiamento	di
giudizio	storico,	s'operi	in	qualchedun	altro,	ho	scritto	queste	pagine.

Le	dedico	alla	nobile,	gloriosa,	benedetta	memoria	del	 tenente-colonnello	delle
guardie,	conte	Paolo	Federico	di	San	Sebastiano.



LA	ROCCA	DI	CAVOUR

La	campagna	era	velata	da	una	nebbia	leggiera,	in	cui	erravano	dei	grandi	nuvoli
di	 fumo,	sollevati	da	mucchi	accesi	di	gramigna.	 Il	 sole,	appena	uscito,	pareva
che	avesse	una	mezza	 idea	di	 tornare	 in	 casa,	 e	 andava	 tentando	 l'aria	 con	dei
raggi	 pallidi,	 che	 ritirava	 subito	 indietro,	 come	 tentacoli	 scottati	 dal	 freddo.
L'aria	mordeva	 in	 fatti:	 i	 pochi	 viaggiatori	 seduti	 nei	 carrozzoni	 del	 tranvai	 a
vapore	 avevano	 il	 becco	 rosso,	 e	 i	 miei	 due	 compagni	 non	 finivano	 più	 di
fregarsi	 le	mani,	 come	 se	 partendo	 da	 Pinerolo	 avessero	 ricevuto	 un	 sacco	 di
buone	 notizie.	 Uno	 era	 un	 grosso	 proprietario,	 una	 specie	 di	 borghese
campagnuolo,	appassionato	per	l'agricoltura,	per	quella	pratica,	come	diceva	lui,
non	per	quella	dei	professori:	una	faccia	paciona	di	cinquant'anni,	atteggiata	a	un
perpetuo	 sorriso	 canzonatorio;	 l'altro,	 un	 ex	 professore	 ginnasiale,	 grande
amatore	 di	 storia	 patria,	 e	 parlatore	 compassato	 e	 forbito,	 che	 s'era	 offerto
gentilmente	di	farmi	da	guida	storica.	Eran	gli	ultimi	giorni	d'ottobre,	quando	la
campagna	 piemontese	 spiega	 in	 tutta	 la	 loro	 bellezza	 i	 colori	 pomposi	 e	 tristi
dell'autunno.	Il	treno	correva	in	mezzo	a	vigneti	color	di	porpora,	a	macchie	di
pioppi	e	di	roveri	svariati	di	giallo	e	di	vermiglio,	a	boschi	d'oro,	a	lunghe	file	di
gelsi	 color	 di	 zolfo	 e	 di	 terra	 di	 ocra,	macchiate	 qua	 e	 là	 dalle	 chiome	 ancora
verdi	di	qualche	albero	ostinato	a	non	invecchiare;	e	di	là	dagli	alberi,	fuggivano
dalle	due	parti	della	via	i	prati	vaporosi	e	i	campi	lavorati,	nei	quali	spuntava	il
grano,	 come	una	barbetta	 rada	e	 fine	d'adolescente.	La	campagna	era	 solitaria;
solo	qualche	villanella	bionda,	appoggiata	al	 rastrello,	alzava	gli	occhi	verso	 il
treno	con	quell'espressione....	con	nessuna	espressione.	La	gente	faceva	ancora	il
sonnellino	 di	 giunta	 della	mattina,	 aspettando	 a	 svegliarsi	 del	 tutto	 che	 il	 sole
desse	 il	 buon	esempio,	 e	 i	 villaggi	per	 cui	passavamo,	 cominciavano	appena	a
schiuder	 gli	 occhi	 e	 a	 stirare	 le	 braccia.	 Vedemmo	 però	 in	 un	 vicolo	 d'una
borgata,	 passando,	 una	 comitiva	nuziale	 di	 contadini,	 che	 aspettavan	davanti	 a
una	porta:	 una	 sposa	 rossa,	 con	grandi	 nastri	 bianchi	 sulla	 cuffia,	 le	 comari	 in
pompa	 magna,	 gli	 uomini	 vestiti	 di	 nero,	 tutti	 immobili	 impalati,	 ma	 con	 gli



occhi	 accesi	 dal	 dolce	 pensiero	 della	 scorpacciata	 e	 della	 sbornia.	 Siano	 felici
senza	 moltiplicarsi!	 A	 tutte	 le	 fermate	 salivan	 delle	 contadine	 con	 dei	 grandi
cesti	 pieni	 d'ova	 e	 di	 polli;	 in	 poco	 tempo	 ci	 fu	 tanta	 roba	 da	 sfamare	 una
compagnia	di	 soldati	 alpini.	Andavan	 tutti	 al	mercato	di	Cavour,	 che	è	dei	più
grossi	 del	 circondario;	 e	 si	 capiva	 dai	 visi	 immobili,	 e	 dal	 modo	 come	 si
fissavano	gli	uni	con	gli	altri	senza	guardarsi,	ch'eran	tutti	occupati	a	sommare,	a
sottrarre	e	a	dividere	 i	quattrini	che	speravan	di	guadagnare:	alcuni	 ragionavan
tra	sè	movendo	le	labbra,	altri	facevano	il	conto	con	le	dita,	senza	alzar	la	mano
dal	 ginocchio,	 per	 non	 farsi	 scorgere.	Nessuno	discorreva.	Si	 sentiva	un	odore
acuto	di	 cacio	pecorino	 e	di	 tartufi	 bianchi.	Mi	pareva	di	 trovarmi	 in	un	 treno
speciale	 di	 Francesco	 Cirio,	 mandato	 sotto	 la	 mia	 alta	 direzione	 a	 portar	 le
provviste	del	banchetto	a	una	festa	inaugurativa.

*
*
*

Scendemmo	all'entrata	di	Cavour,	in	pieno	mercato	d'animali	neri,	o	canarini	da
ghiande,	 come	 si	 chiamano	 con	 gentile	 metafora	 in	 dialetto	 piemontese.	 La
borgata,	 che	 conta	 circa	 ottomila	 abitanti,	 è	 tutta	 fabbricata	 sul	 piano,	 ai	 piedi
della	rocca	famosa,	alla	quale	deve	la	sua	gloria	e	le	sue	sventure.	Come	tutti	i
piccini	a	cui	manca	l'occasione	di	paragonarsi,	quella	rocca	ha	l'aria	di	credersi
una	gran	cosa;	e	in	fatti,	vista	di	là	sotto,	benchè	non	sia	alta	più	di	due	volte	il
campanile	di	Giotto,	e	se	ne	possa	fare	il	giro	in	mezz'ora,	presenta	l'apparenza
d'una	montagna,	certe	forme	larghe	e	maestose	di	gigantessa	alpina;	e	pare	anche
più	 grande	 all'occhio	 per	 effetto	 del	 mantello	 denso	 di	 vegetazione	 che	 le
avvolge	le	spalle	e	i	fianchi	rocciosi.	A	primo	aspetto,	fa	colpo,	non	c'è	che	dire.
Chi	 capitasse	 là	 senza	 sapere,	 la	 crederebbe	un	monte	 artificiale,	 innalzato	dal
capriccio	 mostruoso	 d'un	 tiranno	 antico;	 una	 specie	 di	 colossale	 osservatorio
guerresco,	fabbricato	per	tener	d'occhio	tutti	i	feudatarii	della	pianura,	dalle	rive
del	 Po	 alle	 rive	 del	 Sangone.	 Si	 capisce	 come	 sia	 stata	 sempre	 oggetto	 di
meraviglia,	cominciando	da	Plinio,	che	scrisse	di	non	aver	mai	visto	montem	a
montibus	 separatum	 nisi	 montem	 Caburri,	 e	 venendo	 fino	 a	 Carlo	 Denina,	 il
quale	la	credette	un	masso	precipitato	dalle	Alpi,	e	ad	altri	che	la	ritennero	uscita
tutta	sola	fuor	dalle	viscere	della	 terra,	quasi	all'improvviso,	come	la	 testa	d'un
titano	 sepolto,	 curioso	di	 vedere	 coi	 suoi	occhi	 come	andassero	 le	 faccende	di
Casa	Savoia.	La	 sua	origine,	 con	 tutto	questo,	non	ha	nulla	di	meraviglioso:	 è
l'estrema	 punta,	 o	 come	 suol	 dirsi,	 l'ultimo	 sperone	 del	 contrafforte	 alpino	 il



quale	scende	dal	monte	Granero	a	dividere	la	valle	del	Po	da	quella	del	Pellice;
sperone	il	quale	si	innalza	in	modo	notevole	rispetto	alla	giogaia	di	cui	è	termine
(il	che	si	vede	di	frequente),	con	questo	di	singolare	peraltro:	che	appare	isolato
perchè	la	catena	di	rocce	che	lo	riunisce	al	contrafforte	delle	Alpi	è	tutta	coperta
e	perfettamente	nascosta	dai	materiali	 d'alluvione	 che	vi	 si	 sono	 accumulati	 in
tempi	 antichi.	 Non	 è	 dunque	 un'avanguardia	 solitaria,	 una	 sentinella	 perduta
dell'immenso	esercito	alpino;	ma	la	 testa	d'una	colonna	non	interrotta	che	fa	 la
sua	 strada	 sotto	 terra.	 È	 un	 peccato.	 Sarebbe	 certamente	 più	 poetica	 se	 fosse
ruzzolata	giù	dal	Monviso	 come	 il	masso	della	 similitudine	manzoniana,	 tanto
più	che	i	Cavorresi	potrebbero	vivere	sicuri	di	non	vederla	mai	riportare	in	alto
da	 una	 virtude	 amica.	 Ma	 pure	 senza	 la	 origine	 meravigliosa,	 questo	 enorme
blocco	 di	 gneiss	 (celebre	 fra	 i	 naturalisti	 per	 i	 bellissimi	 cristalli	 di	 quarzo
affumicato	 che	 si	 ritrovarono	 nelle	 crepe	 delle	 sue	 rocce)	 è	 una	 fortuna	 per	 il
paese:	 è	 il	 suo	 monumento	 storico	 e	 la	 sua	 bellezza,	 gli	 fa	 ombra	 e	 fresco
d'estate,	 e	 lo	 ripara	 dai	 venti	 australi,	 e	 serve	 di	 rifugio	 agli	 innamorati	 e	 di
belvedere	agli	artisti,	e	frutta	di	tanto	in	tanto	il	desinare	d'un	mineralista	o	d'un
geologo	al	Persico	reale	o	alla	Posta.	(Domandare	il	fritto	di	trote.)

*
*
*

La	borgata	somiglia	a	tutte	le	altre	borgate	del	Piemonte:	pulita,	di	colori	allegri,
nessun	monumento,	molte	 osterie.	 Percorrendo	 la	 strada	 principale	 riuscimmo
nella	 piazza	 del	 mercato.	 C'era	 pieno	 zeppo	 di	 gente:	 delle	 file	 di	 contadine
venute	da	 tutti	 i	dintorni,	e	una	doppia	processione	di	uomini	e	di	donne	della
campagna,	 pigiati	 come	 all'uscita	 d'una	 chiesa:	 per	 tutto	 ceste	 d'ova	 e	 di	 polli,
panierone	colme	di	burro,	mazzi	di	capponi	alla	mano,	gabbioni	pieni	di	galline,
d'oche,	 di	 tacchini,	 di	 conigli:	 una	 profusione	 di	 roba	 grassa,	 cicciuta,	 soda,
fresca	e	sana,	ch'era	un	gusto	a	vedere.	La	prima	cosa	che	mi	diede	nell'occhio
furon	le	polpe	colossali	di	certi	preti	che	passavan	tra	la	folla:	delle	colonne,	Dio
li	 benedica,	 da	disgradarne	 il	Biancone	di	 piazza	della	Signoria.	Poi	 i	 cappelli
delle	 contadine,	 curiosissimi:	 dei	 cappelli	 di	 paglia	 gialla,	 di	 tesa	molto	 larga,
foderati	 di	 stoffa	 di	 sotto,	 fasciati	 di	 sopra	 di	 larghi	 nastri	 di	 seta	 o	 di	 velluto
ricascanti	fin	sulla	schiena,	coperti	d'un	velo	di	tulle	nero,	frangiati	di	conterie,
ornati	di	penne,	di	rose,	di	mazzi	di	fiori	finti,	di	catenelle	d'ottone,	di	fermagli
della	 forma	 di	 chiavi	 o	 di	 spade:	 dei	 veri	 botteghini	 da	 merciaio,	 con	 le	 più
bizzarre	 stonature	 di	 colori	 che	 si	 possano	 immaginare.	 Molte	 avevan	 delle



collane	dorate	a	varii	giri,	dei	grossi	orecchini	da	madonna,	e	dei	 fazzoletti	da
collo	gialli	o	scarlatti.	C'eran	dei	bei	pezzi	di	donne	e	dei	bei	fusti	di	ragazze,	con
dei	 colori	 di	 mela	 appiola,	 coi	 capelli	 d'un	 biondo	 di	 spiga,	 serrati	 sulle	 forti
nuche	 come	 nodi	 di	 corda;	 larghe	 di	 spalle	 e	 di	 fianchi,	 tutt'altro	 che	 piallate,
piantate	diritte	e	salde	in	terra	come	pilastri,	e	così	strette	 le	une	alle	altre,	che
per	 passare	 bisognava	 strofinarsi	 alle	 gonnelle	 e	 ai	 grembiali	 e	 si	 sentivan	 da
tutte	le	parti	delle	rotondità	resistenti	e	dei	fiati	caldi.	Era	davvero	un	mercato	di
contadini	 piemontesi.	 Fuor	 che	 gli	 strilli	 dei	merciaiuoli	 dei	 baracconi,	 non	 si
udiva	 una	 voce	 più	 alta	 dell'altra:	 nessun	 dialogo	 concitato,	 nessun	 gesto
impetuoso,	 nessun	 viso	 acceso;	 una	 placidità	 di	 aspetti	 straordinaria,	 le	 mani
quasi	 immobili,	 dei	 sorrisi	 quieti,	 un	 girar	 lento	 del	 capo	 e	 degli	 occhi,	 un
contrattare	a	parole	riposate	e	sommesse.	Mi	pareva	che	tutte	quelle	donne	non
fossero	 mai	 state	 agitate	 da	 una	 passione	 e	 che	 dovessero	 dar	 l'amore	 come
davan	 le	 ova.	 Eppure....	 Ci	 trattenemmo	 un	 poco	 ad	 ammirare	 le	 bellezze	 più
vistose;	ma	i	nostri	sguardi	ammirativi,	interpretati	prosaicamente,	non	avevano
altro	effetto	che	di	far	alzare	le	galline	verso	di	noi,	in	atto	d'offerta.	Provai	però
un	vero	piacere	a	girare,	a	sguazzare	dentro	a	quell'abbondanza	di	tutto,	a	sentir
tutti	 quei	 soffi	 di	 salute,	 quell'odor	di	 stoffe	da	 sedici	 soldi	 il	metro,	di	 capelli
lisciati	con	l'acqua,	di	 latte,	di	paglia,	di	piccionaia,	di	conigliera:	mi	pareva	di
purificarmi	per	un	mese	di	tutti	i	profumi	da	parrucchiere,	di	tutti	gli	odori	acri	e
misti	di	cattive	salse,	di	botteghe	umide	e	di	 teatri	 sudici,	e	di	 libri	odiosi	e	di
prove	di	stampa	più	odiose,	che	ero	costretto	a	respirare	in	città.	E	non	fu	così
facile	levarci	di	là	dentro.	Alla	uscita	della	piazza	ci	trovammo	chiusi	in	mezzo	a
un	gruppo	di	poderose	venditrici	di	cacio,	e	ci	bisognò	fare	alle	gomitate;	poi	la
cesta	di	una	bella	pollaiola	mi	separò	dai	compagni;	infine	non	ebbi	più	che	da
dividere	due	maschiotte	marmoree	che	chiudevan	la	via,	e	mi	ritrovai	all'aperto
con	gli	altri,	tutto	fragrante	di	latticini	e	di	galliname.

*
*
*

Eravamo	 in	 un'altra	 piazza;	 entrammo	 un	 momento	 nella	 chiesa	 maggiore,
grande	 e	 vuota,	 dove	 la	 voce	 del	 prete	 che	 diceva	 la	messa	 era	 coperta	 da	 un
cinguettìo	 sonoro	d'uccelli	 che	 svolazzavano	per	 le	 navate;	 e	 poi	 ci	 avviammo
per	 salire	 sulla	 rocca.	 In	 quella	 stessa	 piazza,	 dov'è	 ora	 una	 bella	 fontana	 di
pietra,	si	crede,	da	certe	iscrizioni	antiche	state	scoperte	nel	paese,	che	ci	fosse
un	bagno	e	una	piscina,	fatti	costrurre	in	un	podere	proprio,	e	poi	donati	ai	suoi



concittadini,	municipiis	suis,	da	una	Seconda	Asprilla,	sacerdotessa	d'un	tempio
consacrato	 a	 Drusilla,	 sorella	 di	 Caio	 Caligola.	 —	 Non	 solo	 —	 mi	 diceva
forbitamente	 il	 professore;	—	ma	 è	 tra	 i	 cultori	 di	 studi	 archeologici	 fondata
opinione	 che	 l'antico	 bagno	 traesse	 alimento	 dalla	 sorgente	 medesima,	 che
fornisce	l'acqua	alla	odierna	fontana.	—	Ma	qui	fu	un	vero	divertimento,	perchè
il	 buon	 proprietario	 agricolo	 professava	 una	 tale	 pietà	 per	 tutte	 quelle	 bale	 di
erudizione	 antica,	 e	 deplorava	 così	 sinceramente	 che	 persone	di	 buon	 senso	 ci
sciupassero	il	loro	tempo	invece	di	consacrarsi	all'agricoltura	“vero	fondamento
degli	 Stati„	 che	 gli	 pigliava	mal	 di	 stomaco	 solamente	 a	 sentirne	 discorrere;	 e
guardava	il	mio	professore	con	una	faccia	così	provocante,	fra	la	finta	maraviglia
e	la	corbellatura,	che	quello	ci	s'inverdiva	dalla	stizza,	benchè	mostrasse	di	non
badarci.	Già,	mentre	 stavamo	 per	 entrare	 in	 chiesa,	 a	 sentir	 dire	 che	Annibale
aveva	accampato	vicino	a	Cavour	l'ala	sinistra	del	suo	esercito	(il	qual	fatto,	oltre
a	potersi	dimostrare	probabile	con	certi	passi	di	Tito	Livio,	veniva	provato	dai
molti	 denti	 d'elefante	 che	 avevan	 ritrovati	 in	 quelle	 terre),	 si	 era	 soffermato	 in
mezzo	alla	piazza,	guardando	fisso	l'amico,	come	si	guarda	un	matto	da	legare.
Ma	quando	poi	 sentì	 aggiungere	quella	del	 regalo	del	bagno,	e	d'Asprilla,	 e	di
Drusilla,	non	si	potè	più	contenere.	—	Non	creda,	sa,	—	mi	disse;	—	son	tutte
cose	 che	 combinano	 fra	 loro	 i	 dottoroni.	Già	Cavour	 non	 è	mai	 stato	 paese	di
forestieri.	—	Il	professore	fece	un	sorriso	di	infinito	disprezzo,	e	ripigliò	il	suo
discorso.	 La	 cosa	 era	 fuor	 di	 dubbio.	 Cavour	 era	 stato	 una	 colonia	 romana,	 e
doveva	 aver	 avuto	 una	 fortezza	 e	 un	 presidio;	 negli	 scavi	 fatti	 in	 vari	 tempi,
s'eran	 trovati	 cippi,	 capitelli	 con	 l'effigie	 di	 Romolo	 e	 di	 Remo,	 avanzi	 di
acquedotti,	 statuette	 di	 metallo,	 lumicini,	 lacrimatoi,	 monete,	 medaglie;	 fra	 le
quali	essendo	in	maggior	numero	quelle	del	tempo	di	Nerone	e	degli	Antonini,
c'era	 luogo	 di	 credere	 che	 fosse	 stato	 sotto	 questi	 imperatori	 il	 periodo	 di
maggior	floridezza	dell'antica	Caburrum.	In	seguito	le	eran	toccate	le	avventure
comuni	a	quasi	tutte	le	città	e	alle	borgate	di	quella	parte	del	Piemonte:	distrutta
dai	barbari,	 ridistrutta	dai	Saraceni,	 soggetta	al	contado	di	Torino	al	 tempo	dei
Franchi,	castellania	sotto	i	marchesi	di	Susa;	poi	posseduta	dai	Conti	di	Savoia,
conquistata	 dagli	 Astigiani,	 caduta	 in	 potere	 dei	 principi	 d'Acaja,	 ceduta	 ai
signori	 di	Racconigi,	 tornata	 daccapo	 alla	Casa	 di	 Savoia.	 E	mentre	 ascoltavo
questa	 litania	 di	 trattati,	 di	 assedi,	 d'incendi	 e	 di	miserie,	 salivamo	 su	 per	 una
viottola	 petrosa,	 in	 mezzo	 a	 un	 bosco	 di	 piccoli	 castagni,	 di	 querciuole	 e	 di
marruche,	colorite	di	 tutte	 le	sfumature	del	giallo,	dal	cadmio	allo	zafferano,	e
ancora	verdi	qua	e	là,	e	come	brizzolate	da	una	polvere	dorata,	che	un	soffio	di
vento	 dovesse	 portar	 via.	 Non	 c'eran	 case,	 non	 s'incontrava	 nessuno.	 Non	 si



sentiva	che	il	verso	d'una	ghiandaia,	su	in	alto.

*
*
*

In	mezz'ora	arrivammo	sulla	cima.	Sono	tre	punte,	distanti	un	cento	di	passi	l'una
dall'altra:	 quella	 di	 sinistra,	 chiamata	 la	 punta	 dei	 cani;	 quella	 di	 destra,	 del
castello;	 quella	 di	 mezzo,	 del	 torrione.	 La	 prima	 non	 è	 notevole	 che	 per	 un
precipizio	spaventoso	che	le	s'apre	sotto,	una	specie	di	Salto	di	Tiberio,	il	quale
misura	 tutta	 l'altezza	 della	 rocca,	 diritta,	 da	 quella	 parte,	 e	 terribile,	 come	 la
muraglia	d'una	fortezza	ciclopéa	che	minacci	gli	sbocchi	delle	valli	alpine.	Sulla
punta	di	mezzo,	non	rimane	più	dell'antico	torrione	di	Bramafame	che	un	pezzo
di	 muro	 rotondo,	 alto	 quanto	 il	 parapetto	 d'un	 pozzo,	 con	 due	 cannoniere,
circondato	di	rose	selvatiche	e	d'erbacce.	La	punta	che	serba	maggiori	avanzi	è
quella	 del	 castello.	 Ed	 è	 anche	 la	 più	 ardita	 e	 selvaggia:	 un	 gran	 masso,	 una
specie	di	gobbo	enorme	della	rocca,	inaccessibile	da	ogni	parte,	fuorchè	per	una
scaletta	informe,	cavata	nella	roccia	viva,	e	tutta	incisa	di	nomi	e	di	date	cubitali;
salendo	per	la	quale	si	riesce	con	un	giro	sopra	il	piccolo	spianato	dove	sorgeva
il	castello.	Qui,	per	una	rete	di	piccoli	sentieri	che	salgono	e	scendono	tra	i	pruni,
le	 ortiche	 e	 le	 vitalbe,	 si	 gira	 in	 un	 labirinto	 di	 rovine,	 in	 mezzo	 a	 buche	 di
cisterne	e	di	sotterranei,	a	frammenti	di	muri	forati	da	feritoie,	a	traccie	malcerte
di	porte,	di	scale	e	di	segrete,	da	cui	è	quasi	impossibile	raccapezzare	la	forma
del	castello;	il	quale	doveva	essere	angusto,	peraltro,	e	intricato,	e	lugubre:	uno
spauracchio	di	castellaccio	da	streghe	e	da	corvi,	non	meno	triste	per	chi	ci	stava
dentro	 a	 difenderlo,	 che	 tremendo	 per	 chi	 l'aveva	 da	 assalire.	 Eretto	 su	 quella
cima,	proteggeva	mirabilmente	la	borgata	sottoposta,	che	era	tutta	chiusa	in	una
cinta	rettangolare	di	muraglie	turrite,	le	quali	si	prolungavano	salendo	su	per	la
rocca,	fino	a	congiungersi	col	castello	e	col	torrione;	legati	anche	questi	fra	loro
da	un	parapetto,	o	da	altra	opera	di	difesa,	 intagliata	nel	 sasso,	 al	di	 sopra	dei
passi	 più	 scoscesi.	 Tale	 era	 la	 fortezza	 di	 Cavour	 sul	 finire	 del	 secolo
decimosesto	quando	se	la	disputarono	il	generale	Lesdiguières	e	Carlo	Emanuele
I,	 i	 due	 sovrani	 giostratori	 di	 quella	 guerra	 avventurosa	 e	memorabile,	 con	 la
quale	 il	duca	di	Savoia	 iniziò	 la	grande	politica	dell'altalena	 fra	 la	Spagna	e	 la
Francia:	 ben	 combinati	 davvero,	 e	 fatti	 proprio	 a	 misurarsi,	 per	 temerità	 di
capitani,	e	per	coraggio	di	soldati,	e	per	prudenza,	e	per	astuzia,	e	per	generosità
usata	a	tempo,	e	per	magniloquenza	spiegata	sempre.	Il	castello,	si	capisce,	non
poteva	 esser	 preso	 che	 per	 blocco.	 Non	 riuscì	 a	 conquistarlo	 per	 assalto	 il



Lesdiguières,	neppure	dopo	essersi	impadronito	del	torrione,	e	averci	fatto	tirar
su	 a	 forza	 di	 braccia	 e	 d'argani	 due	 pezzi	 d'artiglieria,	 coi	 quali	 fulminava	 le
mura	 a	 cento	 passi,	 e	 ogni	 colpo	 era	 uno	 sdrucio:	 i	 quattrocento	 difensori,
comandati	 dal	 conte	 Emanuele	 di	 Luserna,	 non	 si	 arresero	 che	 per	 fame.	 E
neanche	lo	potè	pigliare	di	viva	forza	Carlo	Emanuele,	malgrado	la	gran	voglia
che	 ne	 aveva,	 e	 il	 grosso	 esercito	 vittorioso	 che	 teneva	 in	 pugno:	 dovette
costruire	nel	piano	cinque	fortini,	e	aspettare	che	al	presidio	non	rimanesse	più
nè	 acqua	 nè	 pane.	 E	 l'una	 e	 l'altra	 volta	 i	 difensori	 uscirono	 con	 l'onore	 delle
armi.	 Poveri	 cadaveri	 ambulanti!	Doveva	 essere	 uno	 strazio	 d'inferno	 l'idea	 di
morir	digiuni	lassù,	pigiati	in	quella	tetra	bicocca,	frecciati	a	traverso	alle	feritoie
da	quell'aria	viva	dei	monti	che	mette	nel	corpo	dell'uomo	la	voracità	della	fiera,
e	sentirsi	torcere	le	viscere	dalla	fame	e	dalla	sete	vedendo	giù	nel	piano	fumar
le	 cucine	 dei	 vivandieri,	 passare	 i	 carri	 carichi	 di	 pane,	 e	 correre	 i	 rigagnoli
argentini	 in	mezzo	ai	campi!	Perchè	dovevano	veder	 tutto	di	 lassù,	come	sulla
palma	della	mano:	le	corsie	degli	accampamenti,	l'interno	dei	padiglioni,	i	giochi
e	 le	 risse	 dei	 bivacchi,	 e	 Carlo	 Emanuele	 che	 appuntava	 i	 cannoni	 come	 un
capitano	d'artiglieria,	e	Antonio	d'Olivares	che	discuteva	con	lui,	per	distoglierlo,
come	fece,	dal	tentare	l'assalto,	tagliando	l'aria	tutti	e	due	con	dei	gesti	vigorosi,
corrispondenti	 a	 de'	 sonori	 frasoni	 spagnuoli,	 intercalati	 di	Por	Dios	 e	 di	Por
vida	 mia	 e	 di	 Mal	 rayo	 me	 parta,	 che	 facevan	 rattenere	 il	 fiato	 allo	 Stato
maggiore.

*
*
*

Nel	mezzo	dello	spianato	del	castello	c'è	una	piccola	cisterna	rotonda,	quasi	tutta
piena	di	sassi	e	di	calcinacci,	fra	cui	son	mescolate	molte	ossa	umane.	Si	dice,	e
non	 c'è	 ragione	 di	 non	 crederlo,	 che	 siano	 ossa	 di	 cavorresi	 trucidati	 dalle
soldatesche	del	Catinat	nel	1690.	È	piantata	là	vicino,	in	memoria	di	quei	morti,
una	 grande	 croce	 di	 legno,	 che	 si	 vede	 anche	 dal	 basso.	 Quella	 fu	 la	 più
miseranda	 giornata	 della	 storia	 di	 Cavour,	 senza	 dubbio;	 degno	 principio	 di
quella	orribile	guerra	della	lega,	in	cui	i	ministri	davan	degli	ordini	da	assassini,
ed	era	imposto	ai	generali	l'ufficio	di	incendiarli,	e	ai	soldati	quello	di	carnefici	e
di	 ladroni.	 La	 tradizione	 di	 quel	 maledetto	 macello	 è	 ancora	 vivissima	 tra	 il
popolo	della	città	e	della	campagna.	Era	l'agosto	del	1690.	Scoppiata	appena	la
guerra,	il	generale	Catinat	mosse	l'esercito	da	Pinerolo	verso	Cavour.	Se	il	bravo
marchese	di	Parella,	che	stava	con	quattromila	soldati,	fra	i	quali	molti	valdesi,



nelle	vicinanze	di	Luserna,	fosse	stato	avvisato	poche	ore	prima	di	quella	mossa,
avrebbe	fatto	ancora	in	tempo	a	sopraggiungere;	e	allora	si	sarebbe	visto	un	bel
ballo.	 Sventuratamente,	 ricevette	 la	 notizia	 troppo	 tardi.	 La	 città	 era	 aperta,	 il
castello	 diroccato	 da	 molti	 anni;	 il	 presidio	 non	 si	 componeva	 che	 d'una
compagnia	del	reggimento	di	Monferrato	e	di	pochi	drappelli	di	milizie	valdesi.
Un'avanguardia	 comandata	 dal	 marchese	 di	 Plessis	 Belloire	 venne	 accolta	 a
fucilate	 da	 alcuni	 contadini,	 che	 furon	 subito	 respinti	 nell'abitato.	 Il	 Catinat
mandò	 a	 intimare	 la	 resa.	 Il	 presidio	 rifiutò.	 Una	 colonna	 francese	 si	 slanciò
all'assalto	 con	 quattro	 pezzi	 d'artiglieria.	 La	 difesa	 fu	 valorosa,	ma	 inutile.	 Le
trincee	 furono	 superate,	 tutto	 l'esercito	 irruppe.	 E	 allora	 i	 soldati,	 irritati	 dalle
lunghe	 marcie,	 infiammati	 dal	 sole,	 e	 inaspriti	 dalla	 resistenza	 inattesa,
saccheggiarono,	 incendiarono,	 uccisero	 ufficiali	 e	 soldati,	 donne,	 vecchi,
contadini,	bambini,	per	le	strade,	nelle	case,	nelle	chiese,	nelle	cantine,	a	calciate
di	 fucili	e	a	colpi	di	partigiana	e	di	baionetta,	 sordi	a	ogni	preghiera	e	ad	ogni
pianto,	 senza	 discernimento,	 senza	 tregua,	 senza	misericordia.	Una	 parte	 degli
abitanti	 e	 del	 presidio	 s'era	 rifugiata	 in	 cima	 alla	 rocca:	 gl'invasori	 vi
s'arrampicarono	 come	 un	 branco	 di	 tigri	 affamate,	 e	 trafissero	 e	 sgozzarono
quanti	c'erano.	Solo	ottanta	persone,	fra	le	quali	il	governatore,	alcuni	ufficiali,	e
il	 resto	 donne	 e	 ragazzi,	 riuscirono	 a	 salvar	 la	 vita	 rifugiandosi	 in	 una	 casa	 di
Cavour,	nella	quale	era	entrato	il	Catinat	a	prendere	un	rinfresco	da	uno	speziale,
di	 cui	 s'è	 serbato	 il	 nome:	 Marentino.	 La	 città	 presentò	 per	 varii	 giorni	 uno
spettacolo	da	agghiacciare	le	vene	e	da	far	rizzare	i	capelli:	le	piazze	ingombre
degli	 avanzi	 del	 sacco,	 quasi	 tutte	 le	 case	 bruciate,	mucchi	 di	 cadaveri	 a	 ogni
passo,	 rigagnoli	 di	 sangue	 giù	 per	 le	 scale	 e	 per	 le	 strade,	 i	muri	 chiazzati	 di
sangue,	 i	 cortili	 allagati	 di	 sangue,	 e	 in	 quella	 orribile	 solitudine	 grida	 di
moribondi	e	risate	di	pazzi.	Nelle	memorie	del	Catinat	si	danno	più	di	seicento
persone	 morte,	 tra	 uomini,	 donne	 e	 bambini;	 il	 marchese	 di	 Quincy	 parla	 di
ottocento	 soldati	 e	 di	 trecento	 cittadini	 macellati;	 un	 priore,	 testimonio	 e
narratore	del	fatto,	afferma	che	di	cinquemila	abitanti,	quattromila	furono	uccisi.
E	questo	si	fece	nel	secolo	di	Luigi	XIV,	sotto	Luigi	XIV,	da	soldati	del	tempo
del	 Pascal,	 del	 Descartes	 e	 del	 Corneille,	 nel	 paese	 dov'era	 passato	 da	mezzo
secolo	 il	 Galileo.	 Eppure	 tutto	 è	 dimenticato	 e	 ignorato....	 a	 quattro	miglia	 di
distanza	da	Cavour.	Solo	le	contadine	dei	dintorni	salgono	una	volta	all'anno,	il
giorno	dei	morti,	a	fare	il	giro	della	cisterna,	in	lunga	fila,	recitando	il	rosario	per
le	“anime	della	rocca.„	E	sarebbe	un	ufficio	pietoso	e	onorevole,	se	ci	andassero
soltanto	per	i	morti.	Ma	ci	vanno	anche	per	raccomandare	“alle	anime„	il	seme
dei	bachi	da	seta.



*
*
*

Mentre	 parlavamo	 di	 quella	 orrenda	 giornata,	 vedevamo	 sotto	 la	 piccola	 città
fresca	e	allegra,	una	distesa	di	tetti	d'un	bel	grigio	chiaro,	con	qualche	macchia
rossa	e	verde	di	muri	di	case	coperti	da	un	tendone	di	pannocchie	di	gran	turco	o
da	una	cortina	di	pampini.	Vedevamo	la	piazza	del	mercato	e	la	strada	maestra
nere	di	gente,	 e	ci	 arrivavano	all'orecchio,	 con	una	 sonorità	 straordinaria,	 al	di
sopra	 del	 mormorìo	 sordo	 e	 continuo	 della	 folla,	 grida	 stentoree	 di	 venditori,
muggiti	 di	 bovi,	 canti	 di	 galline,	 rumori	 di	 carri,	 i	 rintocchi	 argentini	 d'una
campana	accompagnati	dai	colpi	d'un	martello	sopra	un'incudine,	dei	grugniti	e
dei	latrati	lontani,	una	voce	acutissima	che	urlava:	Le	mutande	a	una	lira!	a	una
lira!	 a	 una	 lira!	—	e	 un	 vocione	 di	 basso	 che	 gridava:	L'America!	—	ossia	 la
cuccagna,	la	roba	per	niente;	e	di	tratto	in	tratto,	a	intervalli	uguali,	un	altissimo
e	lunghissimo	raglio	di	somaro.	Fuori	della	folla,	la	pace	solita	dei	piccoli	paesi:
delle	 stradicciuole	 solitarie	 con	 dei	 bimbi	 che	 giocavan	 lungo	 i	 rigagnoli,	 un
crocchio	 di	 signori	 davanti	 a	 una	 farmacia,	 dei	 terrazzini	 interni	 di	 case	 dove
delle	donne	stendevan	la	biancheria	ad	asciugare,	un	prete	in	maniche	di	camicia
dentro	a	un	orto;	si	vedeva	ogni	cosa	da	un	capo	all'altro	dell'abitato,	e	intorno
intorno,	il	collegio,	la	piazza	d'armi,	il	camposanto,	il	passeggio:	tutto	quello	che
basta	da	per	tutto	a	qualche	migliaio	di	persone	per	ripararsi	dal	freddo,	fare	gli
affari	 propri,	 odiarsi	 e	 morire.	 Poveri	 accampamenti	 umani,	 poveri	 mucchi	 di
baracche!	 Che	 misera	 cosa	 son	 mai,	 visti	 dall'alto,	 con	 quel	 piccolo	 campo
chiuso	da	quattro	muri,	dove	tutto	va	a	finire!

*
*
*

Alzati	gli	occhi	dalle	case,	si	vede	 tutto	 il	cerchio	delle	alpi	dal	Monte	Viso	al
Monte	Rosa,	e	tutta	la	pianura	piemontese,	così	vasta	ed	aperta,	che	quando	è	un
po'	velata	di	nebbia,	come	quella	mattina,	vien	fatto	di	cercarvi	all'orizzonte	 le
vele	dei	bastimenti	e	gli	spennacchi	di	fumo	dei	piroscafi;	e	par	di	trovarsi	sulla
cima	d'un'isola	 rocciosa,	 dentro	 a	 una	 grande	 baia,	 che	 si	 stenda	 da	Saluzzo	 a
Cumiana,	 dai	 colli	 dove	 Silvio	 Pellico	 scrisse	 i	 suoi	 più	 dolci	 versi,	 ai	 campi
dove	 Vittorio	 Alfieri	 domò	 i	 suoi	 più	 focosi	 cavalli.	Ma	 a	me	 piaceva	 di	 più
guardar	 lì	 sotto	 quella	 bella	 campagna,	 così	 uniforme	 e	 così	 varia	 insieme,
tagliata	in	quadrati	verdi	e	lisci,	come	panni	tesi	di	scrivanie,	in	trapezi	di	terreno
lavorato,	d'un	colore	delicatissimo	di	caffè	e	latte,	rigati	di	file	grigie	di	salici;	in



losanghe	d'un	rosso	chiaro,	spallierate	di	siepi	nere,	contornati	di	filari	d'alberelle
d'un	 giallo	 cromo;	 in	 triangoli	 bianchi	 di	 calce,	 terminati	 a	 un	 vertice	 dal
vermiglio	 acceso	 della	 vite	 d'un	 capanno.	 E	 al	 veder	 tutta	 quella	 terra	 così
accuratamente	 misurata,	 spartita	 e	 difesa,	 pensavo	 di	 quante	 riflessioni	 e	 di
quanti	conti	era	argomento	ciascuna	di	quelle	piccole	figure	geometriche,	quanta
carta	 bollata	 avevano	 fatto	 imbrattare,	 quante	 chiacchiere	 di	 avvocati	 e	 di
procuratori	avevan	provocato	quelle	redole	e	quei	rigagnoli,	e	quanti	viaggi	tristi
alla	 città,	 e	 aspettazioni	 eterne	 nelle	 anticamere	 dei	 tribunali,	 e	 inimicizie	 di
famiglia,	 e	giuramenti	di	vendetta,	 e	 crepacuori,	 e	partenze	disperate	per	paesi
lontani.	 E	 allora	 mi	 parve	 che	 tutti	 quei	 poligoni	 coloriti,	 così	 tranquilli	 e
sorridenti	poco	avanti,	si	premessero	coi	lati,	e	cercassero	di	ferirsi	con	gli	angoli
acuti,	e	di	spaccarsi	a	vicenda,	e	di	sovrapporsi	gli	uni	agli	altri,	e	di	travolgersi,
come	grandi	zattere	variopinte	di	due	flotte	nemiche	e	confuse.	E	pensai	ch'era
così	 infatti,	 e	 che	 la	 battaglia	 durava	 da	 secoli,	 e	 che	 sarebbe	 forse	 finita	 un
giorno	con	qualche	gran	sottosopra,	in	mezzo	agli	urli	d'innumerevoli	naufraghi;
per	 ricominciar	 poi	 più	 accanita	 e	 durare	 più	 lungo	 tempo,	 appena	 si	 fossero
riformati	gli	equipaggi	e	riparate	le	flotte.

*
*
*

Il	 buon	 agronomo,	 intanto,	 seduto	 in	 disparte	 sopra	 un	 rudero,	 con	 le	 braccia
incrociate,	 e	 gli	 occhi	 rivolti	 alla	 campagna,	 pareva	 immerso	 in	 una	 profonda
meditazione;	e	il	professore	ne	approfittava	per	svolgermi	intorno	una	specie	di
panorama	 storico	 della	 pianura	 di	 Pinerolo.	 Io	 non	 dovevo	 mica	 lasciarmi
ingannare	 da	 tutti	 quei	 villaggi	 che	 si	 vedevan	 di	 là,	 e	 che	 presentavano	 un
aspetto	così	gaio,	in	mezzo	al	loro	bel	verde.	Avevan	l'aria	di	buoni	proprietari	di
campagna	e	di	pastori	tranquilli;	ma	eran	tutti	vecchi	soldati	travestiti,	coperti	di
cicatrici	e	pieni	di	 ricordi	 terribili.	Quel	grosso	paese	che	si	vedeva	 là	a	poche
miglia,	con	quel	chiesone	rosso,	che	gli	dava	un'apparenza	di	beata	pace,	Vigone,
aveva	 visto	 scacciare	 l'esercito	 di	Carlo	Emanuele	 I	 dagli	 ugonotti	multicolori
del	 generale	 Lesdiguières,	 e	 subìto	 uno	 dei	 più	 orrendi	 saccheggi	 del	 secolo
decimosesto.	Ma	chi	poteva	contare	i	sacchi	e	le	fiammate	di	quell'anima	persa
del	Lesdiguières?	Era	stato	l'Attila	della	pianura	pinerolese,	quel	cane	di	vecchio
arciere	e	di	ex	leguleio.	Non	c'era	uno	di	quei	poveri	paeselli	che	non	fosse	stato
bollato	 a	 fuoco	 da	 lui.	 Così,	 rabbioso	 di	 non	 aver	 potuto	 strappar	 Carlo
Emanuele	da	Cavour,	aveva	messo	a	ruba	e	a	sangue	Buriasco,	un	bel	villaggio



che	io	vedevo	a	destra	di	Pinerolo,	come	una	piccola	macchia	rossiccia.	È	vero
che	ci	son	pure	molti	tristi	ricordi	di	famiglia	da	quelle	parti.	Di	qua	da	Buriasco,
c'è	Macello,	dove	passava	il	confine	tra	Francia	e	Piemonte,	quando	Pinerolo	era
dei	 francesi:	 lì,	 per	 esempio,	 intorno	 al	 castello	 antico,	 si	 ammazzarono
fraternamente	i	soldati	di	Giacomo	d'Acaja	e	i	soldati	di	Barnabò	Visconti.	Più	in
qua	 di	 Macello,	 c'è	 Garzigliana,	 dove	 rimane	 un	 torrione	 del	 castello	 di
Montebruno,	vicino	al	quale	toccò	una	sconfitta	dagli	Astigiani	quel	disgraziato
Tommaso	 II	 di	 Savoia,	 che	 fu	 liberato	 di	 prigione	 dai	 suoi	 nemici	 per	 esser
cacciato	 in	 carcere	 dai	 propri	 sudditi.	 A	 poche	 miglia	 di	 là,	 sulla	 destra	 di
Vigone,	si	vedono	 i	 tetti	di	Pancalieri,	un	grosso	borgo,	che	Carlo	 II	di	Savoia
abbandonò	al	 furore	delle	 sue	milizie,	 per	punire	Claudio	di	Racconigi,	 signor
del	luogo,	dopo	aver	fatto	impiccare	tutti	i	soldati	del	marchese	di	Saluzzo,	che
l'avevano	aiutato	a	invadere	il	Piemonte.	Accanto	a	Pancalieri,	Polonghera,	presa
d'assalto	 e	 malmenata	 da	 Ludovico	 d'Acaja,	 per	 dare	 un	 ricordo	 salutare	 al
feudatario	Riccardo	Provana,	che	aveva	amoreggiato	col	marchese	di	Saluzzo	e
coi	Visconti.	Abbiamo	fatto	un	bel	lavoro	anche	noi	altri	in	casa	nostra,	come	si
vede.	 Lì	 appunto,	 vicinissimo	 alla	 rocca	 di	 Cavour,	 biancheggiano	 le	 case	 di
Villafranca,	 una	 delle	 ventisette	 Villafranche	 dei	 due	 emisferi,	 che	 può	 dire
d'averne	 visto	 una	 grigia	 nei	 tempi	 andati:	 il	 comandante	 della	 cavalleria	 di
Leone	X,	Prospero	Colonna,	 il	 quale,	 dopo	essersi	 vantato	d'acchiappare	come
uccelli	 in	gabbia	quanti	 francesi	 fossero	calati	dalle	Alpi,	si	 lasciò	sorprendere
dagli	 uccelli,	mentre	 era	 a	 tavola	 in	 cimberli,	 e	 far	 prigioniero	 con	 tutti	 i	 suoi
cacciatori.	 E	 pare	 che	 ci	 sia	 stato	 un	 influsso	maligno	 del	 bicchiere	 in	 questo
tratto	di	paese.	Laggiù	sulla	via	di	Pinerolo	si	vede	il	campanile	di	Osasco:	c'era
di	presidio	nel	1705	una	compagnia	del	reggimento	di	Monferrato,	comandata	da
un	capitano;	avevan	molto	buon	vino	dei	luoghi;	presero	una	necca	madornale;
una	necca	 così	 fatta	 che,	 essendo	 sopraggiunti	 i	 francesi,	 e	 avendo	 intimato	 la
resa	con	minaccia	di	ferro	e	fuoco,	nessuno	si	trovò	in	grado	nè	di	resistere	nè	di
negoziare,	e	ne	sarebbe	seguìto	l'incendio	e	la	strage,	se	non	trattava	coi	nemici
una	governante	savoiarda	dei	conti	di	Cacherano,	alla	quale	il	paese	dovè	la	sua
salvezza,	e	 il	presidio	una	capitolazione	onorata.	Insomma,	non	c'è	che	miserie
da	 ricordare	 da	 tutta	 quella	 parte.	 Per	 confortarsi	 un	 poco,	 bisogna	 girare	 a
sinistra	 di	 Pinerolo:	 a	 Bricherasio,	 dove	 c'è	 l'assedio	 vittorioso	 di	 Carlo
Emanuele	 I;	 a	 Bibiana,	 sulla	 cima	 del	 colle	 di	 San	 Bernardo,	 dove	 Vittorio
Amedeo	 fece	 il	 voto	 della	 basilica	 di	 Superga,	 coronato	 un	mese	 dopo	 con	 la
splendida	 vittoria	 di	 Torino;	 a	 Luserna,	 dove	 il	 marchese	 di	 Parella	 investì,
ruppe,	 fugò,	 sterminò	 i	 tremila	 soldati	 del	 Feuquières,	 nella	 guerra	 del	 1690.



Ma....	ohimè!	da	Luserna	in	avanti,	ricominciano	le	dolenti	note.	Bagnolo,	preso,
ripreso	e	rovinato	da	francesi,	da	savoiardi	e	da	spagnuoli.	Barge,	dove	il	Denina
insegnò	 la	 grammatichetta,	 tartassato	 pure	 a	 venti	 riprese	 da	 imperiali	 e	 da
francesi	nelle	guerre	del	decimosesto	secolo.	E	poi	peggio,	Revello,	e	poi	anche
peggio,	 Staffarda,	 e	 Moretta,	 dove	 si	 raccolse	 tumultuosamente	 l'esercito	 di
Vittorio	Amedeo,	dopo	quella	 tremenda	disfatta,	protetto	ancora	nella	 fuga	dal
coraggio	tranquillo	del	principe	Eugenio.	Ma	non	c'è	dunque	altre	memorie	che
di	batoste	e	d'ingiurie	straniere	 in	questo	disgraziato	paese?	Che	roba	è	questa,
signor	professore?...	Un	momento.	Eravamo	rimasti	a	Moretta.	A	Moretta	passa
la	Varaita.	Non	c'è	legato	qualche	buon	ricordo	a	questa	Varaita?...	Ma	sì,	corpo
d'un	cannone	da	costa.	Una	grande	giornata,	una	sfolgorante	vittoria,	l'esercito	di
Luigi	XIII,	 accorso	 in	aiuto	del	duca	di	Nevers,	assalito,	 sfondato,	 sbaragliato,
ricacciato	 come	 una	mandra	 atterrita	 al	 di	 là	 delle	Alpi	 da	Carlo	 Emanuele	 I,
nell'anno	 di	 grazia	 milleseicento	 e	 vent'otto.	 Dalla	 parte	 di	 Dio!	 Ecco	 quasi
accomodate	le	partite.	Ero	lì	lì	per	buttarmi	via,	in	parola	d'onore.	—	Che	gliene
pare?	 —	 mi	 disse	 forbendo	 le	 frasi	 il	 professore.	 —	 È	 davvero	 una	 specola
istorica	 la	 rocca	 di	 Cavour.	 Io	 ci	 vengo	 una	 volta	 ogni	 anno,	 tutto	 solo,	 e	mi
assido	 su	 questi	 rottami	 a	 rimirar	 la	 pianura,	 e	 a	 riandar	 meco	 stesso	 le	 mie
letture	predilette;	 e	 facendo	con	 la	 fantasia	 armeggiare	gli	 eserciti	 e	 tuonare	 le
bastite,	 rivivo,	per	dir	così,	nel	passato,	e	 in	me	stesso	m'esalto....	come	dice	 il
divino	Alighieri.	—

*
*
*

—	 Ebbene,	 cosa	 ne	 dice?	 —	 mi	 domandò	 il	 faccione	 dell'agronomo,
avvicinandosi.	—	Son	buoni	terreni,	glielo	assicuro	io.	Terreni	da	frumento	e	da
foraggi,	da	duemila	a	quattromila	franchi	l'ettaro.	L'inconveniente	è	che	mancano
i	buoni	concimi.	Cosa	vuole?	Fabbriche	d'artificiali	non	ce	n'è,	lo	stallatico	non
lo	sanno	conservare,	e	così	bisogna	farlo	venir	quasi	tutto	di	lontano,	che	costa
un	occhio,	per	via	dei	trasporti.	A	Pancalieri,	per	dirle	un	caso,	si	fanno	venire	il
guano	 da	 Carmagnola.	 Guardi	 là....	 Campiglione	 e	 Fenile.	 Terre	 da	 vigna.	 Ci
abbiamo	 delle	 uve	 eccellenti	 da	 queste	 parti:	 nebiolo,	 avarengo,	 del	 negretto
anche,	del	fresia.	Se	si	dessero	un	po'	dattorno	a	perfezionare	i	metodi,	che	non
la	 vogliono	 intendere,	 potrebbero	 fare	 dei	 vini	 numero	 uno....	 E	 stiamo	 bene
anche	 a	 bestiami,	 sa	 lei.	 Dia	 un'occhiata	 ai	 nostri	 mercati:	 ottime	 condizioni
fisiche,	il	bue	da	ingrasso	da	venti	a	venticinque	marenghi,	grande	esportazione



di	buoi	da	lavoro.	E	poi	burri,	ricotte,	formaggi,	da	leccarsi	le	mani,	quantunque
fabbricati	 all'anticaccia....	 siamo	 sempre	 lì.	Tome	 da	 cinque	 franchi	 il	miria,	 la
bontà	 personificata....	 Quello	 che	 dobbiamo	 confessare,	 piuttosto,	 che	 è	 una
vergogna,	è	che	si	sta	male,	ma	molto	male	in	quanto	a	stalle.	Per	questo,	non	s'è
all'altezza	dei	tempi,	no	proprio.	Degli	orrori.	Basta;	è	meglio	non	discorrerne....
Dove	guarda?	Laggiù	c'è	Osasio.	Da	quelle	parti	si	coltiva	la	canapa.	Ci	abbiamo
una	bella	varietà	di	coltivazione,	nel	circondario.	Per	esempio,	dalle	parti	di	Virle
e	di	Castagnole	si	coltiva	 il	ravizzone	 e	 il	pistacchio	da	 terra;	 in	altri	 luoghi	 la
barbabietola;	 e	 anche	 un	 po'	 di	 riso,	 lungo	 il	 Po.	 Ciascuna	 parte	 ha	 la	 sua
specialità.	 Vada	 a	 Luserna,	 alla	 Maddalena:	 ci	 trova	 l'estrazione	 di	 fecola	 di
patate.	Vada	invece	a	Bibbiana:	c'è	l'estrazione	dell'alcool	dalle	rasche.	Poi	c'è	un
po'	 da	 per	 tutto	 l'olio	 di	 noce,	 coi	 torchi,	 che	 è	 un'industria	 che	 ha	 la	 sua
importanza.	 Senza	 parlare	 della	 pesca,	 chè	 tutti	 lo	 sanno:	 bardi	 e	 anguille	 nel
Chisone;	tinche	nel	Pellice,	e	anche	dei	ghiozzi;	dei	lucci,	dei	carponi	magnifici
nelle	diramazioni	del	Po;	e	da	ogni	parte	trote	e	trote,	non	molte	grosse,	ma....	lei
ne	avrà	mangiato.	Ci	son	cinquecento	pescatori	soltanto	a	Villafranca!	E	poi,	e	i
boschi,	e	i	castagneti?	Ce	n'è	la	bagatella	di	settecento	ettari	solamente	a	Virle,
Pancalieri	 e	Lombriasco....	Curioso	nome,	non	è	vero?	Lombriasco,	Piossasco,
Frossasco,	 Osasco,	 Subiasco....	 Buriasco....	 Cervignasco....	 Famolasco....
Cercenasco....	Ci	abbiamo	anche	dei	buoni	minerali,	di	rame,	d'antimonio,	che	so
io?	dei	marmi,	da	 fare	una	discreta	 figura	a	una	esposizione.	Non	c'è	che	dire,
insomma;	è	uno	dei	meglio	circondari	del	Piemonte.	Soltanto,	ecco	il	gran	guaio:
manca	l'istruzione	agraria,	mancano	i	capitali,	che	vanno	tutti	in	quelle	maledette
carte	dello	Stato;...	mancano	delle	buone	stazioni	di	monta.	E	poi,	 il	peggio	di
tutto,	 l'imposta	 spropositata,	 che	 mangia	 le	 piccole	 proprietà,	 e	 obbliga	 il
contadino	a	emigrare.	Eh	sì,	c'è	molto,	ma	molto	da	fare	ancora.	Bisognerebbe
mettercisi	proprio	tutti	con	le	mani	e	coi	piedi.	Bisognerebbe	distribuir	meglio	le
acque	 d'irrigazione,	 prima	 di	 tutto,	 chè	 c'è	 chi	 n'ha	 da	 sprecare	 e	 chi	 non	 n'ha
abbastanza;	 regolare	un	poco	 la	pesca,	chè	 tutti	 fanno	alto	e	basso;	provvedere
alla	sicurezza	campestre,	che	va	come	Dio	vuole;	migliorare	 le	case	coloniche,
applicare	le	nuove	macchine,	rimboschire....	e	sopra	tutto,	prima	di	tutto,	come	le
dico,	diminuire	l'imposta,	che	è	una	disperazione.	Quando	tutto	questo	sia	fatto,
il	 circondario	 di	 Pinerolo	 sarà	 un	 paradiso.	 Vede	 laggiù	 Osasco?	 C'è	 un
magnifico	 stabilimento	 di	 pollicoltura:	 un	 gallo	 e	 due	 galline	 di	 Concincina,
quarantadue	 franchi,	 compreso	 l'imballaggio,	 e	 cinquanta	 centesimi	 l'uovo.	 Su
queste	cose	dovrebbe	scrivere.



*
*
*

Poco	lontano	dallo	spianato	del	castello	c'è	una	cascina	solitaria,	con	poca	terra
coltivata,	 che	 appartiene	 alla	 famiglia	Benso.	 Il	 borgo	 venne	 dato	 in	 feudo	 da
Carlo	 Emanuele	 III,	 col	 titolo	 di	 marchesato,	 ai	 Benso	 di	 Chieri,	 signori	 di
Santena,	i	quali	presero	d'allora	in	poi	il	soprannome	di	Cavour.	Quella	cascina
fu	 proprietà	 del	 conte	Camillo,	 che	 ci	 fece	 fare	 intorno	 degli	 scavi,	 da	 quanto
dicono,	 per	 cercare	 degli	 oggetti	 antichi;	 e	 fu	 trovato	 appunto	 in	 quegli	 scavi,
forse,	 la	grossa	palla	da	cannone,	del	peso	di	venti	 chilogrammi,	 che	 i	 ragazzi
della	 cascina	 fanno	 correre	 per	 l'aia:	 un	 coriandolo	 di	 Carlo	 Emanuele	 I,
probabilmente.	 Certo	 il	 grande	ministro	 dev'esser	 salito	 parecchie	 volte	 lassù,
quand'era	 anche	molto	 lontano	 dal	 prevedere	 che	 avrebbe	 fatto	 discendere	 un
giorno	da	quelle	montagne	duecentomila	 soldati	 francesi,	 e	 sconvolta	 l'Italia,	 e
agitato	l'Europa.	E	forse	meditò	sopra	quella	cima,	con	lo	sguardo	errante	per	la
pianura,	qualcuna	di	quelle	grandi	imprese	agricole,	che	occupavano	allora	tutto
l'animo	suo.	La	casetta	è	fabbricata	sopra	un	masso	di	roccia,	che	sporge	innanzi
a	modo	di	tettoia	sopra	un	piccolo	tratto	di	terreno	verde,	leggermente	inclinato
verso	 il	piano,	e	sparso	di	garofani	di	campagna	e	di	 fiori	di	cicoria;	 sul	quale
vengono	 a	 far	 merenda	 delle	 brigate	 allegre	 dei	 paesi	 vicini.	 Quando	 vi
scendemmo	noi,	non	c'era	nessuno.	Si	vedevano	ancora	sull'erba	le	traccie	d'una
ribotta,	e	un	pezzetto	di	giornale.	Mi	chinai	a	guardare:	era	un	terzo	di	colonna
del	 Figaro,	 con	 un	 frammento	 di	 resoconto	 d'una	 nuova	 rappresentazione
dell'Ambigu;	un	vero	areolite,	un	frammento	d'un	altro	mondo,	che	mi	fece	uno
strano	 senso	 in	 quella	 solitudine,	 tra	 quelle	 ossa	 di	 morti	 e	 quelle	 memorie
tragiche,	attraversate	così,	improvvisamente,	dall'immagine	degli	splendori	e	dei
piaceri	 dei	boulevards.	 Intorno	 allo	 spianato	 precipita	 da	 ogni	 parte	 la	 roccia.
Fino	 lassù,	 forse,	 fino	 all'orlo	 roccioso	 di	 quella	 terrazza	 verde,	 s'erano	 spinti
nella	notte	del	venti	di	novembre	i	più	agili	soldati	del	Lesdiguières,	mandati	ad
assalire	 il	 castello	 di	 sorpresa;	 e	 saranno	 caduti	 là,	 spossati,	 col	 viso	 dentro
quell'erba,	trattenendo	il	respiro,	e	schiacciandosi	contro	terra,	ad	aspettare	quei
che	 seguivano.	 E	 questi	 si	 arrampicavano	 nelle	 tenebre,	 rimpiattandosi	 dentro
alle	crepe,	strascicandosi	fra	i	cespugli	spinosi,	incoraggiandosi	a	voce	bassa:	dei
furiosi	 che	 bestemmiavano,	 dei	 timidi	 che	 raccomandavan	 l'anima	 a	 Dio,	 dei
giovani	 audaci	 e	 tristi,	 che	 salivano	 col	 presentimento	 della	 morte,	 pensando
confusamente	 alla	 loro	 casa	 lontana;	 una	 lunghissima	 fila	 flessibile,	 come	 un
mostruoso	 rettile	 nero,	 strisciante	 sotto	 la	 minaccia	 d'un	 tallone	 gigantesco;	 e



andava	su,	il	mostro,	lento	e	orribile,	ansando	per	cento	bocche,	e	aggrappandosi
alle	rupi	con	cento	artigli,	e	sbarrando	tutti	i	suoi	occhi	verso	la	cima;	sulla	quale
un	 altro	mostro,	 nero	 e	 immobile,	 gravido	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco,	 lo	 aspettava	 in
silenzio,	per	folgorarlo	nel	buon	momento,	e	seminar	la	rocca	delle	sue	ossa	rotte
e	delle	sue	viscere	lacerate....	Ma	non	c'è	dunque	un	palmo	di	terra	dove	non	non
s'abbia	da	dire,	ripensando	al	passato:	—	Qui	si	scannò,	si	trucidò,	si	bruciò,	si
fece	l'inferno!	—	In	verità,	dopo	quattro	mesi	di	passeggiate	storiche,	a	furia	di
sentir	ripetere	da	tutte	le	parti	quello	eterno	ritornello	del	sangue,	si	finisce	col
non	veder	più	che	rosso,	e	non	si	prova	più	orrore,	nè	pietà;	ma	nausea	e	rabbia	e
odio;	 e	 si	 vorrebbe	 aver	 una	 voce	miracolosa	 da	 farsi	 sentire	 a	 tutti	 gli	 esseri
umani	 presenti	 e	 passati,	 per	 urlare:	—	 Stupidi!	 Imbecilli!	 Bestie!	 Siete	 tanto
bestie	che	avete	fatto	bene,	che	fate	bene,	che	farete	sempre	bene	ad	ammazzarvi
come	le	bestie!	—	Ma	si	avrebbe	torto.	A	che	cosa	serve?	Un'ora	dopo	saremmo
tutti	disposti	a	piantare	la	sciabola	nel	ventre	a	chi	ci	desse	un	urtone	passando.
Io	dissi	bene	quelle	parole	 in	cima	alla	rocca	di	Cavour,	ma	il	piccolo	omicida
che	porto	dentro	anch'io	come	gli	altri,	mi	rispose	con	una	scrollata	di	spalle.

*
*
*

Intanto	il	cielo	s'era	coperto,	la	nebbia	montava;	si	discese.	La	strada	era	deserta
come	alla	salita.	Non	trovammo	che	una	persona,	circa	a	mezza	china,	e	me	ne
ricorderò	per	un	pezzo.	Era	una	vecchia	contadina,	alta	di	statura,	magrissima,	e
curva;	 un	 viso	 austero,	 di	 quelle	 vecchie	 straordinarie,	 quasi	 spaurevoli,	 che
disegnò	 il	 Doré	 nella	 Spagna.	 Veniva	 su	 a	 stento,	 soffermandosi	 ogni	 tanto	 a
riprendere	 fiato,	 e	 pareva	 che	 soffrisse.	 Che	 diamine	 andava	 a	 far	 lassù,	 tutta
sola?	Quando	fu	a	 tre	passi	da	noi,	glielo	domandammo.	Si	fermò,	e	ci	guardò
fisso	l'un	dopo	l'altro	con	due	occhi	grigi	chiarissimi.	Poi	disse	in	tuono	severo,
lentamente:	 —	 Vado	 a	 pregare;	 —	 e	 ci	 ripiantò	 gli	 occhi	 in	 viso,	 come
sospettando	 una	 canzonatura.	 Era	 venuta	 da	 Bibbiana,	 malata	 com'era,
strascinandosi	a	gran	pena,	e	faceva	quella	salita,	con	quella	nebbia,	per	andare	a
pregare	ai	piedi	della	croce	del	castello;	non	era	venuta	a	Cavour	con	altro	fine.
—	Ma	 perchè	 salir	 fin	 lassù,	—	 le	 domandò	 il	 professore,	—	mentre	 potreste
pregare	in	chiesa?	—	Parve	che	quell'osservazione	la	ferisse.	Si	rizzò	sulla	vita,
alzando	la	testa	bianca,	e	levando	la	mano	per	aria,	e	disse	con	una	voce	solenne,
che	ci	fece	stupore:	—	Dio	è	dappertutto!	Dio	è	in	chiesa,	Dio	è	sulla	rocca,	Dio
ci	 vede	 sempre,	 Dio	 ci	 vede	 tutti.	 Bisogna	 pregare	 per	 la	 salute	 dell'anima.



Pregare	per	noi,	pregare	per	gli	altri,	per	i	vivi	e	per	i	morti,	per	tutti	quanti.	Non
si	perde	mai	niente	a	pregare.	Possiamo	morire	oggi,	possiamo	morir	domani,	io,
loro,	 tutti,	 da	 un	 momento	 all'altro,	 possiamo	 morire.	 Preghino	 anche	 loro.
Nessuno	sa	quel	che	l'aspetta.	Dio	è	in	chiesa	e	sulla	rocca!	Dio	è	da	per	tutto	e
ci	 vede	 tutti!	 —	 E	 rimase	 ancora	 un	 momento	 col	 braccio	 in	 alto,	 in
atteggiamento	ispirato,	guardandoci	con	due	occhi	grandi	e	vitrei	di	moribonda,
con	una	espressione	tra	minacciosa	e	compassionevole,	ma	così	fissa,	intensa	e
strana,	che	restammo	tutti	e	tre	senza	trovar	parola,	guardandoci.	Poi	riabbassò	la
testa,	e	ripreso	il	cammino	lentamente,	si	perdette	nella	nebbia	che	s'addensava
sul	castagneto.

*
*
*

La	vecchia	non	aveva	ancora	toccata	la	punta	del	castello,	che	i	miei	due	amici	si
scalmanavano	in	una	grande	discussione,	seduti	con	me	a	una	tavola	della	Posta,
in	 una	 di	 quelle	 stanze	 tipiche	 degli	 alberghi	 di	 borgata,	 che	 il	 padrone	 suole
accordare	graziosamente	alle	“buone	pratiche„	perchè	pranzino	tranquillamente
lontano	dal	chiasso	dei	beoni	e	dalle	tanfate	di	rifritto:	un	letto	matrimoniale	da
una	 parte,	 due	 salici	 piangenti	 di	 carta	 sopra	 il	 cammino,	Vittorio	Emanuele	 e
Garibaldi	 sulle	 pareti,	 e	 la	 bandiera	 nazionale	 ravvoltolata	 in	 un	 angolo,	 che
aspetta	 la	 festa	 dello	 Statuto.	 L'argomento	 della	 discussione	 era	 gravissimo.	 Il
professore	 sosteneva	 la	 primazia	 del	 vino	 di	 Campiglione	 e	 l'agronomo,	 che
aveva	dei	terreni	a	Bricherasio,	negava,	voleva	che	si	riconoscesse	la	superiorità
del	vino	di	Bricherasio.	La	questione	era	trattata	da	una	parte	e	dall'altra	con	una
serietà,	con	un	calore,	con	uno	sfoggio	di	argomenti	e	di	termini	tecnici,	che	non
se	 ne	 può	 fare	 neanche	 un'idea	 chi	 non	 è	 nato	 nel	 paese	 del	Grignolino	 e	 del
Barolo.	 Chi	 avesse	 visto	 le	 faccie	 e	 i	 gesti	 senza	 intender	 le	 parole,	 avrebbe
creduto	 che	 discutessero	 uno	 dei	 più	 alti	 problemi	 di	 filosofia.	 Tutti	 e	 due,
ragionando,	movevano	 davanti	 a	 sè	 la	mano	 destra,	 con	 le	 punte	 del	 pollice	 e
dell'indice	 riunite,	 e	 l'altre	 dita	 distese,	 a	 modo	 dei	 predicatori;	 e	 alzavano	 di
tratto	 in	 tratto	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 allargando	 le	 braccia,	 in	 atto	 di	 dire:	 —
Santissimo	 Iddio,	 perdonategli	 questa	 bestemmia!	 —	 Infine,	 —	 disse
l'agronomo,	 —	 il	 nostro	 amico	 giudicherà;	 —	 e	 chiamò	 l'albergatore,	 vinaio
illustre	 e	 consigliere	 comunale,	 per	 domandargli	 se	 era	 in	 grado	di	 fornirci	 gli
elementi	 del	 giudizio.	 L'albergatore	 sorrise	 in	 atto	 di	 compatimento:	 ci	 aveva
dell'uno	e	dell'altro,	di	cinque	o	sei	anni,	dinnonplussutra,	come	dicon	 le	ciane



fiorentine.	Eran	domande	da	fare	a	un	par	suo?	Tutto	il	circondario	conosceva	la
sua	 cantina.	 Ci	 servì	 subito.	 Fui	 eletto	 arbitro.	 Mi	 misero	 una	 bottiglia	 di
Bricherasio	a	destra	e	una	di	Campiglione	a	sinistra,	e	mi	fecero	un	cenno	tutti	e
due,	 che	 significava:	 “Giusto	giudicio	dal	 tuo	 labbro	 caggia.„	Quella	 solennità
mi	fece	ridere.	Ma	l'agronomo	non	scherzava;	si	ebbe	anzi	quasi	a	male	del	mio
ridere.	—	No,	 scusi,	—	mi	 disse,	 col	 viso	 serio,	—	 la	 quistione	 è	 abbastanza
importante	perchè...	lei	scrive,	e	se	dà	un	giudizio...	non	ponderato,	mi	perdoni,
potrebbe	 anche	 far	 del	 danno	 all'esportazione.	Mi	 faccia	 il	 favore	 di	 provare,
rifletta,	 e	 poi	 dia	 un	 giudizio	 spassionato.	 —	 Allora	 mi	 feci	 serio	 anch'io,	 e
cominciai	a	bere	alternatamente	un	bicchiere	di	qui	e	un	bicchiere	di	là,	sotto	gli
sguardi	fissi	e	interrogativi	dei	due	commensali.	Ma	come	fare	a	dar	un	giudizio?
Ero	incerto	davvero.	Dentro	di	me	davo	sempre	la	palma	all'ultimo.	Mi	trovavo
come	un	giudice	fra	due	litiganti	egualmente	arguti	e	facondi,	che	prova	un	gusto
matto	a	sentirli,	e	li	fa	ripigliar	daccapo	cento	volte,	fingendo	di	non	aver	capito.
Eran	due	vini	superbi,	qualche	cosa	che	abbracciava	 lo	stomaco,	e	andava	giù,
come	dice	 il	portinaio	dell'Assommoir,	 fino	alle	caviglie,	accomodando	per	via
tutti	 gli	 affari	 dell'anima	e	del	 corpo.	Finalmente,	 a	un	 certo	punto,	decisi...	 di
decidere.	Ma	era	troppo	tardi.	Gli	elementi	del	giudizio	s'eran	già	confusi.	I	due
litiganti	dicevano	le	loro	ragioni	dentro	parlando	tutti	e	due	insieme,	in	maniera
che	 non	 raccapezzavo	 più	 nulla.	 —	 Ma	 insomma,	 —	 domandò	 l'agronomo,
incrociando	 le	 braccia	 sulla	 tavola;	—	che	 cosa	 scriverà?	—	E	non	 ci	 sarebbe
stato	 più	 scampo,	 se,	 per	 fortuna,	 i	 miei	 due	 commensali	 non	 avessero	 fatto
anch'essi	una	serie	 interminabile	d'assaggi,	con	lo	scopo	di	confermarsi	sempre
più	 nel	 loro	 parere;	 per	 il	 che	 non	mi	 fu	 difficile	 di	 stornare	 garbatamente	 il
discorso.	 E	 lo	 stornai	 così	 bene	 che	 cominciò	 a	 saltare	 di	 qua	 e	 di	 là	 a
rompicollo,	 dalle	 ultime	 elezioni	 comunali	 alla	maschera	 di	 ferro,	 e	 dall'attore
Toselli	a	un	nuovo	sistema	di	cavatappi,	fin	che	andò	a	cadere	e	a	rialzarsi	in	una
appassionata	 discussione	 intorno	 ad	 un	 uomo	 celebre,	 il	 cui	 nome	 si	 ricorda	 a
ogni	passo	per	quella	pianura	e	su	quei	monti,	perchè	vi	raccolse	la	gloria	e	vi	fu
maledetto,	 e	 vi	 lasciò	 di	 sè	 un	 concetto	 sempre	 disputato	 e	 ancora	 incerto:	 il
maresciallo	Catinat.

*
*
*

—	Un	 tristo	 condottiero,	 come	 gli	 altri!	—	 gridava	 il	 professore,	 infocandosi.
Egli	 non	 capiva	 come	 avesse	 potuto	 acquistare	 “una	 nominanza„	 d'uomo



generoso	e	mite,	un	generale	che	aveva	permesso	l'eccidio	di	Cavour,	che	aveva
lasciato	 perpetrar	 le	 stragi	 di	 Val	 San	Martino,	 dove	 teneva	 al	 suo	 seguito	 un
giustiziere	 e	 due	 birri,	 che	 aveva	 fatto	 ammazzare	 le	 donne	 valdesi	 “per	 aver
molestato	 i	 soldati	 coi	 sassi„	e	che	abusava	della	corda	 in	maniera,	da	 far	dire
persino	 ai	 francesi	 che	 “impiccava	 troppo.„	 Il	 pend	 trop!	 E	 tutti	 a	 gonfiare	 il
buon	Catinat,	 il	 generoso	Catinat,	 “grande,	 buono,	 semplice	 e	 sublime,„	 come
diceva	 il	 suo	 bugiardo	 elogio	 funebre;	 “il	 saggio,	 il	 filosofo,„	 les	 talents	 du
guerrier	 et	 les	 vertus	 du	 sage,	 anche	 il	 Voltaire,	 col	 suo	 impudente	 distico
dell'Henriade.	 E	 il	 bello	 era	 che	 aveva	 finito	 con	 crederlo	 anche	 lui,	 tanto	 da
sperare	che	—	l'umanità	con	cui	aveva	trattato	i	valdesi	gli	avrebbe	procacciato
l'amor	 degli	 uomini	—	 e	 da	 dire	 che	 n'era	 più	 altero	 che	 delle	 vittorie	 della
Marsaglia	e	della	Staffarda!	Ci	voleva	della	disinvoltura!	Sciagurato!	—	Come
se	le	più	infauste	pagine	delle	istorie	subalpine	non	recassero	vergato	in	fronte	il
suo	più	infausto	nome!	Sentiamo,	che	cosa	avrebbe	ella	da	allegare	in	contrario?
—	E	ingollava	una	bicchierata	di	Campiglione	per	premiarsi	della	sua	eloquenza.
Veramente,	 io	 avevo	 una	 gran	 voglia,	 anzi	 un	 gran	 bisogno	 di	 ribattere	 le	 sue
ragioni	con	lo	stesso	impeto	e	con	altrettanta	voce;	ma	risposi	invece	con	molta
mansuetudine,	 considerando	 che	 il	 sentimento	patriottico,	 quando	 è	 rinvigorito
da	un	buon	vino,	anzi	da	due	buoni	vini,	va	particolarmente	rispettato.	No,	non	la
pensavo	come	lui,	nient'affatto.	Mi	pareva	che	si	potesse	dire	come	il	Carutti:	—
Il	 bravo	 e	 buon	 Catinat.	—	Bisognava	 giudicarlo	 in	 relazione	 col	 suo	 tempo,
come	 tutti	 gli	 uomini.	 Le	 stragi	 che	 si	 commisero	 in	 nome	 suo,	 sarebbe
ingiustizia	addebitarle	a	lui.	Tutte	le	volte	che	gli	fu	possibile,	 le	impedì,	come
nelle	Provincie	di	Juliers	e	di	Limburgo,	malgrado	gli	ordini	espressi	del	Luvois;
più	 volte,	 anzi,	 s'attirò	 addosso	 le	 collere	 dell'implacabile	 ministro,	 per	 aver
risparmiato	 la	 vita,	 come	 fece	 a	 Susa,	 ai	 presidii	 vinti	 delle	 fortezze.	Ma	 non
poteva	impedire.	Ecco	il	punto.	Quando	scese	in	Italia	la	prima	volta,	meno	che
mai.	Gli	eserciti	lo	amavano,	perchè	era	affabile	coi	soldati,	perchè	soccorreva	e
consolava	i	malati	e	i	feriti,	perchè	si	privava	del	necessario	per	loro,	perchè	era
buono	e	giusto,	in	fin	dei	conti.	Ma	nel	furore	degli	assalti	e	delle	vittorie,	non
gli	obbedivano	più,	gli	sfuggivano	affatto	di	mano,	e	nè	lui	nè	altri	avrebbe	avuto
la	forza	e	i	mezzi	di	 tenerli	 in	 freno.	Soldati	usciti	dalla	peggior	canaglia	delle
città	 grandi,	 imbarbariti	 dalle	 guerre	 selvaggie	 d'oltralpi,	 indisciplinati	 per
consuetudine,	 in	 specie	 quelli	 che	 condusse	 in	 Piemonte,	 consapevoli	 degli
ordini	 del	 Louvois	 che	 voleva	 una	 guerra	 sterminatrice,	 corrotti,	 eccitati	 alla
indisciplina	dagl'intrighi	di	Corte	di	cui	erano	testimoni	nello	stesso	campo	del
loro	generale,	—	intrighi	orditi	a	danno	di	lui	e	per	maggior	disgrazia	del	paese



che	invadevano,	—	come	gli	avrebbero	obbedito,	quando	irrompevano	vincitori
in	 una	 città	 o	 in	 un	 villaggio	 nemico,	 dopo	 un	 combattimento	 feroce?	 E	 chi
teneva	 in	 freno	gli	eserciti	di	quel	secolo,	gli	 imperiali	a	Mantova	nel	1630,	 le
truppe	del	duca	di	Lorena	in	Francia	durante	la	minorità	di	Luigi	XIV,	i	soldati
del	Wallenstein	 nei	 loro	 medesimi	 paesi?	 Ciò	 non	 di	 meno,	 egli	 dava	 spesso
degli	esempi	terribili;	faceva	impiccare	i	maraudeurs,	era	“senza	pietà	coi	soldati
senza	pietà„;	 andava	molte	volte,	 travestito,	 a	 interrogare	 i	 contadini,	 anche	 in
paese	 nemico,	 per	 sapere	 se	 avessero	 patito	 sevizie;	 e	 rendeva	 delle	 giustizie
solenni.	Ma	 quello	 che	 valeva	 a	 tenere	 i	 soldati	 in	 soggezione	 nei	 campi,	 non
valeva	più	una	volta	ch'erano	sguinzagliati	al	sangue	e	alla	morte,	e	che	non	c'era
più	un	solo	uffiziale	che	potesse	tener	nel	pugno	un	solo	soldato.	No,	tutta	la	sua
vita	 lo	 difendeva	 dall'accusa	 di	 barbarie:	 la	 modestia	 mostrata	 in	 tutte	 le
occasioni,	l'affetto	che	ebbero	per	lui	il	Fénélon,	il	Vauban,	il	La	Rochefoucauld,
gli	uomini	più	illuminati	e	più	gentili	del	suo	tempo;	la	solitudine	austera	in	cui
visse	gli	ultimi	anni,	nella	 sua	 terra	 di	 Saint-Gratien,	 riverito	 e	 amato	 dai	 suoi
contadini;	 la	 sua	 coltura,	 il	 suo	 amore	 per	 la	 famiglia,	 il	 suo	 disinteresse,	 la
semplicità	della	sua	vita,	tutte	le	sentenze	e	i	motti	che	rimangon	di	lui,	segnati
dell'impronta	di	un'intelligenza	alta	e	serena....	No,	non	era	un	barbaro.	Sarebbe
una	 vera	 ingiustizia	 il	 mettergli	 il	 marchio	 del	 sangue	 sopra	 la	 fronte.
Scoraggiato,	 indignato,	 qualche	 volta	 egli	 può	 non	 aver	 neppure	 tentato
d'impedire	gli	eccessi	del	suo	esercito,	per	non	uscire	esautorato	da	un	tentativo
di	repressione	impotente;	ma	egli	ne	sentì	sempre	orrore	in	cuor	suo,	e	li	deplorò
sempre	con	amarezza,	o	non	si	ha	più	diritto	di	giudicare	la	natura	umana.	Non
aveva	 scritto	 a	 Parigi,	 dopo	 la	 battaglia	 di	 Staffarda:	 “Bisogna	 pure	 aver
compassione	 di	 questi	 disgraziatissimi	 popoli:	 che	 cosa	 s'ha	 da	 fare?„	 E	 tutti
sanno	 quello	 che	 gli	 risposero:	 “Bruciare,	 bruciare,	 bruciare.„	 No,	 che	 cosa
volete!	Mi	è	simpatico.	Anche	la	sua	figura,	quel	parruccone	arricciolato	che	gli
casca	 fin	 sulla	 corazza,	 quella	 fronte	 spaziosa,	 quegli	 occhi	 grandi	 e	 buoni,
quella	bocca	filosofica,	quell'aria	in	cui	si	riconosce	qualche	cosa	dell'ingenuità
dell'antico	avvocato	che	abbandona	l'avvocatura	per	aver	perduto	una	causa	che
riteneva	giusta,	mi	piace.	Ci	siamo	battuti	con	lui	per	vent'anni,	ce	n'ha	date,	se
n'è	 prese,	 è	 stato	 vittima	 dell'ingiustizia	 nella	 vecchiezza,	 ha	 sopportato
l'avversità	con	animo	altero,	pigliava	fra	le	braccia	i	soldati	che	morivano,	morì
disprezzando	gli	onori	e	la	gloria.	Rispettiamolo.	È	così	bello	esser	giusti	con	un
nemico!

—	Sta	bene,	—	concluse	il	mio	agronomo,	scrollando	il	capo;	—	ma	ha	fatto	del
gran	danno	alle	campagne.



*
*
*

Il	Catinat	ci	fece	far	notte.	Quando	uscimmo,	la	rocca	di	Cavour	non	era	più	che
una	macchiaccia	 nera	 che	 si	 staccava	 sul	 cielo	 di	 cattivo	 umore	 “incombendo
sinistramente„	 come	 diceva	 il	 mio	 professore,	 alla	 città	 già	 illuminata.	 Nella
stazione	del	tranvai,	dove	il	piccolo	treno	aspettava,	non	c'era	che	una	famiglia
di	 contadini,	 una	 nidiata	 di	 ragazze	 e	 di	 ragazzetti,	 carichi	 d'involti,	 che
s'installarono	 in	 un	 carrozzone	 di	 seconda	 classe,	 in	 silenzio.	 Una	 donna	 dai
capelli	 grigi,	 che	 pareva	 la	 madre,	 piangeva.	 Di	 lì	 a	 poco	 arrivò	 di	 corsa	 un
contadino,	 d'una	 cinquantina	 d'anni,	 secco,	 una	 faccia	 di	 uomo	 logorato	 dal
lavoro,	ma	d'espressione	risoluta;	salì	sul	treno,	diede	un'occhiata	alla	famiglia,	e
poi	venne	ad	appoggiarsi	al	parapetto	esterno	in	faccia	a	noi.	Il	nostro	agronomo
lo	 riconobbe:	 era	 un	 contadino	 delle	 parti	 di	 Bagnolo,	 dove	 possedeva	 una
piccola	vigna	e	un	piccolo	prato,	una	casetta,	e	un	po'	di	bosco.

—	 Dove	 si	 va,	 compar	 Drea,	 con	 tutta	 la	 baracca?	 —	 gli	 domandò	 il	 mio
compagno.

—	 Eh!	 eh!	 —	 rispose	 quello,	 placidamente,	 accendendo	 la	 pipa;	 —	 vado
lontano.	—	Poi	soggiunse	con	un	gesto	vago:	—	In	America.

L'agronomo	rise.	—	Voi	scherzate,	—	gli	disse	—	E	la	vigna?

—	Venduta.

—	Siete	matto.	Com'è	possibile?	Possedete	della	terra	qui	e	la	lasciate	per	andare
in	America?

—	 Che	 cosa	 vuole?	 Son	 due	 o	 tre	 anni	 che	 mi	 accorgo	 di	 far	 del	 brodo
consumato.	 N'esce	 più	 di	 quello	 che	 entra.	 Bisogna	 bene	 che	 mi	 dia	 le	 mani
dattorno	fin	che	sono	ancora	in	tempo.

—	Ma	come	mai,	se	le	terre	di	quelle	parti	son	così	buone?

—	Buone,	va	bene.	Ma	senta	un	po'.	La	mia	vigna,	a	volerla	far	rendere,	bisogna
rinnovar	le	viti.	Io	non	ho	quattrini.	Non	posso	far	la	spesa	delle	viti	e	dei	pali.	E
poi	c'è	il	mantenimento	della	famiglia:	undici	bocche.	Sicchè	lei	vede.

—	Ma	la	vostra	famiglia	lavorerà,	m'immagino.

—	Ma	che	lavorare!	Son	quasi	tutte	femmine.	Si	sa	bene	il	lavoro	che	possono
fare	 le	 femmine.	 Il	 primo	 maschio	 è	 entrato	 negli	 undici	 anni	 alla	 Madonna



d'agosto.

—	Ma	le	ragazze,	non	avete	pensato	a	mandarle	a	servire,	le	ragazze?	Sarebbero
tante	bocche	di	meno.

—	Tante	bocche	di	meno;	 lo	so	anch'io.	Ci	ho	pensato	sicuro.	Ma	veda	un	po'
come	 andò.	 La	 maggiore	 non	 sa	 fare	 che	 tre	 pietanze,	 e	 i	 signori	 non
s'accontentavano.	La	seconda,	lasciando	stare	che	non	sa	di	cucina,	ha	un	umore
un	po'...	duro,	sa,	la	sua	maniera	di	fare	che	è	il	motivo	che	non	potè	mai	reggere
con	nessuno	più	di	tre	o	quattro	giorni.	La	terza,	una	settimana	dopo	partita,	gli
s'è	attacata	la	pecòndria,	e	me	la	son	vista	ricascar	a	casa	come	le	altre.

—	Oh	 insomma!	mi	pare	 impossibile	 che	non	ci	 sia	una	maniera	di	 cavarsela,
senz'andare	 in	America!	Un	uomo	alla	vostra	età	con	tutta	quella	famiglia....	È
un	affar	serio,	sapete.	Pensateci	bene.	Sareste	ancora	in	tempo	a	cambiar	idea.

—	Cosa	 vuol	 cambiare	 idea,	 santo	 Iddio!	 Se	 avessi	 trovato	 quattromila	 lire	 in
prestito	 a	 un	 piccolo	 interesse,	 da	 poter	 far	 la	 spesa	 delle	 viti	 e	 il	 resto,	 sarei
rimasto	qui,	si	capisce.	Ma	dove	trovarlo	quel	galantuomo?

Gli	domandammo	in	quale	America	andava.	Ci	disse:

—	Bonosaire.

Gli	 domandammo	 se	 sapeva	 almeno	 presso	 a	 poco	 in	 che	 parte	 del	mondo	 si
ritrovasse	quel	paese.

—	Cosa	vuole	ch'io	sappia?	—	rispose.	—	So	che	c'è	trenta	giorni	d'acqua.

—	Avete	mai	viaggiato	per	mare?

—	Non	l'ho	mai	visto.

—	Avete	delle	lettere	di	raccomandazione?

—	Che	lettere	vuol	ch'io	abbia?

—	Conoscete	qualcheduno	laggiù?

—	Nessuno.

—	E	che	cosa	farete	appena	sbarcato?

—	Ma!

Ci	 guardammo.	 Era	 proprio	 il	 caso,	 come	 dicono	 i	 giornali,	 di	 omettere	 i
commenti.



Egli	 fumava	 tranquillamente	 la	 sua	 pipa,	 guardando	 l'orizzonte	 nero.	 La	 sua
famiglia	se	ne	stava	rincantucciata	nella	carrozza,	con	gl'involti	sulle	ginocchia,
tutti	pensierosi.	La	madre	aveva	 in	braccio	un	bimbo	di	pochi	mesi,	e	un	altro
bimbo	d'un	paio	d'anni	che	le	dormiva	col	capo	sulle	ginocchia.

Forse	 mentre	 scrivo	 queste	 parole	 essi	 son	 tutti	 in	 un	 mucchio,	 sfiniti	 dal
digiuno,	con	gli	occhi	fuor	del	capo,	pallidi	come	cadaveri,	rotolanti	da	due	o	tre
giorni	 l'un	 sull'altro	 nel	 sudiciume,	 e	 agghiacciati	 dal	 terrore	 del	 naufragio,
dentro	a	un	camerone	di	terza	classe	d'un	bastimento	italiano,	sbatacchiato	come
un	 guscio	 di	 noce	 dalle	 onde	 enormi	 dell'Atlantico,	 a	 duemila	 miglia	 di
lontananza	dai	due	mondi.

Oh!	arrivino	salvi	alla	nuova	terra,	con	quei	due	bimbi	sani,	povera	gente,	e	vi
siano	accolti	con	carità,	e	vi	trovino	il	pane	e	la	pace.



I	DIFENSORI	DELLE	ALPI

Al	Colonnello	Federico	Queirazza
Comandante	del	2º	Reggimento	alpino.

Riuscii	a	 infilarmi	nell'ultimo	grande	palco	di	destra	nel	punto	che	v'entrava	 il
signor	Rogelli,	 spingendosi	 innanzi	 la	 lunga	cugina	 inglese,	 la	 signora	Penrith,
venuta	apposta	da	Torino,	e	non	trovammo	più	che	tre	palmi	di	panca	all'entrata,
dove	 stava	 aspettando	da	un'ora	quella	 beata	 faccia	d'agronomo,	 che	mi	 aveva
accompagnato	a	Cavour.	 Il	buon	Rogelli	 era	 trionfante.	Quell'idea	del	ministro
della	 guerra,	 di	 radunare	 nella	 sua	 città	 natale,	 nell'occasione	 delle	 grandi
esercitazioni	 estive,	 tutti	 e	 venti	 i	 battaglioni	 alpini,	 per	 celebrare	 il	 decimo
anniversario	della	loro	istituzione	con	una	sfilata	solenne	davanti	al	Re	d'Italia,
era,	per	lui,	un'idea	sublime;	e	da	quindici	giorni	urlava	quell'aggettivo	per	tutti	i
caffè	 di	 Pinerolo,	 offerendo	 del	 Campiglione	 a	 quanti	 gli	 facevano	 coro,	 e
dicendo	roba	da	chiodi	dei	giornali	che	avevan	gridato	allo	sperpero	del	danaro
pubblico.	 Vi	 son	 dei	 capi	 originali	 dei	 cittadini	 maturi	 e	 pacifici,	 che
s'innamorano	 d'un	 Corpo	 dell'esercito,	 come	 certi	 artisti	 dilettanti,	 d'una	 data
scuola	di	pittura;	e	non	bazzicano	che	quelli	ufficiali,	s'infarinano	dei	loro	studi,
ripetono	i	 loro	discorsi,	 in	modo	che	a	vederli	e	a	sentirli	chi	non	li	conosce	 li
scambia	con	antichi	ufficiali	del	Corpo	che	adorano:	 il	che	è	 la	più	dolce	delle
loro	 soddisfazioni.	 Il	 signor	 Rogelli	 era	 di	 questi,	 e	 aveva	 la	 passione	 degli
Alpini:	una	passione	che	gli	vuotava	 la	borsa,	ma	gli	 riempiva	 la	vita.	Egli	era
amico	 intrinseco	 di	maggiori	 e	 di	 capitani,	 teneva	 dietro	 alle	 compagnie	 nelle
escursioni	 in	 montagna,	 pagava	 da	 bere	 ai	 soldati,	 raccoglieva	 fotografie	 di
gruppi,	 conosceva	 a	 fondo	 il	 servizio,	 e	 aveva	 sulla	 palma	 della	 mano	 la
topografia	 delle	 zone	 e	 sulla	 punta	 delle	 dita	 la	 tabella	 del	 reclutamento.	Non
vedeva	nell'esercito	che	gli	Alpini,	e	gli	pareva	che	riposassero	sopra	di	loro	tutte
le	speranze	d'Italia.	Non	era	proprio	un	ramo,	era	un	ramocello	di	pazzia:	il	suo



amor	di	patria	aveva	le	mostre	verdi	e	portava	la	penna	di	corvo.	Una	passione
schietta,	 peraltro,	 e	 nobile,	 in	 fondo:	 nata	 dall'amor	 della	 montagna,	 dov'era
cresciuto,	e	dalla	simpatia	per	 l'esercito,	 in	cui	aveva	un	fratello,	e	da	vari	altri
gusti	 e	 sentimenti,	 di	 cacciatore,	 d'acquarellista,	 di	 gran	mangiatore	 e	 di	 buon
figliuolo,	mescolati	e	riscaldati	da	una	fiammella	segreta	di	poesia,	che	mandava
fuori	una	volta	all'anno	la	scintilla	d'un	cattivo	sonetto.	E	per	ciò	era	raggiante	di
gioia	 quella	mattina,	 e	 appena	mi	 vide,	mi	 gettò	 un	 sonoro:	—	Ci	 siamo!	—
accennandomi	 la	 lunga	 fila	di	palchi	 imbandierati	che	 il	Municipio	aveva	 fatto
inalzare	 nella	 gran	 piazza,	 a	 destra	 e	 a	 sinistra	 del	 padiglione	 del	 Re.	 Il
Municipio	aveva	 fatto	 le	cose	per	bene.	 Il	 signor	Rogelli	 si	 stropicciò	 le	mani,
levò	dal	braccio	della	 signora	 il	 canestrino	di	 fiori,	 per	 ridarglielo	al	momento
opportuno,	 e	 prese	 posto	 in	 piedi,	 appoggiato	 a	 una	 delle	 antenne	 della	 tenda,
nell'atteggiamento	d'un	generale	vittorioso.

La	 sfilata	 doveva	 cominciare	 alle	 dieci.	 I	 palchi	 eran	 già	 tutti	 neri	 di	 giubbe,
variopinti	 di	 signore,	 scintillanti	 di	 divise,	 brulicanti	 come	 vasti	 alveari;	 e	 un
mare	di	gente,	 in	 cui	mettevan	 foce	molti	 torrenti,	 fiottava,	 rumoreggiando,	 su
tutto	lo	spazio	che	corre	dalla	porta	di	Torino	alla	porta	di	Francia.	Nelle	grandi
case	della	piazza	pareva	che	si	fossero	ammontati	tutti	gli	abitanti	di	Pinerolo,	e
che	 volessero	 schizzar	 fuori	 dalle	 finestre,	 come	 gocce	 di	 liquido	 compresso
dalle	 commettiture	 del	 recipiente;	 i	 terrazzi	 rassomigliavano	 a	 enormi
giardiniere,	 riboccanti	 d'ogni	 specie	 di	 fiori	 di	montagna;	 e	 nei	 palchi	 e	 per	 la
piazza	 innumerevoli	 fogli	 volanti,	 sui	 quali	 erano	 stampati	 i	 nomi	 dei	 venti
battaglioni,	e	dei	paesi	dove	si	levano,	s'agitavan	per	aria	e	giravano	per	tutte	le
mani,	macchiettando	la	folla	di	mille	colori,	come	grandi	farfalle	prigioniere.	Dal
giorno	 dell'entrata	 d'Emanuele	 Filiberto,	 Pinerolo	 non	 aveva	 più	 visto,	 certo,
ribollire	 tanto	 sangue,	 fremere	 tanta	 festa	 tra	 le	 sue	mura.	A	grande	 stento	 era
tenuto	sgombro	un	angusto	spazio	per	il	passaggio	dei	battaglioni,	tra	i	palchi	e	i
portici,	 ed	 anche	 quel	 piccolo	 solco,	 aperto	 di	 viva	 forza	 nella	 piena	 umana,
continuamente	si	richiudeva,	quasi	che	la	folla	ne	soffrisse	come	d'una	ferita.	Gli
Alpini	dovevano	sfilar	per	plotoni,	venendo	giù	dalla	valle	del	Chisone:	da	due
giorni	 erano	accampati	 là,	 dall'abbadìa	 fino	a	Perosa,	 e	ne	 formicolava	 tutta	 la
valle,	come	se	fosse	calato	un	esercito	dal	Delfinato.	La	testa	della	colonna	era
già	 alle	 prime	 case	 di	 Pinerolo.	 Tutto	 era	 proceduto	 e	 procedeva	 bene,	 anche
lassù,	dove	s'eran	dileguate	fin	dall'alba,	sotto	gli	sguardi	severi	del	Rogelli,	 le



ultime	nuvole	d'un	breve	temporale	della	notte.

Allo	scoccar	delle	dieci,	annunziato	dagli	squilli	di	cento	trombe	e	accolto	da	un
applauso	che	parve	il	fuoco	di	fila	d'una	divisione,	comparve	il	Re.

Nello	 stesso	 punto	 si	 videro	 spuntare	 in	 fondo	 alla	 piazza	 la	 penna	 bianca	 del
Comandante	del	primo	reggimento,	e	le	penne	nere	del	primo	battaglione.

Un	aiutante	di	campo	portò	l'ordine	di	cominciar	la	sfilata,	le	bande	suonarono,
la	folla	immensa	si	scosse,	come	corsa	da	una	scintilla	elettrica,	e	poi	tacque	per
alcuni	secondi,	profondamente.

Il	colonnello	del	primo	reggimento	s'avanzò.	Il	battaglione	Alto	Tanaro	si	mosse.

All'apparire	delle	nappine	bianche	della	prima	compagnia,	scoppiò	un	applauso	e
un	evviva	che	fece	rintronare	la	piazza,	e	dalle	finestre	e	dai	palchi	venne	giù	un
diluvio	 di	 fiori.	 Tutti	 quei	 soldati	 alti,	 forti,	 e	 la	 più	 parte	 biondi,	 con	 quei
cappelli	 alla	 calabrese,	 con	 quelle	 penne	 ritte,	 con	 quelle	 mostre	 verdi,	 d'un
aspetto	poderoso	a	un	tempo	e	leggiero,	e	quasi	arieggianti	un'altra	razza,	e	pure
così	italiani	negli	occhi,	destarono	un	primo	senso	vivissimo	di	maraviglia	e	di
simpatia.	 E	 anche	 l'applauso	 fu	 più	 caldo	 perchè	 era	 un	 battaglione	 singolare,
composto	 di	 piemontesi	 e	 di	 liguri,	 levati	 in	 quel	 triangolo	 delle	 antiche
Provincie,	che	poggia	a	Oneglia	e	a	Savona,	e	 tocca	col	vertice	Mondovì:	 figli
della	 montagna	 e	 giovani	 della	 marina,	 dai	 visi	 bianchi	 e	 dai	 visi	 bruni,
diversissimi	 d'occhi,	 di	 lineamenti,	 di	 capelli.	 La	 folla	 acclamò	 alla	 rinfusa	 i
paesi	 delle	 due	 parti	 delle	 Alpi:	 —	 Viva	 Garessio,	 viva	 Albenga,	 Bagnasco,
Finalborgo,	 Pamparato,	Diano!	—	E	 a	 tutti	 balenò	 alla	mente,	 come	 visto	 per
uno	 squarcio	 della	 catena,	 un	 declivio	 grigio	 d'olivi,	 e	 il	 villaggio	 bianco,
circondato	d'orti	e	di	boschetti	d'aranci,	spiccanti	sul	mare	azzurro,	picchiettato
di	 vele.	 Sfilavano	 in	 una	maniera	 ammirabile.	E	nel	 voltarsi	 tutti	 a	 sinistra,	 di
tratto	in	tratto,	per	correggere	l'allineamento,	mostravan	le	teste	ben	costrutte,	 i
colli	 taurini,	 le	 guance	 vivamente	 colorite.	 La	 signora	 Penrith,	 piena	 di
benevolenza	 protettrice	 per	 l'Italia,	 prorompeva	 in	 esclamazioni	 ammirative,
dicendo	che	non	avrebbero	sfigurato	accanto	alle	guardie	della	regina	Vittoria.	Il
Rogelli	non	toccava	più	terra,	pareva	che	li	avesse	impastati	e	modellati	lui	tutti
quanti.	E	sclamava:	—	Guardi	che	casse	forti	di	toraci!	—	Veda	che	travatura	di
corpi!	 —	 Magnificava	 il	 sistema	 di	 reclutamento:	 quello	 dell'esercito
dell'avvenire.	Non	eran	battaglioni	misti	di	gente	d'ogni	provincia:	erano	pezzi



viventi	d'Italia	 che	passavano,	 coi	 loro	nomi	e	 con	 le	 loro	 tradizioni;	 e	 avevan
ciascuno	 una	 propria	 alterezza	 di	 famiglia,	 innestata	 sul	 largo	 sentimento
dell'amor	 di	 patria	 e	 dell'onor	 nazionale.	 —	 Guardino	 che	 frontispizi	 di
galantuomini!	—	Montanari	di	cervello	dritto,	coi	concetti	del	tuo	e	del	mio	ben
distinti,	 logici	 come	 quattro	 e	 quattr'otto,	 dai	 quali	 s'ottiene	 tutto	 ragionando,
persuadendoli	 che	 le	mancanze	 sono	 “cattive	 speculazioni„;	 affezionati	 ai	 loro
uffiziali,	 coi	 quali	 prendon	 familiarità,	 senz'abusarne,	 nella	 vita	 comune	 della
montagna;	 punto	 attaccabrighe,	 neppur	 quando	 trincano;	 sani	 e	 schietti	 come
l'aria	delle	loro	vallate.	—	Viva	il	battaglione	Alto	Tanaro!	—	gridò,	alzando	 il
cappello.	—	Viva	 Savona!	 Viva	Mondovì!	 Viva	Oneglia!	—	 gridò	 la	 folla.	 E
tutto	 il	 primo	 battaglione	 passò,	 —	 fra	 quelle	 rumorose	 acclamazioni	 della
patria,	 ch'egli	 sentiva	 per	 la	 prima	 volta,	—	 tranquillamente,	—	 come	 se	 non
fosse	il	fatto	suo;	e	portò	al	Re	d'Italia	il	primo	saluto	delle	Alpi	e	del	mare.

E	vennero	innanzi	le	nappine	rosse	di	Val	Tanaro,	salutate	due	volte	da	diecimila
grida.	Mi	parve	di	riveder	passare	il	primo	battaglione.	Ma	non	v'erano	più	i	visi
bruni	 della	 marina.	 In	 questo	 erano	 i	 figli	 di	 tutti	 quei	 villaggi	 segnati	 dalla
storia,	i	cui	nomi	sono	per	noi	come	schianti	e	lampi	di	fulmine,	che	rischiarano
il	 viso	 pallido	 di	 Buonaparte:	 i	 figli	 di	 Cairo,	 di	 Montenotte,	 di	 Dego,	 di
Millesimo;	 di	 quei	 memorabili	 monti,	 dove	 i	 piemontesi	 contrastarono	 per
quattro	anni,	di	rupe	in	rupe	e	di	gola	in	gola,	il	passo	alla	Francia.	Erano	soldati
delle	terre	dove	il	Genovesato	e	il	Piemonte	si	toccano,	confondendo	i	linguaggi
e	le	costumanze;	nati	fra	gli	alti	boschi	di	castagni	e	di	faggi,	tormentati	dai	venti
del	mare,	 che	 spandono	 per	 le	 solitudini	 un	 lamento	 pauroso	 e	 solenne;	 degni
veramente	di	chiamarsi	liguri	fra	i	loro	vicini	della	marina	e	piemontesi	tra	i	loro
fratelli	del	Monferrato;	saldi	al	 lavoro,	arrendevoli	alla	disciplina,	bravi	come	i
molti	 padri	 loro	 che	 onorarono	 il	 sangue	 italiano	 nella	 legione	 immortale	 di
Montevideo.	E	venivan	tra	loro	i	piemontesi	pretti	di	Murazzano,	di	Donesiglio,
di	Dogliani,	 i	 figliuoli	dell'altera	Ceva,	già	dura	ai	denti	di	Napoleone,	e	quelli
che	le	madri	portarono	in	fascie	a	baciar	l'altare	della	Madonna	di	Vico.	—	Viva
Ormea!	—	 gridò	 la	 folla.	—	Viva	 Bossolasco!	Viva	 Sassello!	—	L'agronomo
avrebbe	voluto	gridare:	—	Viva	il	vino	Dolcetto;	—	ma	confidò	il	suo	pensiero	a
me	solo.	Il	Rogelli,	pratico	di	quei	paesi,	ricordava	le	belle	prese	di	pernici	e	le
grandi	canestrate	di	tartufi	bianchi.	E	riprese	a	decantare	il	reclutamento	alpino,
grazie	a	cui	una	buona	parte	dei	giovani	nei	battaglioni	son	conoscenti	vecchi.	Vi



si	 trovano	 accanto	 il	 padron	 di	 casa	 e	 il	 suo	 inquilino;	 e	 molte	 volte	 il
proprietario	 d'un	 podere,	 soldato	 semplice,	 e	 il	 suo	 affittavolo,	 caporale;	 o	 i
figliuoli	 di	 due	 consiglieri	 comunali	 nemici,	 che	 si	 riconciliano	 al	 fuoco	 del
bivacco;	 od	 anche	 i	 corteggiatori	 d'una	 stessa	 ragazza,	 per	 i	 quali	 il	 servizio
nell'esercito	 è	 come	 un	 periodo	 di	 pace	 armata,	 dopo	 di	 che	 ricomincierà	 più
ardente	la	lotta.	Bisogna	sentire	le	loro	conversazioni,	che	sapor	locale!	E	come
commentano	 il	 Popolo	 del	 sabato,	 che	 porta	 la	 cronaca	 del	 comunello!	 —
Guardino	quei	zappatori!	—	esclamò,	e	gongolò	in	fondo	all'anima	all'applauso
che	salutò	i	zappatori	dell'ultima	compagnia:	otto	colossi,	che	parevan	stati	scelti
fra	mille,	e	che	s'avanzavano	maestosamente,	a	passi	da	commendatori	di	pietra,
col	 coltellaccio	 alla	 cintura,	 armati	 di	 badile,	 di	 gravina,	 di	 picozza	 e	 di
maranese,	 sorridenti	 e	 disinvolti	 sotto	 quel	 carico	 come	 se	 portassero	 degli
oggetti	d'ornamento.	E	gittò	un	grido	squillante:	—	Viva	Val	Tanaro!	—	al	quale
rispose	la	moltitudine	in	coro;	e	poi	si	voltò	dall'altra	parte	urlando:	—	Viva	Val
Pesio!	 —	 e	 la	 folla	 rispose:	—	 Viva	 Val	 Pesio!	 —	 e	 si	 girò	 verso	 il	 nuovo
battaglione,	 che	mostrava	 già	 in	 fondo	 alla	 piazza	 le	 sue	 cinquecento	 nappine
verdi.

Il	 battaglione	 Val	 Pesio	 s'avvicinò,	 in	 mezzo	 ai	 battimani	 e	 alle	 grida.	 Eran
daccapo	 piemontesi	 e	 liguri	 confusi,	 compaesani	 dello	 statista	 Botero	 e	 del
romanziere	 Ruffini,	 del	 presidente	 Biancheri	 e	 dell'autore	 di	 Monsù	 Travet;
figliuoli	di	Taggia	piena	di	viole,	di	Bordighera	coronata	di	palme,	di	San	Remo
inghirlandata	di	ville,	di	 tutti	 i	 più	 incantevoli	paesi	della	 riviera	di	ponente;	 e
con	loro	i	soldati	di	Carrù,	di	Trinità,	di	Villanova,	della	Chiusa,	dalle	rudi	voci,
dagli	aspri	dialetti,	dai	fieri	volti.	—	Giovani	di	nerbo	e	di	 testa,	—	esclamò	il
Rogelli;	—	dopo	cinque	settimane	di	servizio	son	soldati!	—	Vini	forti	e	secchi,
—	 disse	 l'agronomo;	 —	 dopo	 cinque	 anni	 di	 bottiglia,	 sono	 un'essenza	 da
principi!	—	Sono	bella	gente,	—	osservò	la	signora.	—	Sono	Alpini,	—	rispose
modestamente	il	cugino.	—	E	come	ci	tengono!	Lei	dovrebbe	vedere	alla	visita
di	leva,	quando	si	dice	a	un	aspirante	Alpino:	—	Sei	troppo	debole,	—	come	si
fanno	rossi	dal	dispetto	e	dalla	vergogna.	—	Ma	io	ne	porto	un	paio	di	zaini!	—
rispondono;	 perchè	 vogliono	 entrar	 negli	 Alpini	 a	 ogni	 costo;	 anche	 per	 non
allontanarsi	 da	 casa,	 si	 capisce;	ma	molto	 più	 per	 amor	 proprio,	 in	 faccia	 alle
ragazze	 del	 paese,	 a	 cui	 voglion	 far	 la	 corte	 con	 la	 penna	 in	 capo.	La	 signora
avrebbe	voluto	ritrarre	il	battaglione	con	la	fotografia	istantanea.	—	Ma	che!	—



esclamò	il	Rogelli.	—	Questi	non	sono	Alpini!	—	Bisognava	coglierli	in	marcia,
all'apparire	 d'un	 villaggio,	 dove	 sperano	 di	 ballare	 la	 sera,	 quando	 tutti	 si
rianimano	e	s'aggiustano	sul	cappello	le	stelle	di	montagna,	che	non	c'è	verso	di
fargliele	 levare,	 a	 quei	 don	 Giovanni	 alpestri	 ambiziosi.	 Bisognava	 vederli
dall'alto,	quando	formano	una	striscia	nera	e	serpeggiante	su	per	i	fianchi	nevosi
del	 monte,	 lunga	 a	 perdita	 d'occhi,	 che	 si	 spezza,	 si	 riannoda	 e	 lampeggia,
facendo	 risonare	 la	 valle	 deserta	 di	 risa	 e	 di	 canti,	 ripercossi	 dall'eco	 di	 cento
gole.	 Bisogna	 vederli	 sfilare	 come	 fantasmi	 sulle	 vette	 altissime,	 velati	 e
ingigantiti	 dalla	 nebbia,	 o	 far	 la	 catena	 nei	 passi	 pericolosi,	 con	 la	 neve	 fino
all'anche,	stretti	per	mano	gli	uni	agli	altri,	o	 legati	con	le	corde	alla	cintura;	o
camminar	 brancicando	 nella	 tormenta,	 col	 berretto	 calato	 sugli	 occhi,	 col
fazzoletto	annodato	intorno	al	capo,	col	bastone	in	pugno	e	le	crapette	ai	piedi
avvolti	 e	 accecati	 dal	 nevischio;	 o	 correre	 di	 notte	 per	 la	montagna,	 come	 un
branco	 di	 pazzi,	 in	 mezzo	 ai	 tuoni	 e	 ai	 baleni,	 dietro	 alle	 tende	 portate	 via
dall'uragano.	Bisogna	vederli	quando	precipita	un	loro	compagno	non	si	sa	dove,
e	occorrendo	quattro	arditi	per	andarlo	a	prendere,	venti	buttan	via	il	cappello	e
la	daga,	e	sono	già	sotto	a	rischiar	 la	pelle,	che	gli	ufficiali	gridano	ancora:	—
Prudenza!	—	Là	si	vedon	gli	Alpini!	—	E	come	se	avesse	inteso	quelle	parole,	la
folla	salutò	l'ultimo	plotone	di	Val	di	Pesio	con	uno	scoppio	 tonante	di	evviva,
che	parve	l'urrà	d'un	assalto.

Un'altra	penna	di	colonnello	biancheggiò	in	fondo	alla	piazza,	e	vennero	innanzi
le	 nappine	 bianche	 del	 battaglione	Col	 di	 Tenda,	 i	 giovani	 nati	 tra	 le	 foreste
brune	 e	 le	 forre	 cupe	 delle	 due	 alte	 valli,	 in	 cui	 scrosciano	 il	 Gesso	 e	 la
Vermenagna;	 i	 grossi	 Limontini	 dalle	 facce	 color	 di	 giuncata	 e	 di	 sangue,	 i
fratelli	 delle	 Tendesi	 robuste	 che	 portano	 come	 un	 diadema	 intorno	 al	 capo
biondo	 il	 nastro	 di	 velluto	 nero,	 e	 i	 pastori	 del	 vasto	 altopiano	 di	 Vallasco,
tempestato	 di	 fiori	 azzurri	 e	 bianchi,	 e	 delle	 montagne	 di	 Valdieri;	 molti	 dei
quali,	 giovinetti,	 incontrarono	 mille	 volte	 per	 le	 loro	 erte	 viottole	 Vittorio
Emanuele	solitario,	vestito	da	alpigiano,	che	 li	 salutò	col	ciau	 famigliare.	Duri
soldati,	 nati	 in	 villaggi	 di	 duri	 nomi,	 stridenti	 come	 comandi	 soldateschi:
Entraque,	 Roccavione,	 Robillante,	 Roaschia;	 cocciuti	 come	 quel	 loro	 comune
famoso,	che	negò	al	Re	per	molti	anni	il	privilegio	di	cacciare	nelle	sue	terre.	E
venivano	 innanzi	a	passi	 lunghi,	calcando	 il	piede	come	per	provar	 la	saldezza
del	 terreno,	 e	 guardando	diritto	 davanti	 a	 sè,	 senza	 badare	 agli	 applausi	 e	 agli



evviva.	—	Questi	 sono	 solidi!	—	esclamò	 il	Rogelli.	—	Frammenti	 di	 roccia;
tutte	 ossature	 di	 zappatori;	 trentatrè	 chilogrammi	 addosso	 e	 via	 come	 caprioli;
quattr'ore	a	quattro	gambe	per	la	neve	a	cercare	i	sentieri	coperti;	tre	giorni	filati
in	mezzo	alla	 furia	dei	 temporali;	 dei	 capitomboli	da	 sbriciolarsi	 il	 capo,	 e	 su,
dopo	una	fregatina	di	neve	alle	orecchie,	come	se	niente	fosse,	con	un	compagno
ferito	sul	dorso,	se	occorre;	e	gelati	dal	vento	che	fende	 la	faccia	o	saettati	dal
sole	 che	 affoca	 le	 rocce,	 su	 ancora,	 su	 sempre;	 e	 quando	 arrivano	 alla	 tappa,
capaci	 di	 scaraventar	 lo	 zaino	 in	 un	 burrone	 per	 far	 la	 scommessa	 d'andarlo	 a
riprendere,	 o	 di	 scivolar	 per	 tre	 miglia	 giù	 da	 un	 monte,	 facendo	 slitta	 della
giacchetta,	 afferrati	 alle	 maniche	 come	 a	 due	 briglie.	 E	 con	 questo,	 in
ottantasette	giorni	di	seguito,	non	un	malato	nella	compagnia!	Degli	appetiti	da
Gargantua,	e	tutti	matti	per	la	vite.	Li	sanno	a	mente	come	i	dì	della	settimana,
per	 nome	 e	 cognome,	 i	 sindaci	 e	 i	 farmacisti	 che	 hanno	 la	 buona	 abitudine	 di
offrire	 il	 bicchiere	 ai	 bravi	 Alpini!	 E	 nelle	 osterie	 meglio	 provviste	 ci	 fanno
piazza	pulita	in	un	quarto	d'ora.	—	E	a	una	domanda	della	signora:	—	Dei	soldi?
—	rispose;	—	sono	i	Nabab	dei	soldati	degli	Alpini;	ci	pensano	i	padri	e	i	fratelli
che	 fan	 quattrini	 fuor	 di	 patria;	 piovono	 i	 vaglia	 internazionali.	 Viva	 il
battaglione	Col	di	Tenda!	—	E	quel	grido,	risuonando	in	un	momento	di	silenzio,
destò	l'eco	d'altre	mille	grida,	e	fece	cadere	un	nuvolo	di	fiori	davanti	ai	soldati
dell'ultimo	 plotone,	 che	 li	 guardavano	 stupiti,	 come	 per	 dire:	 —	 Fiori?...
Bottiglie	avrebbero	ad	essere.	E	il	plotone	passò,	urtando	con	l'ala	sinistra,	spinta
in	 fuori	 da	 un	 ondeggiamento	 del	 centro,	 contro	 lo	 steccato	 d'un	 palco,	 che
scricchiolò	 come	 per	 un	 colpo	 di	 catapulta,	 provocando	 un	 nuovo	 scoppio	 di
grida	festose	e	d'applausi.

Ed	 ecco	 le	 trombe	 arrabbiate	 e	 la	 lunga	 penna	 d'aquila	 del	 comandante	 del
battaglione	 Val	 di	 Stura.	 Io	 vidi	 lontano	 il	 villaggio	 severo	 di	 Vinadio,
aggruppato	sul	pendio	della	montagna,	come	un	pugno	d'armati	alla	difesa,	e	il
forte	minaccioso	in	alto,	e	 la	strada	ferrata	in	fondo	alla	valle,	serpeggiante	sui
ponti	mobili	e	sotto	i	voltoni	a	feritoie,	accanto	al	torrente	rotto	dalle	rocce;	e	più
in	 là	 la	 gola	 sinistra	 delle	 Barricate,	 allagata	 di	 sangue	 francese;	 e	 il	 colle
dell'Argentera,	 sfavillante	 delle	 legioni	 di	 Pompeo.	 L'agronomo	 vide	 invece	 il
villaggio	 di	 Castelmagno	 in	 Val	 di	 Grana,	 celebre	 pel	 suo	 formaggio
azzurreggiante,	 e	 le	belle	 colline	di	Caraglio,	di	 cui	 conosceva	 il	 vino,	grosso,
ma	buono.	Il	battaglione	procedeva	nella	piazza,	franco	e	ordinato,	mostrando	le



sue	 cinquecento	 facce	 rosate	 e	 virili,	 su	 cui	 pareva	 espresso	 un	 pensiero	 solo.
Mistress	 Penrith	 credette	 di	 vedervi	 un'espressione	 generale	 di	 tristezza,	 e
domandò	se	quella	fosse	l'indole	degli	abitanti	delle	due	valli.	—	Lei	mi	fa	celia!
—	 rispose	 il	 Rogelli,	 ridendo;	—	 qui	 fanno	 gli	 impostori.	—	 Era	 da	 vedersi,
come	aveva	visto	 lui,	 con	che	matta	 furia,	dopo	dieci	ore	di	marcia	“effettiva„
davano	 la	 caccia	 ai	 corvi,	 per	 l'ambizione	 di	 quelle	 benedette	 penne,	 o
gareggiavano	 a	 far	 ruzzolar	 pietroni	 dai	 precipizi	 per	 snidar	 camosci	 dai
nascondigli,	 con	 la	 speranza	 d'assaggiare	 un	 boccone	 da	 buongustai.	 E
descriveva	 le	 scene	 amenissime	 dei	 pasti:	 gli	 Alpini	 su	 in	 cima	 che	 salutano
festosamente	l'apparizione	dei	muli	carichi	giù	nella	valle,	chiamandoli	per	nome
un	per	uno,	come	fratelli;	lo	squillo	del	rancio	accolto	con	cento	grida	di	gioia;	e
via	tutti	di	volo	a	cercar	legna	e	rododendri	a	mezzo	miglio	all'intorno;	e	in	pochi
minuti	 rieccoli	 carichi	 di	 fasci	 enormi	 e	 di	 tronchi	 d'alberi	 interi;	 i	 fuochi
brillano,	le	gamelle	bollono,	gli	esperti	di	culinaria	tiran	fuori	l'erbe	colte	per	la
via,	lo	zucchino	o	il	pomodoro	portato	in	tasca	per	sette	miglia,	qualche	volta	il
porcospino	o	lo	scoiattolo	cacciati	la	mattina;	e	allora	salti	e	allegrie;	e	chi	trita,	e
chi	 pesta,	 e	 chi	 soffia:	 impasticcian	 salse	 maravigliose	 e	 soffritti	 incredibili;
s'ingozzano	di	fragole	spiaccicate,	s'annerano	il	viso	di	sugo	di	more	e	di	bacche
di	mirtillo,	succhiano	la	borraccia	fino	all'ultima	gocciola,	e	su,	che	è	risonata	la
tromba:	tutto	quel	festino	è	durato	trenta	minuti,	tra	apparecchi	e	primo	chilo,	e
sono	già	in	fila	un'altra	volta,	che	ricomincian	la	salita,	affettando	e	macinando
pane	placidamente	per	spazzare	 il	canale	cibario,	che	 tornerà	a	gridar	soccorso
fra	un'ora.	—	Brochi!	Brochi!	O	Brochi!	—	gridò	 improvvisamente	 il	Rogelli,
dando	in	una	risata	di	cuore.	—	Chi	è?	Cos'è?	—	domandarono	intorno.	Aveva
visto	 nell'ultimo	 plotone	 un	 soldato	 di	 sua	 conoscenza,	 un	 mangiatore
famigerato,	privilegiato	di	doppia	razione	e	sempre	rimpinzato	dai	compagni,	e
pure	 eternamente	 famelico.	 Ma	 il	 suo	 grido	 andò	 perduto	 nel	 clamore	 della
moltitudine	che	dava	l'ultimo	saluto	a	Val	di	Stura.

I	figli	del	Monviso,	signori!	—	gridò	uno	studente.	Era	il	battaglione	Val	Maira
che	veniva	avanti;	un	battaglione	levato	nella	valle	di	quel	nome	e	nelle	due	valli
di	Saluzzo;	i	nati	su

Le	alpestri	rocce	di	cui,	Po,	tu	labi;



cresciuti	 lungo	le	umili	sponde	del	rigagnolo	che	porterà	all'Adriatico	il	 tributo
di	 dieci	 fiumi	 e	 di	 mille	 torrenti.	 Giovani	 di	 alta	 statura,	 di	 viso	 pacato	 e
benevolo,	 con	 quell'andatura	 a	 ondate	 della	 gente	 avvezza	 a	 salire;	 soliti	 in
buona	 parte	 di	 emigrare	 in	 Francia	 l'inverno,	 o	 di	 scendere	 al	 piano	 per	 le
mietiture	e	per	le	vendemmie.	La	folla	gridò:	Viva	val	Varaita!	Viva	Saluzzo!	—
La	 prima	 compagnia	 ricevette	 una	 canestrata	 di	 miosotidi	 da	 un	 gruppo	 di
signore	saluzzesi	affacciate	a	un	terrazzo.	Molti	soldati	avean	tra	la	folla	le	loro
famiglie	 scese	 dai	 monti	 per	 salutarli.	 C'eran	 dei	 nativi	 di	 Crissolo,	 che	 da
ragazzi	s'erano	avventurati	tremando	nelle	tenebre	della	grande	caverna	del	Rio
Martino,	 echeggiante	 di	 fragori	misteriosi;	 e	 dei	 Paesanesi,	 usati	 a	 indicare	 al
forestiero	la	casa	leggendaria	dove	spirò	Desiderio;	e	montanari	di	Casteldelfino,
pratici	 della	 foresta	 stupenda	 di	 pini	 cembri,	 a	 cui	 il	 Monviso	 deve	 il
bell'aggettivo	 di	 Virgilio.	 Villaggi,	 borgate,	 dove	 durano	 ancora	 costumanze
bizzarre	 antichissime.	 Parecchi	 di	 quei	 soldati,	 per	 esempio,	 —	 quelli	 di
Sampeyre,	—	li	aveva	portati	a	battesimo	il	padrino,	con	le	spalle	ravvolte	in	un
fazzoletto	 bianco,	 simboleggiante	 il	 suo	 ufficio	 donnesco.	 Essi	 medesimi,	 al
desinare	 degli	 sponsali,	 sarebbero	 passati	 in	 piedi	 sopra	 la	 tavola	 per	 andar	 a
schioccar	 un	bacio	 alla	 sposa,	 sotto	 la	 cuffia	 carica	 di	 trine	 fatte	 in	 casa.	Altri
riceveranno	 da	 lei,	 il	 dì	 prima	 del	 matrimonio,	 il	 regalo	 consacrato	 del
pagliericcio	e	il	loro	corteo	nuziale	sarà	romanamente	preceduto	da	un	giovinetto
portante	una	conocchia	fasciata	di	lana.	E	per	molti	il	letto	matrimoniale	sarà	il
primo	 letto	 in	cui	avran	 la	consolazione	d'allungarsi,	poichè	nei	paesi	 loro,	per
tradizione,	il	celibato	non	ha	diritto	che	al	fenile.	—	Sono	sposi	di	buona	stoffa,
—	disse	 il	Rogelli;	—	 lo	garantisco	 io!	—	E	 tutti	 risero;	ma	egli	 non	 rise.	Sì,
certo,	 egli	 li	 aveva	 visti	 lavorar	 senza	 zaino.	 Con	 lo	 zaino,	 maraviglie;	 senza
zaino,	 prodigi.	 Salgono	 su	 per	 l'erte	 più	 ripide,	 diritti	 come	 statue,	 col	 respiro
inalterato;	 camminano	 su	 per	 massi	 mobili	 di	 roccia	 bilicati	 sull'orlo	 dei
precipizi;	 s'arrampicano	 su	 per	 le	 nevi	 ghiacciate,	 per	 pareti	 di	 sasso	 quasi
verticali,	attaccandosi	a	crepe,	a	sporgenze	leggerissime,	a	bassorilievi	di	pietra
liscia	appena	afferrabili,	e	sotto	i	loro	piedi	c'è	la	morte,	e	sopra	il	loro	capo	una
croce;	che	importa!	Dove	gettan	la	mano,	è	un	artiglio;	dove	piantano	il	piede,	è
inchiodato;	e	mentre	chi	li	guarda	trema,	essi	ridono!	—	Evviva!	Viva!	Viva!	—
gridò	 con	 quanto	 n'aveva	 in	 gola.	 E	 vedendo	 che	 la	 folla	 non	 aveva	 bisogno
d'eccitamento	 all'applauso,	 il	 buon	 chauvin	 delle	 Alpi	 rimase	 un	 minuto
immobile,	 con	 lo	 sguardo	come	smarrito	dietro	alla	 fantasia	prepotente,	 che	 lo
trasportava	forse	nei	valloni	silenziosi	e	profondi	e	nelle	grandi	foreste	di	larici	e
di	 abeti,	 da	 cui	 eran	 discesi	 i	 suoi	 “figliuoli.„	 Lo	 riscossero	 le	 trombe



“laceratrici„	di	Val	Chisone.

Allora	 si	 vide	 una	 festa	 di	 famiglia	 bellissima,	 un	 battaglione	 che	 entrava
trionfalmente	 in	casa	propria,	 soldati	nati	 a	un	passo	 fuor	di	Pinerolo,	 figliuoli
della	 forte	 Fenestrelle,	 della	 ridente	 Perosa,	 della	 bella	Giaveno,	 ricevuti	 nella
loro	piccola	capitale,	dove	li	aspettavano	i	parenti,	gli	amici,	le	belle,	che	s'erano
conquistati	i	primi	posti	tra	la	folla	a	furia	di	gomitate,	e	che	aspettavano	da	varie
ore	quel	sognato	momento:	non	v'erano	d'estranei	che	quei	di	Cesana	e	della	città
di	Rivoli,	l'Auteuil	di	Torino.	Si	vedevan	nella	calca	molte	donne	dell'alta	valle
di	Fenestrelle	con	quegli	strani	cuffioni	bianchi,	che	paiono	grandi	elmi	di	carta;
molte	di	quelle	vispe	montanine	di	Pragellato,	 che	nei	 loro	balli	 tradizionali,	 a
una	nota	convenuta	del	violinista,	s'arrestano,	e	danno	e	pigliano	dal	ballerino	un
lungo	bacio	sulla	bocca;	e	centinaia	di	ragazze	degli	opifici,	con	gli	occhi	lustri	e
antiche	 facce	 di	 nonni,	 ch'eran	 forse	 calati	 dai	 loro	 villaggi	 per	 l'ultima	 volta.
Non	aspettarono	che	passasse	 le	prima	compagnia:	scoppiarono	all'apparire	dei
zappatori.	 Pareva	 che	 non	 li	 avessero	 più	 visti	 da	 anni.	 Urlavano	 e	 ridevano,
agitavan	 le	 braccia,	 chiamavano	 i	 soldati	 per	 nome,	 si	 cacciavano	 in	mezzo	 ai
plotoni,	volevano	romper	le	file.	Gli	altri	spettatori,	commossi,	non	applaudivano
più.	 La	 signora	 inglese	 inumidì	 le	 frange	 del	 suo	 ventaglio.	 Essa	 credeva	 che
quell'espansione	affettuosa	fosse	l'effetto	di	una	lunga	separazione.	Ma	il	Rogelli
la	disingannò.	Si	vedevan	molto	sovente,	anche	troppo.	Era	il	 lato	debole	degli
Alpini	quello	di	passar	troppo	spesso	vicino	a	casa.	Si	poteva	dire	che	le	uniche
mancanze	 loro	 erano	 gli	 scappamenti.	 Innamorati	 del	 loro	 angolo	 di	 mondo,
come	 tutti	 i	 montanari,	 quando	 vedono	 di	 lontano	 il	 campanile	 del	 villaggio,
sono	 affascinati:	 sanno	 quello	 che	 li	 aspetta	 dopo	 la	 scappata,	 non	 monta;
svignano	che	il	diavolo	li	porta,	e	ritornano	poi	col	capo	basso	e	col	viso	lungo,
rassegnati	 al	 castigo	 previsto,	 che	 scontano	 senza	 rifiatare,	 ruminando	 i	 lieti
ricordi;	 e	 se	 qualche	 cosa	 li	 trattiene	 talvolta,	 non	 è	 il	 timor	 del	 castigo,	 è	 il
terrore	 d'esser	 ripescati	 a	 casa	 dall'arma	 benemerita,	 e	 di	 farsi	 vedere	 nella
propria	valle	in	mezzo	ai	cappelli	a	due	punte.	—	Poveri	uccelli	di	montagna!	—
esclamò	il	Rogelli.	—	Bisogna	vederli	poi	l'inverno	nelle	città	grandi,	dove	non
han	 mai	 messo	 piede,	 che	 altra	 gente	 diventano,	 come	 paion	 piovuti	 dalle
nuvole!	Tornano	dal	teatro	sbalorditi,	si	smarriscono	per	le	vie	di	pieno	giorno,
corron	 come	 matti	 al	 suono	 della	 ritirata,	 scantonando	 a	 casaccio,	 presi	 dalla
furia	e	dall'affanno;	e	guai	alle	costole	degli	urtati!	E	sempre	sospirano	 l'estate



che	 li	 ricondurrà	 alle	 loro	montagne	 e	 ai	 loro	 parenti;	 ai	 quali,	 nel	 frattempo,
scrivono	 delle	 lunghe	 lettere	 faticose,	 su	 fogli	 comprati	 uno	 alla	 volta,	 col
soldato	alpino	sul	margine.	E	intanto	il	battaglione	Val	Chisone	era	passato,	e	 i
soldati	 degli	 ultimi	 plotoni	 si	 scotevano	 in	 fretta	 dai	 cappelli	 e	 dalle	 spalle	 i
rododendri	 e	 le	margherite,	 che	 cadevano	 insieme	 ai	 pensieri	 della	 famiglia	 e
dell'amante,	nel	cospetto	del	Re.

Un'altra	 indiavolata	 musica	 di	 trombe,	 un	 altro	 battaglione	 d'atleti	 rosei,	 e	 di
nuovo	mille	grida	in	un	grido:	—	Ecco	i	Valsusini.	—	S'avanzava	il	battaglione
Val	Dora,	il	meglio	dei	figliuoli	della	valle	famosa,	del	canale	d'eserciti,	a	cui	dà
il	nome	la	vecchia	Susa,	chiave	d'Italia	e	porta	della	guerra,	che	vigila	le	vie	del
Monginevra	e	del	Moncenisio,	e	guarda	le	Alpi	Graie	e	 le	Cozie.	Eran	giovani
d'ogni	 parte	 della	 lunga	 valle,	 dal	 ventaglio	 di	 vallette	 che	 s'apre	 intorno	 alla
fredda	Bardonecchia,	 fino	 ai	 bei	 laghi	 di	 giardino,	 che	 danno	 grazia	 e	 fama	 a
Avigliana.	—	Che	pezzi	di	colonne!	—	esclamò	il	Rogelli,	 inorgoglito;	—	veri
pilastri	 di	 cattedrale!	 —	 Tali	 erano	 infatti.	 Si	 trovavano	 là	 in	 mezzo	 degli
intrepidi	pastori	che	avevan	passato	l'adolescenza	a	guidar	pecore	fra	gli	aquiloni
che	flagellano	le	cime	del	Rocciamelone	e	della	Ciaramella,	dei	tenaci	lavoratori
delle	 cave	 di	 Bussoleno;	 dei	 membruti	 contadini	 d'Oulx,	 nati	 in	 fondo	 a	 un
sepolcro	 immane	 di	 montagne.	 L'agronomo	 lanciò	 un'esclamazione	 solitaria,
ch'era	 come	 il	 frammento	 vocale	 d'un	 soliloquio	 muto:	 —	 Il	 vino	 di
Chiomonte....	ah	 lo	credo!	—	Lepide	usanze!	—	disse,	come	fra	sè,	 il	Rogelli.
C'eran	lì	i	soldati	di	Gravere,	che	quando	si	presenteranno	alla	casa	della	sposa
per	condurla	in	chiesa,	troveranno	sull'uscio	una	vecchia	sformata	e	cenciosa,	la
quale	vorrà	darsi	in	cambio	della	ragazza,	e	ne	seguirà	un	diverbio	di	commedia,
fin	che	la	vecchia	butterà	una	mestolata	di	riso	in	faccia	al	giovane,	che	scapperà
coi	compagni	ridendo.	Quelli	di	Monpatero,	invece,	avranno	il	comodo	di	poter
calcolare	la	dote	delle	ragazze	dal	numero	di	strisce	rosse	che	portano	in	fondo	al
gonnellino	nero	nei	dì	di	festa.	Altri	vedranno	scappar	la	sposa	di	chiesa	dopo	il
sì,	 e	 dovranno	 andarsela	 a	 cercare	 per	 molte	 ore,	 fin	 che	 la	 troveranno	 in	 un
nascondiglio...	che	sapranno	prima.	V'erano	nel	battaglione	anche	dei	giovani	di
San	Giorio,	i	quali,	nel	giorno	del	Santo	Patrono	della	cavalleria,	accompagnano
la	processione,	vestiti	d'ogni	sorta	di	carnovalesche	divise,	brandendo	mostruosi
spadoni,	e	battendosi	per	via,	a	capriole	e	a	versacci,	fin	che	si	ribellano	al	loro
duce,	 e	 ammazzatolo,	 lo	 copron	 d'erba,	 e	 ne	 eleggono	 e	 portano	 un	 altro	 in



trionfo.	 Chi	 avrebbe	 sognato	 mai	 quelle	 fantocciate	 guardando	 quei	 visi
composti	e	quegli	occhi	fissi!	Curiosa	gente,	a	cui	le	montagne	enormi,	e	i	giochi
strani	della	luce	e	le	oscurità	spaventose	dei	luoghi	ove	vivono,	volgono	la	mente
alle	 superstizioni.	 E	 credono	 e	 raccontano	 storie	miracolose	 d'inabissamenti	 di
monti	e	di	apparizioni	 terribili,	e	consultan	gli	 stregoni	e	 ragionan	coi	morti	 la
notte.	—	Con	quelle	facce	lì,	sì	signori!	—	gridò	il	Rogelli	guardandoli,	col	suo
largo	riso	paterno.	—	E	porteranno	nelle	marce	le	tasche	piene	di	minerali	per	il
loro	tenente,	od	anche	una	marmotta	viva,	o	un	miriagramma	di	muffa	per	farsi	il
letto;	ma	un	 teschio	 trovato	fra	 le	 rocce,	per	 il	museo	alpino	del	maggiore,	ah!
mai	al	mondo....	Ah	i	miei	cari	semplicioni!	Evviva	la	faccia	vostra!	Evviva	Val
Dora!	—	E	la	folla	ripetè	entusiasticamente:	—	Evviva	Val	Dora!	Evviva	Susa!
Evviva	Avigliana!	—	fin	che	fu	intronata	alla	sua	volta	dalla	fanfara	infernale	di
Val	Moncenisio.

Era	il	battaglione	gemello	di	quel	di	Val	Dora,	levato	nella	stessa	Comba	di	Susa
e	nelle	tre	valli	sorelle	per	cui	scendono	a	salti	sonanti	i	 tre	rami	della	Stura	di
Lanzo,	 e	 sui	 poggi	 ameni	 di	 Corio,	 di	 Rivara,	 di	 Fiano,	 di	 Ceres,	 seminati	 di
borghi	 floridi	 e	 di	 ville.	O	 belle	memorie	 di	 scampagnate	 domenicali,	 di	 cene
sotto	le	pergole	e	di	balli	nei	giardini	illuminati!	Bei	valloni	boscosi	e	freschi,	e
santuari	altissimi,	luccicanti	come	perle	bianche	sull'immenso	manto	verde	della
montagna!	A	veder	le	facce	di	melagrana	di	quei	soldati,	venivano	al	pensiero	le
fiorenti	balie	di	Viù,	ingioiellate	come	madonne,	che	spandono	intorno	un	odor
di	latte	e	di	salute,	e	le	vezzose	montanine	di	Lemie,	col	loro	cappello	di	feltro
nero	calcato	baldanzosamente	sur	un	orecchio.	Mi	parve	di	 riconoscerne	molti,
di	averli	veduti	ragazzi,	con	le	racchette	ai	piedi,	scendere	per	le	viottole	coperte
di	neve,	che	conducono	a	quelle	povere	scuole	della	valle,	dalle	cui	finestre	non
si	vede	cielo.	Certo	v'eran	fra	loro	dei	frequentatori	della	Comba	selvaggia,	dove
andavano	 a	 cacciar	 l'orso	 i	 principi	 Savoiardi,	 e	 di	 quei	 che	 vivono	 sotto	 la
minaccia	perpetua	di	Roccapendente,	e	dei	nati	in	quel	triste	villaggio	di	Bonzo,
al	quale	per	sessantanove	giorni	dell'anno	non	si	mostra	il	disco	del	sole.	Quante
ne	dovevano	aver	già	passate	a	vent'anni,	quali	dure	prove	doveva	aver	già	vinto
quella	loro	gagliardissima	tempra!	I	figli	dell'ultima	Balme,	più	di	tutti;	molti	dei
quali	avrebber	potuto	raccontare	orrende	istorie	di	parenti	schiacciati	dalle	frane,
e	 di	 tristissimi	 mesi	 di	 prigionia,	 trascorsi	 nelle	 case	 sepolte,	 in	 mezzo	 alle
provvigioni	accumulate	come	per	un	assedio,	che	poteva	finir	con	la	morte.	—



Qui	ci	son	degli	orfani	delle	valanghe,	—	disse	il	Rogelli,	scotendo	il	capo.	La
signora	 Penrith	 buttò	 giù	 una	manata	 di	 semprevivi.	—	Viva	Lanzo!	—	gridò
improvvisamente	la	folla.	—	Viva	Viù!	—	Viva	Groscavallo!	—	Anche	i	figli	di
Groscavallo	passavano,	i	discendenti	degli	audaci	minatori	che	i	Duchi	di	Savoia
portavan	con	sè	nelle	guerre,	i	figli	di	Chialamberto,	del	piano	d'Usseglio,	d'Ala
di	 Stura,	 che	 scendono	 l'inverno	 a	 fare	 i	 brentatori	 o	 gli	 spaccalegna,	 o	 vanno
fuori	di	Stato	a	guadagnarsi	la	vita	coi	più	duri	mestieri,	con	quell'unica	suprema
ambizione	di	riuscire	a	mettere	l'una	sull'altra	quattro	pietre	dei	loro	monti,	per
morirvi	sotto,	dicendo:	—	Muoio	nella	mia	valle	e	in	casa	mia!	—	Ed	era	ancora
l'amore	 appassionato	 dei	 loro	 monti	 che	 metteva	 in	 tutti	 quei	 capi	 un	 solo
proposito,	 visibile	 negli	 occhi	 intenti	 e	 nelle	 fronti	 corrugate;	 l'impegno	 di
mantenere	le	file	diritte	e	parallele	a	prova	di	spago,	perchè	si	dicesse:	—	Come
hanno	sfilato	bene	quelli	delle	 tre	valli	di	Stura!	—	E	 i	cinquecento	montanari
passarono,	 allineati	 come	 veterani,	 rispondendo	 appena	 con	 un	 leggerissimo
sorriso	degli	occhi	immobili	all'acclamazione	della	folla;	la	quale	li	seguitò	con
lo	 sguardo	 e	 col	 grido,	 fin	 che	 apparve	 dall'altra	 parte	 della	 piazza	 una	 nuova
penna	 candida	 di	 colonnello,	 che	 annunziava	 i	 figli	 d'altre	 valli	 e	 d'altre
montagne.

Dal	 movimento	 che	 si	 fece	 nella	 folla	 si	 poteva	 argomentare	 che	 il	 primo
battaglione	 che	 veniva	 innanzi	 dovess'essere	 un	 battaglione	 di	 conoscenti	 e	 di
vicini.	Era	quello	di	Val	Pellice,	 infatti;	formato	di	giovani	di	Torre,	di	Bobbio,
di	Rorà,	d'Angrogna,	del	fiore	dei	montanari	scomunicati;	ma	già	dimentichi	del
passato,	 nati	 già	 oltre	 a	 dieci	 anni	 dopo	 la	 redenzione	 civile	 dei	 loro	 padri;	 e
frammisti	ai	figli	della	Rocca	di	Cavour,	ai	compaesani	del	Pellico,	del	Denina	e
del	Brignone,	e	ai	soldati	di	Cumiana	e	di	Villafranca.	Appena	il	primo	plotone
comparve,	qualcuno	gettò	un	grido:	—	I	Valdesi!	—	E	quel	grido,	quell'idea	di
veder	 confusi	 con	 gli	 altri	 quei	 soldati,	 in	 un	 battaglione	 nominato	 dalla	 loro
valle,	destinato	a	combattere	sulle	loro	montagne,	in	difesa	della	patria	di	tutti,	fu
come	 una	 scintilla	 che	 fece	 divampare	 e	 prorompere	 in	 grida	 altissime	 mille
sentimenti	generosi.	Si	videro	agitarsi	tra	la	folla	centinaia	di	cuffiette	bianche	di
Valdesi;	 da	 una	 finestra	 cadde	 una	 corona	 con	 l'emblema	 della	 candela	 della
fede;	 e	 mistress	 Penrith,	 balzata	 in	 piedi,	 ricacciò	 dentro	 a	 stento	 un	 grido
d'entusiasmo	 protestante.	 Cinque	 barbuti	 ministri	 delle	 valli,	 ch'erano	 in	 un
angolo	del	nostro	palco,	s'alzarono,	scoprendosi	il	capo.	Ma	al	Rogelli	passò	un



triste	pensiero.	—	A	chi	sa	quanti	di	costoro,	—	disse,	—	è	già	entrata	in	capo
l'America!	—	All'agronomo	era	entrato	in	capo	il	vino	di	Bricherasio,	come	se
l'alito	di	quei	soldati	gliene	avesse	portato	alle	nari	l'aroma.	—	E	rimangon	così
calmi,	—	osservò	la	signora,	—	così	placidi,	in	mezzo	a	tante	dimostrazioni!	—
Che	vuol	lei!	—	riprese	il	Rogelli;	—	sono	Alpini.	Son	tutti	così.	Ma	vedono	e
sentono	 tutto,	 non	 dubiti.	 Come	 in	 montagna.	 Vanno	 su	 zufolando,	 e	 paion
distratti;	 ma	 nulla	 sfugge	 al	 loro	 sguardo	 e	 al	 loro	 orecchio:	 nè	 il	 pietrone
accanto	 alla	 via,	 che	 l'anno	 passato	 non	 c'era;	 nè	 una	 scorciatoia	 che	 faccia
risparmiar	 cinque	 passi;	 nè	 il	 suono	 d'una	 voce	 lontanissima	 che	 noi	 non
udremmo	neppure	un	miglio	più	avanti.	Ah!	i	sensi	degli	Alpini,	signori!	Dove
noi	non	distinguiamo	una	casa	da	un	masso,	essi	distinguono	una	donna	da	un
uomo;	odorano	l'erbe	da	insalata	a	dieci	passi	di	distanza,	sentono	al	fiuto	l'acqua
nascosta	 e	 la	 nebbia	 che	 s'alza;	 indovinano	 il	 sentiero	 invisibile,	 prevedono	 il
burrone	lontano,	capiscon	dallo	scroscio	del	 torrente	se	si	può	o	no	guadare,	vi
segnano	 la	 pioggia	 e	 la	 neve	 dove	 voi	 non	 vedreste	 una	 grandine	 di	 formaggi
d'Olanda,	 e	 riconoscerebbero	 le	 orme	 d'una	 cavalletta.	 E	 son	 quei	 lupi	 di
montagna	 lì,	 quelli	 lì	 proprio!	 —	 esclamò,	 accennando	 i	 soldati.	 E	 in	 quel
momento	appunto	i	lupi	della	prima	compagnia	sfilavano	davanti	al	palco	reale,
e	quelli	dell'ultima	davanti	 al	nostro,	 rilevando	 il	 largo	busto	e	 la	 fronte	ardita
sotto	la	calda	carezza	della	patria.

Avanti	 il	 battaglione	Val	 d'Orco!	 Avanti	 il	 bel	 Canavese	 verde,	 padre	 dei	 vini
generosi	 e	 dei	 gagliardi	 lavoratori,	 dall'anima	 aperta	 e	 dal	 sangue	 bollente,
impetuosi	 nell'ire	 e	 nell'allegrezza	 come	 le	 piene	 dell'Acqua	 d'oro!	 Avanti	 i
calderai	 infaticati	 di	 Cuorgnè	 sonora,	 i	 fabbricanti	 di	 cucchiai	 d'abete	 della
romita	 Ceresole,	 e	 i	 vignaioli	 dalle	 gaie	 canzoni,	 che	 rompono	 i	 silenzi	 dei
castelli	 d'Agliè	 e	 di	 Valperga!	 In	 mezzo	 a	 questi,	 venivano	 i	 montagnoli
dell'industriosa	Val	Soana,	gli	zingari	del	Piemonte,	buoni	ad	ogni	arte	e	ad	ogni
mestiere,	e	parlanti	fra	loro	uno	strano	gergo	furbesco;	e	quelli	di	Valchiusella,
curiosi	 e	 cortesi,	 e	di	bell'aspetto;	—	 i	più	 tenaci	 faticatori	delle	 tre	valli;	—	 i
quali,	 per	 compenso	 di	 non	 poter	 pronunciare	 le	 esse,	 posseggono	 le	 più
appetitose	 ragazze	 della	 regione;	 dei	 visetti	 provocanti	 di	 santarelle	 fallite;	—
quelle	di	Rueglio;	—	vestite	d'una	sottana	che	stringe	il	ventre	e	s'arruffa	dietro
in	mille	piegoline,	e	d'un	giubbetto	ricamato,	su	cui	s'appoggiano	e	tremano	i	più
sodi	tesori	del	Canavese.	La	folla	salutò	il	battaglione	con	grida	gloriose	di:	—



Viva	Ivrea!	Viva	Castellamonte!	Viva	Locana!	—	quando	una	voce	stentorea	dal
palco	vicino	urlò:	—	Viva	Pietro	Micca!	—	Perdio,	aveva	 ragione:	v'erano	nel
battaglione	i	figliuoli	della	Manchester	d'Italia,	 i	compaesani	di	Quintino	Sella;
v'erano	 i	 giovani	 di	Val	 d'Andorno.	Mille	 grida	 echeggiarono:	—	Viva	Micca!
Viva	Andorno!	—	E	 tutti	 gli	 occhi	 cercarono	 in	mezzo	 alle	 file	 gli	 abitanti	 di
quel	 fresco	 paradiso	 di	Val	 del	 Cervo,	 ordinato	 e	 pulito	 come	 un	 parco	 reale,
dove	 tutti	 san	 leggere	 e	 nessuno	 tende	 la	mano;	 cercarono	 quei	muratori	 nati,
quei	 minatori	 d'istinto,	 quelli	 scalpellini	 partoriti	 apposta,	 che	 vanno	 a	 fare	 il
gruzzolo	e	a	onorar	la	fibra	italiana	in	tutte	le	plaghe	dei	venti;	altrettanti	rozzi
Quintini	per	ardimento,	pertinacia	e	buon	senso;	e	a	tutti	passarono	per	la	mente
le	 loro	 grandi	 ragazze,	 curve	 sotto	 l'ampia	 gerla,	 in	 cui	 porterebbero	 l'amante
sulla	 Mologna;	 biancorosate	 che	 paion	 dipinte	 dal	 Rubens;	 con	 quegli	 occhi
color	 di	 zaffiro,	 e	 quel	 fazzoletto	 a	 colori	 serrato	 intorno	 alla	 fronte	 bianca,	 e
quelle	maniche	 di	 camicia	 tagliate	 al	 gomito,	 che	 lascian	 vedere	 le	 braccia	 di
lottatrici.	—	Ah	 che	 bellezza	 di	 battaglione!	—	 esclamò	 il	 Rogelli.	—	Ah!	 il
buon	vino	di	Valdengo!	—	sospirò	l'agronomo.	E	la	signora	buttò	una	rosa	per
aria	dicendo:	—	A	Pietro	Micca!	—	E	la	moltitudine	vibrò	un	lunghissimo	grido,
in	cui	si	sentì	un	fremito	d'affetto	per	 il	salvator	di	Torino.	E	tutti	quei	giovani
passarono,	 sorridendo	di	 gratitudine,	 come	per	 dire	 che	 nei	 lontani	 paesi	 dove
sarebbero	 andati	 a	 guadagnarsi	 il	 pane	 per	 la	 vecchiaia,	 non	 avrebbero
dimenticato	quel	grido.

E	allora	 si	 sollevarono	dinanzi	 a	noi	 i	 quattro	prodigi	delle	Alpi:	 fu	 come	una
rapidissima	sfolgorante	visione	del	Monte	Rosa	e	del	Monte	Bianco,	del	Cervino
e	del	Gran	Paradiso,	di	dieci	valli,	di	cento	laghi,	di	mille	picchi,	e	di	formidabili
abissi,	e	di	castelli	merlati,	e	di	torri	e	d'archi	romani,	e	di	vasti	boschi	d'abeti	e
di	 pini,	 imbiancati	 dalla	 luna	 e	 squassati	 dal	 vento	 dei	 ghiacciai.	 Benvenuti	 i
granitici	 figli	 della	grande	vallata.	A	 tutti	 parve	di	 veder	guizzare	 tra	 le	 file	 le
gonnelle	rosse	delle	ragazze	di	Gressoney,	e	alzarsi	 i	 larghi	cappelli	rotondi	e	i
capricciosi	berretti	neri	delle	montanare	di	Challant	e	di	Cogne.	E	tutti	intesero
gridare	il	nome	del	loro	paese,	le	guide	di	Valsavaranche	e	i	pastori	di	Valpellina,
i	 vignaioli	 di	 Valtournanche	 e	 gli	 spazzacamini	 di	 Rhêmes,	 i	 tessitori	 di
Valgrisanche	 e	 i	 figliuoli	 d'Aosta,	 italiani	 tutti	 nel	 cuore,	 qualunque	 sia	 il
linguaggio	 che	 suoni	 sulle	 loro	 labbra,	 e	 prodi,	 certo,	 alla	 prova,	 come	 i	 loro
padri	della	vecchia	brigata,	che	il	Piemonte	venera	ancora.	—	Viva	Aosta	la	veja!



—	gridò	la	folla,	rimescolandosi.	—	Viva	Crodo!	Viva	Domodossola!	Viva	Val
Sesia!	—	Poichè	v'erano	pure	nel	battaglione	i	figli	di	quella	nobile	valle,	sulla
quale	spira	come	un'aura	gentile	la	gloria	di	Gaudenzio	Ferrari,	che	suscita	e	tien
vivo	 nelle	 anime	 più	 incolte	 un	 sentimento	 amoroso	 dell'arte;	 di	 quei	 recessi
profondi	 e	 tranquilli,	 di	 dove	 si	 vede	 lì	 come	 a	 un	 trar	 di	 mano	 sorridere	 e
arrossire	il	Monte	Rosa	sotto	il	primo	bacio	del	sole;	di	tutti	quei	bei	villaggi	di
linguaggio	e	d'aspetto	tedesco,	che	presentano	ciascuno,	come	un	fiore	proprio,
un	 costume	 di	 donna	 tutto	 grazia,	 colori	 e	 bizzarria.	 Passavano	 dei	 cacciatori
d'aquile	e	di	marmotte,	degli	 stuccatori	 e	dei	marmoristi,	dei	giovani	 altissimi,
delle	teste	bionde	come	il	grano,	dei	nativi	di	Fobello,	che	ha	fama	di	dar	le	più
belle	 ragazze	 delle	 Alpi,	 graziosamente	 incoronate	 di	 nastri	 verdi	 e	 vermigli,
ricadenti	sopra	le	spalle:	dei	fratelli,	dei	fidanzati	forse	di	quelle	forti	Margherite
dell'alta	valle	di	Sesia,	che	veston	 i	giustacuori	neri	e	scarlatti,	 trapunti	d'oro	e
d'argento,	 scintillanti	 al	 sole	 come	 corazze	 di	 principesse	 guerriere.	 E	 la
moltitudine	gridava:	—	Viva	Ivrea!	Viva	Vercelli!	Viva	Novara!	—	Era	l'ultimo
battaglione	piemontese	che	passava,	gli	ultimi	figli	del	grand'arco	dell'Alpi	che
va	 dal	 Monte	 Rosa	 al	 Colle	 di	 Cadibona;	 i	 cuori	 batteron	 più	 forte,	 i	 fiori
piovvero	 più	 fitti,	 i	 saluti	 presero	 il	 suono	 d'un	 addio,	 e	 si	 prolungarono....
Quando	a	un	squillo	delle	nuove	trombe	che	venne	d'in	fondo	alla	piazza,	tutta	la
folla	si	voltò	da	quella	parte	impetuosamente,	e	il	cielo	risonò	d'un	grido	solo:	—
La	Lombardia!

Fu	un'apparizione	splendida	e	cara,	un'ondata	di	poesia	manzoniana	che	c'entrò
nell'anima.	 Il	 battaglione	 Valtellina,	 i	 figliuoli	 del	 Resegone,	 chi	 non	 li
conosceva?	i	compaesani	di	Lucia,	d'Azzeccagarbugli	e	di	Don	Abbondio;	le	cui
sorelle	 e	 le	 amanti	 portano	 ancora	 nelle	 trecce	 la	 raggera	 di	 lunghi	 spilli	 e	 il
busto	 di	 broccato	 a	 fiori	 e	 la	 gonnella	 corta	 di	 filaticcio	 di	 seta.	Ah!	 quelli	 sì
avrebbero	 fatto	 la	meritata	accoglienza	ai	 lanzichenecchi	del	Conte	Rambaldo!
Buona	e	prode	Valtellina,	che	si	gloria	di	non	aver	lasciato	combattere	battaglia
nazionale,	 dal	 quarant'otto	 al	 sessantasei,	 senza	 farvi	 correre	 un	 rigagnolo	 del
suo	nobilissimo	sangue.	Devota	morti	pectora	liberae,	ancora,	come	contro	alle
legioni	di	Claudio	Marcello	e	di	Publio	Silo.	Venivano,	e	a	noi	pareva	d'attirarli
con	 la	 forza	 della	 simpatia	 profonda	 che	 c'ispiravano.	 La	 folla	 salutò	 il
battaglione	con	un	grido	d'allegrezza.	Erano	bei	soldati,	d'aspetto	montanino;	ma
singolarmente	 sereni,	 e	 quasi	 brillanti	 nel	 viso,	 che	 facevan	 pensare	 a



cinquecento	Renzi	vestiti	a	festa,	che	andassero	a	domandare	il	giorno	al	curato.
L'agronomo,	 invece,	 pensò	 al	 buon	moscadello	 bianco	 e	 grigio	 dei	 loro	 paesi,
lamentando	la	crittogama	che	aveva	rovinato	quei	preziosi	vigneti	per	dieci	anni.
—	Ah!	se	fosse	vivo	Donizetti!	—	esclamò	il	Rogelli;	—	Donizetti	che	sentiva	la
montagna,	che	marce	avrebbe	composto	per	il	suo	battaglione	alpino!	—	V'eran
lì	 dei	 compaesani	 di	 Tommaso	 Grossi,	 dei	 giovani	 cresciuti	 fra	 i	 giardini
deliziosi	 di	 Bellagio,	 dei	 figli	 delle	 tre	 pievi	 della	 riva	 occidentale,	 e	 della
pianura	 infame,	 e	 della	 malaugurosa	 gola	 di	 via	Mala,	 confusi	 a	 pescatori	 di
Riva,	 e	 lavoratori	 della	 bella	 e	 selvatica	 Valassina	 chiusa	 nell'abbracciamento
amoroso	 del	 lago,	 e	 a	 pastori	 dei	monti	 bergamaschi,	 avvezzi	 al	 fragore	 della
cascata	del	Brembo,	o	scesi	dai	villaggi	che	sentirono	primi	il	fremito	e	l'eco	del
giuramento	di	Pontida.	—	Buona	e	brava	gente,	—	disse	il	Rogelli;	—	dai	petti
di	 ferro	 e	 dai	 cuori	 d'oro,	 belli	 egualmente	 a	 vedere	 quando	 porgono	 la	mano
all'ospite	 e	 quando	 l'alzano	 sul	 nemico.	Molti	 di	 quei	 soldati	 avevano	 padri	 e
fratelli	nella	Nuova	Zelanda	o	in	Australia,	dove	lavorano	al	taglio	dei	boschi	o
alle	miniere,	 e	 ricevevan	 denari	 di	 là;	 e	 non	 pochi	 di	 essi	 vi	 sarebbero	 andati,
forse;	 ma	 per	 ritornare,	 certamente,	 poichè	 per	 la	 patria	 essi	 rovesciano	 il
proverbio:	Lontana	dagli	occhi,	vicina	al	cuore.	Una	rosa	alla	Valtellina,	mistress
Penrith!	 —	 Viva	 i	 Valtellinesi!	 —	 gridò	 la	 folla.	 —	 Viva	 Lecco!	 —	 Viva
Bergamo!	—	Viva	 Chiavenna!	—	E	 ci	 parevan	 più	 belli	 e	 più	 trionfanti	 quei
soldati	 italiani,	 perchè	 vedevamo	 con	 la	 fantasia,	 di	 là	 da	 loro,	 come	 il	 fondo
oscuro	d'un	quadro	lieto,	la	miseranda	Lombardia	del	seicento;	e	pioveva	fiori	da
tutte	 le	 finestre	 e	 da	 tutti	 i	 palchi;	 e	 brillava	 negli	 occhi	 di	 tutti	 un	 sorriso,
un'espressione	 di	 gaiezza	 insolita,	 come	 se	 vedessero	 tutti	 all'orizzonte	 la	 riva
maravigliosa	 del	 lago	 di	 Como,	 fuggente	 sulle	 acque	 azzurre	 e	 sotto	 il	 cielo
rosato.

Un	 altro	 battaglione,	 un'altra	 visione.	 Si	 levano	 a	 destra	 i	 monti	 scoscesi	 ed
altissimi	che	fanno	cintura	da	settentrione	a	Val	Brembana	e	a	Val	Camonica	e	le
cime	 bianche	 della	 giogaia	 del	 Tonale,	 di	 là	 dalla	 quale	 è	 il	 Tirolo	 tedesco;	 a
sinistra	la	muraglia	immensa	delle	Alpi,	una	fuga	di	coni	e	di	guglie	che	fendon
le	 nuvole,	 un	 ammasso	 prodigioso	 di	 ghiacciai,	 oltre	 i	 quali	 è	 il	 Canton	 dei
Grigioni;	 e	 fra	 queste	 due	 formidabili	 pareti	 salta	 l'Adda	 giovane	 e	 sfrenata,
disputando	 il	 fondo	 della	 valle	 alla	 grande	 strada	 che	 risale	 dalla	 pianura
lombarda	 ai	 gioghi	 dello	 Stelvio,	 e	 trapassa	 l'intera	 catena.	 —	 Viva	 l'alta



Valtellina!	—	s'udì	gridar	da	ogni	parte,	 e	da	un	capo	all'altro	della	piazza.	—
Viva	la	madre	delle	valli!	—	gridò	il	Rogelli.	—	Qui	ci	sono	i	figliuoli	di	quei
temerari	tiratori	bormiesi	che	condussero	per	il	passo	della	Reit	la	colonna	dello
Zambelli	 a	 sorprender	 la	 compagnia	 austriaca	 nel	 fortissimo	 sito	 dei	 Bagni
vecchi.	 C'è	 dei	 giovani	 della	 gola	 del	 Ponte	 del	 diavolo	 che	 hanno	 visto	 da
fanciulli	 fuggir	 gli	 austriaci	 sotto	 le	 fucilate	 delle	 guardie	 nazionali	 del
Guicciardi.	 —	 E	 voi	 non	 v'entusiasmate?	 —	 domandai	 all'agronomo.	 Questi
rispose	 che	non	 conosceva	 i	 vini	 della	 valle.	Ma	ammirava	 l'aspetto	guerresco
dei	 soldati:	 carnagioni	 più	 sanguigne,	 occhi	 e	 capelli	 più	 chiari	 di	 quelli	 del
battaglione	 della	 valle	 bassa,	 visi	 ossuti	 e	 gravi,	 su	 cui	 pareva	 improntata
l'austerità	 selvaggia	 dei	 loro	 luoghi	 nativi.	 Erano	 vigorosi	 montanari	 del	 bel
bacino	di	Sondrio	e	delle	valli	solinghe	del	Livrio	e	di	Venina,	giovani	nati	nella
spaurevole	bellezza	di	Val	Malenco	e	alle	falde	del	monte	delle	Disgrazie;	figli
della	 turrita	Bormio,	 triste	della	sua	gloria	caduta;	cresciuti	 in	quel	 labirinto	di
valli,	di	balze,	di	gole,	d'abissi,	gioia	e	disperazione	degli	alpinisti,	che	si	stende
e	 s'inalza	 intorno	 a	 Bormio	 fino	 al	 gruppo	 dei	 giganti	 dal	 capo	 eternamente
candido,	 a	 cui	 impera	 l'Ortler	 titano.	 —	 Ludri!	 —	 gridava	 Rogelli	 pien
d'entusiasmo;	 —	 ragazzi	 con	 le	 gambe	 d'acciaio	 e	 col	 fegato	 di	 bronzo,	 che
cimentan	la	vita	per	andar	a	strappar	gli	ultimi	fili	d'erba	sull'ultime	roccie	che
pendon	sui	 loro	villaggi;	 lestofanti	che,	dopo	una	marcia	da	ammazzare	i	muli,
domandano	un	permesso	di	dodici	ore	per	andarne	a	passare	una	e	mezza	a	casa
loro,	 e	 partiti	 a	 piedi	 a	 mezzanotte,	 ritornano	 al	 campo	 a	 mezzogiorno,	 a
restituire	la	penna	d'aquila	che	si	son	fatti	imprestare	dal	compagno	per	far	colpo
sull'amorosa.	Questo	particolare	fece	sventolare	il	fazzoletto	alla	signora	Penrith,
che	s'attirò	uno	sguardo	riconoscente	d'un	caporale	della	terza	compagnia.	Molte
persone	si	levarono	in	piedi,	le	grida	raddoppiarono.	Alcuni	gridavano	a	caso	dei
nomi	 sconosciuti	 di	 paesetti	 rimpiattati	 fra	 le	 rupi,	 —	 nidi	 di	 fabbricatori
invernali	 di	 sedie	 e	 di	 culle,	 nei	 quali	 il	 parroco	 è	 maestro,	 medico,	 oste	 e
scrivano;	—	 e	 qualche	 soldato,	 al	 suon	 di	 quei	 nomi,	 voltava	 il	 viso,	 con	 una
vaga	espressione	di	curiosità	e	di	compiacenza;	e	allora	molte	voci	e	molte	mani
lo	 salutavano.	 E	 così	 passò	 l'ultima	 compagnia	 assordata	 dagli	 evviva,
ricacciando	a	destra	e	a	sinistra,	coi	suoi	plotoni	inflessibili,	le	onde	irrompenti
della	folla.

Seguirono	 alcuni	momenti	 di	 silenzio	 e	 poi	 scoppiò	 una	 di	 quelle	 tempeste	 di



voci	umane,	di	cui	si	porta	l'eco	nell'anima	per	la	vita.	Erano	i	figli	della	lionessa
d'Italia,	era	 il	battaglione	della	valorosa	Val	Camonica,	che	s'avvicinava,	bello,
serrato,	 superbo;	 svariato	 di	 tipi	 singolarissimi,	 dai	 giovani	 tarchiati,	 di	 viso
largo	 e	 diritto,	 di	 naso	 ricurvo	 e	 d'occhi	 neri,	 rivelanti	 l'antica	 immigrazione
umbra	 ed	 etrusca	 in	Val	 dell'Oglio;	 alle	 alte	 figure	 bionde,	 dal	 viso	 rotondo	 e
dagli	 occhi	 celesti,	 che	 tradiscono	 gl'innesti	 slavi,	 longobardi	 e	 alemanni;	 un
mirabile	battaglione	davvero,	un	torrente	di	sangue	caldo	e	generoso,	di	gioventù
audace	e	possente,	altera	del	nome	bresciano,	pronta	in	pari	modo	alle	violenze
dell'ira	 e	 alle	 ispirazioni	 d'ogni	 affetto	 più	 nobile;	 dal	 cui	 linguaggio	 tronco	 e
vibrato	traspare	la	bontà	risoluta	e	sincera.	Nell'altissimo	grido:	—	Viva	Brescia!
—	che	alzò	la	moltitudine,	v'era	un	saluto	agli	eroi	della	grande	difesa	del	49:	—
i	 soldati	 capirono;	 —	 e	 tutti	 quegli	 occhi	 corruscarono	 come	 carboni	 accesi.
Erano	 abitatori	 degli	 aspri	 monti	 forati	 come	 madrepore	 dalle	 cave	 di	 ferro;
figlioli	del	solitario	Bagolino,	discendenti	dei	bellicosissimi	hominum,	 rispettati
da	Bruto;	ardimentosi	cacciatori	d'orso	di	Monte	Vaccio;	e	aitanti	mandriani	di
Mù	e	di	Saviore;	eran	lavoratori	di	metallo	di	Val	Gobbia,	lavoratori	di	marmo	di
Rezzato,	tagliatori	di	pietra	di	Cortenèdolo,	e	carbonai	di	Pezzo,	cresciuti	sotto	la
selva	sacra	degli	abeti	e	dei	 larici	giganteschi,	da	cui	scende	a	valle	di	notte	 il
prete	 favoloso	che	cresce	di	 statura	a	ogni	passo.	E	ci	balenava	alla	 fantasia	 il
romantico	lago	d'Iseo,	mentre	passavano,	e	l'Idro	alto	e	triste,	e	la	faccia	tetra	del
Lago	nero,	e	i	riflessi	argentei	del	Lago	bianco;	e	la	piccola	Salò,	madre	gentile
di	figliuoli	forti;	e	tutti	quei	poggi	e	tutte	quelle	valli,	già	rosseggianti	di	divise	e
di	sangue	garibaldino,	i	cui	nomi	ci	avevan	fatto	tanto	battere	il	cuore	nel	66;	e
sentivamo	 tra	 gli	 squilli	 delle	 trombe	 sibilare	 al	 vento	 le	 fitte	 selve	 di	 quel
piccolo	 Eden	 alpestre	 di	 Val	 di	 Scalve,	 e	 ruggire	 precipitando	 l'Ario	 furioso,
coronato	 di	 mille	 arcobaleni.	 Chi	 sa	 che	 non	 ci	 fosse	 un	 soldato	 di
quell'indimenticabile	villaggio	di	Cimbergo,	appiccicato	alle	altissime	rupi	come
un	nido	d'aquila?	o	l'ufficiale	che	battezzò	il	passo	della	tredicesima	ai	piedi	del
Monte	Adamello?	 Il	 Rogelli	 conosceva	 tutti,	 chiamava	 dei	 sergenti	 per	 nome,
salutò	 con	 espansione	 il	 comandante	 della	 fortunata	 compagnia	 che	 si	 gode
l'estate	 all'ombra	 dei	 colossali	 castagni	 d'Edolo,	 nell'antico	 luogo	 di	 passo	 dei
pellegrini	 diretti	 a	 Roma	 e	 a	 Terra	 Santa;	 e	 non	 sentiva	 la	 voce	 insistente
dell'agronomo	che	gli	chiedeva	notizie	del	vin	di	Volpino;	mentre	la	folla	gridava
freneticamente,	 agitando	 fazzoletti	 e	 cappelli:	 —	 viva	 Val	 Camonica!	 viva
Brescia!	viva	gli	eroi	del	49!	e	gli	ultimi	due	plotoni	passavano,	con	l'anima	e	gli
occhi	 rivolti	 al	 Re,	 lasciando	 come	 un	 ribollimente	 di	 procella	 in	 tutto	 quel
sangue	italiano.



Altre	trombe	squillarono,	un	nome	sonò,	e	mille	nuove	immagini,	come	un	getto
di	scintille	di	mille	colori,	ci	luccicarono	alla	mente:	colli	verdi,	antiche	torri,	un
gran	fiume,	e	Giulietta,	e	l'Arena,	e	le	tombe,	e	Dante	esule,	e	Catullo,	e	i	grandi
quadri	 del	 Veronese:	 quanta	 Italia!	 S'avanzavano	 le	 compagnie	 dei	 Monti
Lessini,	dei	giovani	alti,	di	forme	fatticce	e	svelte,	e	d'occhio	vivo:	nati	in	buona
parte	su	quei	benedetti	colli	che	sentirono	tuonare	il	cannone	della	speranza	nel
48,	nel	59	e	nel	66,	e	tre	volte	videro	la	speranza	svanire	all'orizzonte	col	fumo
delle	ultime	cannonate.	La	folla	li	accolse	con	una	musica	strepitosa	di	battimani
e	d'evviva,	dominata	dal	bel	nome	di	Verona.	—	Son	facce	simpatiche,	—	disse
la	signora;	—	ci	son	già	dei	tipi	veneziani.	—	Ci	son	dei	nativi	di	Valpolicella,
—	osservò	l'agronomo,	scotendo	il	capo,	come	per	dire:	—	fortunati	mortali!	—
Il	 Rogelli	 inneggiò	 alle	 bellezze	 dei	 Monti	 Lessini,	 vestiti	 d'un	 verde	 di
smeraldo,	picchiolati	di	centinaia	di	fattorie,	dove	si	beve	un	latte	da	principini
ereditari,	di	cui	gli	alpini	si	fanno	delle	spanciate	da	vitelli.	Egli	era	stato	l'anno
innanzi	con	una	compagnia	alpina	nella	valle	di	Bertoldo,	dove	l'illustre	Bertoldo
è	nato,	ed	era	andato	ad	affacciarsi	al	grande	baratro	del	vallon	di	Campegno,	a
quello	spaventevole	pozzo,	dove	si	conserva	il	ghiaccio	eterno;	—	e	aveva	tirato
indietro	 per	 i	 capelli,	 appena	 in	 tempo,	 uno	 di	 quegli	 scervellati	 ragazzi,	 che
faceva	 la	 marionetta	 sull'orlo.	 Aveva	 praticato	 tutt'e	 quattro	 le	 compagnie.
V'erano	giovani	 di	 tutte	 le	 parti	 del	Veronese;	 di	 quelli	 degli	 ultimi	gioghi	 del
regno,	nati	alle	porte	sospirate	del	Trentino;	coltivatori	dei	campi	di	battaglia	di
Pastrengo	e	di	Rivoli;	e	colligiani	cresciuti	sulle	ariose	alture	da	cui	minacciano
ancor	 la	 campagna	 i	 castelli	 diroccati	 degli	 Scaligeri.	 —	 O	 bel	 paese!	 —
esclamò.	—	O	Caprino!	O	Bardolino!	O	San	Pietro	 Incariano!	—	Ah	sì,	gli	 si
poteva	far	eco.	O	bel	monte	della	Rocca	di	Garda,	dai	burroni	fasciati	d'ulivi	e	di
mirti,	che	si	dipingon	sull'acque!	O	bell'orto	d'Italia,	monte	Baldo	glorioso,	dalle
smisurate	radici,	che	vedi	da	una	parte	ai	tuoi	piedi	la	calata	maestosa	dell'Adige,
aspettato	 all'amplesso	 dalla	 sua	 metropoli	 armata,	 e	 dall'altra	 quella	 bellezza
infinita	 d'isole	 e	 di	 penisole,	 di	 castella	 e	 di	 porti,	 e	 d'inaccessibili	 rupi	 e	 di
fosche	 selve,	 e	 i	 battelli	 scorrenti	 sull'acque	 limpidissime	 del	 Benaco,	 o	 i
cavalloni	 furibondi	 che	 sollevano	 sino	 al	 tuo	 capo	 il	 muggito	 della	 tempesta!
Bella	e	cara	terra,	amata	d'un	amor	sacro	e	triste	da	chi	ti	vide	per	la	prima	volta
dalle	alture	insanguinate	di	Monte	Croce!	—	Bei	e	cari	fioi	pieni	de	cor	e	buon
umor!	—	esclamò	il	Rogelli.	Marcerebbero	tutto	il	giorno	per	poter	ballare	tutta
la	 notte!	 E	 raccontò	 che	 mentre	 egli	 arrivava	 morto	 alla	 tappa,	 essi	 facevano
sbucare	le	montanine	non	si	sa	donde,	e	ballavano	a	suon	di	tromba	e	a	lume	di
luna	 per	 tre	 ore	 gonfiate,	 e	 poi	 andavano	 ancora	 a	 implorar	 dal	 capitano



un'ultima	polka,	con	l'aria	di	chi	chiede	la	grazia	della	vita.	—	Viva	gli	Alpini,
ost...!	—	 gridò.	—	E	mille	 voci	 ripeterono:	—	Viva	 gli	 Alpini!	 Viva	 i	Monti
Lessini!	Viva	Verona!	—	E	un	visibilio	di	fiori	cadde	sui	talloni	delle	ultime	file,
che	disparvero	nel	polverio	della	piazza,	insieme	alla	visione	del	Lago	di	Garda.

E	s'avvicinò	il	battaglione	Val	di	Schio.	A	noi	parve	d'udire	uno	strepito	diffuso
d'opifici,	 e	di	veder	 sorgere	alle	 falde	dei	bei	monti	vicentini	 centinaia	di	 case
d'operai,	 fiancheggiate	 d'orti:	 una	 piccola	 città	 americana,	 piena	 di	 scuole	 e
d'istituti	 benefici,	 formicolante	d'operai	 lanaioli,	 con	 la	gazzetta	 spiegata	 fra	 le
mani;	e	davanti	tutte	le	alture,	la	forma	graziosa	di	Monte	Summano,	colorito	di
fiori.	La	folla	si	cacciò	innanzi	dalle	due	parti,	curiosa,	gridando	viva	Vicenza,
viva	 Schio,	 viva	 Thiene.	 Eran	 soldati	 vivaci,	 facce	 espressive,	 fisonomie	 di
montanari	 sagaci	 e	 ragionatori.	 Il	 Rogelli	 si	 vantava	 di	 distinguere	 una	 valle
dall'altra,	di	 riconoscere	 i	valdagnesi	d'origine	nordica,	scesi	dai	monti	dirupati
di	Recoaro,	da	quelli	dell'angusta	valle	dell'Astico,	nati	all'ombra	del	Capel	del
Dose.	Ma	 era	 pura	millanteria.	 Il	 battaglione,	 peraltro,	 presentava	 una	 varietà
notevole	di	volti,	e	tutte	le	sfumature	immaginabili	del	biondo	dei	capelli	e	del
rosso	delle	carni.	Erano	bei	fusti	di	giovanotti,	degni	rampolli	di	quegl'indefessi
contadini	del	Canale	di	Brenta	che	lavorano	da	tre	secoli	a	convertire	in	campi
fecondi	le	nude	rocce;	figli	della	antica	lega	dei	Sette	Comuni,	gloriosa	dei	suoi
cinquecento	 anni	 di	 governo	 autonomo,	 e	 della	 sua	 fedeltà	 cavalleresca	 a	 San
Marco;	 ingagliarditi	 alle	 aure	 “pregne	 di	 vita„	 dei	 boschi	 e	 dei	 pascoli
sull'ubertoso	altipiano	che	si	leva	tra	la	provincia	di	Vicenza	e	Valsugana.	Chi	sa!
Ve	n'eran	forse	parecchi	nati	in	quei	villaggi	fuori	di	mano,	dove	si	parla	ancora
il	 dialetto	 cimbro;	 v'era	 certo	 qualcuno	di	 quegli	 ossuti	 ed	 agili	montanari	 che
tiran	 giù	 le	 slitte	 al	 fondo	 della	 valle	 dal	 bel	 villaggio	 d'Enego;	 e	 non	 pochi,
senza	dubbio,	che	avevan	già	fabbricate	molte	migliaia	di	quei	milioni	di	scatole
e	di	 secchie	che	portano	sin	di	 là	dall'Oceano	 il	modesto	nome	del	 loro	paese.
Vaghi	paesi,	leggiadre	borgate	dai	tetti	aguzzi,	dove	suona	il	canto	melanconico
delle	 bionde	 intrecciatrici	 di	 paglia,	 solitudini	 predilette	 dalle	 fate	 bianche	 che
regalano	 le	 matasse	 miracolose,	 o	 infestate	 dai	 nani	 rossi,	 che	 scarmigliano	 i
capelli	 alle	 ragazze;	 riposte	 valli	 dalle	 leggende	 eroiche	 e	 dalle	 tradizioni
misteriose,	 piene	 di	 poesia	 e	 di	 bellezza,	 troppo	 ignorate	 da	 noi,	 vagabondi
cercatori	d'ispirazioni	straniere!	E	tu	pure	ci	avevi	in	quelle	file	il	tuo	sangue,	o
bella	madre	di	pittori,	vecchia	Bassano	dai	verdi	poggi,	donde



scende	la	Brenta	al	mar	tacita	e	bruna,

e	 tu	 Marostica	 industre,	 che	 tendi	 al	 cielo,	 come	 un	 braccio	 titanico,	 il	 nero
torrione	 di	 Can	 Grande;	 e	 tu,	 tomba	 famosa	 dell'insuperabile	 cantor
maccheronico,	o	Campese;	e	tu,	Asiago	ridente,	che	spandi	per	monti	e	per	valli
gli	accordi	armoniosi	delle	tue	campane,	vibranti	ancora	nell'anima	dei	tuoi	figli
lontani	come	 la	dolce	voce	dei	parenti!	—	Viva	Bassano!	—	gridò	 la	 folla.	—
Viva	Recoaro!	—	Viva	Valdagno!	—	Il	Rogelli	urlò:	—	Viva	i	Sette	Comuni!	—
Ma	la	signora	l'interruppe	per	domandargli	se	sapeva	delle	parole	cimbre.	Ed	egli
disse	rapidamente:	—	Kersa,	pluma,	langez,	sbalbala,	taupa,	veuer,	stearn,	sela,
engel,	Got.	—	E	siccome	l'entusiasmo	lo	metteva	in	vena	di	galanteria,	tradusse
con	un	crescendo	appassionato:	—	ciliegia,	fiore,	primavera,	rondine,	colomba,
foco,	 stella,	 anima,	 sole,	 angelo,	Dio.	—	E	matto,	 come	 si	 dice?	—	domandò
mistress	Penrith.	—	Narre!	egli	rispose,	esaltandosi.	Ebbene?	Sì,	oggi	son	matto,
e	dico	che	un	vecchio	italiano	che	non	diventa	un	po'	matto,	al	veder	passar	tutti
insieme	per	la	prima	volta	i	figliuoli	armati	delle	Alpi,	ha	meno	cervello	in	capo
di	quelli	che	lo	perdono!	Ah!	poveri	patriotti	morti,	poveri	nostri	vecchi	sepolti,
che	non	li	potete	vedere!	—	Ed	eccitato	com'era,	si	sarebbe	lasciato	soverchiar
dalla	 commozione,	 se	 gli	 applausi	 fragorosi	 che	 salutavano	Val	 di	 Schio,	 non
fossero	stati	interrotti	improvvisamente	da	uno	squarciato	grido:	—	Val	Brenta!
—	che	annunziò	un	nuovo	battaglione.

—	Val	Brenta!	—	rigridò	la	folla	voltando	le	diecimila	teste	verso	il	battaglione
che	 s'avvicinava.	Fu	come	un	 soffio	d'aria	di	Venezia	che	ci	venne	 in	viso.	—
L'agronomo	fece	l'atto	della	deglutizione,	socchiudendo	gli	occhi,	e	sclamò:	—
Ah!	l'eccellente	Verdiso!	—	Ecco	gli	Alpini	di

là	dove	il	Sile	a	Cagnan	s'accompagna.

Era	 Treviso	 che	 veniva	 innanzi,	 la	 prediletta	 amica	 di	 Venezia,	 la	 giovanile	 e
arguta	Treviso,	felice	della	divina	ricchezza	d'acqua,	d'aria	e	di	verde	che	le	dà
salute	e	 fragranza.	Eran	soldati	d'aspetto	geniale,	d'occhi	 sfavillanti,	d'andatura
viva	e	sciolta;	figure	di	montanari,	molti,	ma	come	ingentiliti	anche	di	fuori	dallo
spettacolo	 d'una	 bella	 natura,	 illeggiadrita	 dall'arte;	 molti	 visi	 che	 facevano
supporre	una	vena	di	bizzarria	piacevole,	estri	di	capi	originali,	fantasie	vivide	e



mobili	 come	 fiammelle	 agitate.	—	 Questi	 son	 di	 buon	 umore!	—	 esclamò	 il
Rogelli.	—	Non	c'è	caso	che	lascin	languire	la	conversazione	al	bivacco	o	morire
il	 canto	 per	 via.	 E	 una	 destrezza	 a	menar	 le	 forbici!	Ma	 da	 ragazzi	 di	 garbo,
senza	 forare	 la	 pelle.	 Hanno	 il	 folletto	 in	 corpo.	 È	 uno	 spasso.	—	 La	 folla	 li
assordava	d'evviva,	essi	sorridevano.	Si	pronunziavano	da	ogni	parte,	come	nomi
d'amici,	i	nomi	dei	loro	paesi,	così	noti	e	simpatici	a	tutti;	e	la	prode	Conegliano
passò,	 con	 le	 sue	 torri	 e	 i	 suoi	cipressi,	bella	come	un	 sogno	di	pittore,	 e	quel
beato	 angolo	 di	 terra	 di	 Valdobbiadene,	 quasi	 diviso	 dal	 mondo,	 e	 i	 colli	 di
Montebelluna,	 sparsi	 di	 ville,	 vestiti	 di	 pampini,	 irti	 di	 frutteti,	 e	 l'adolescente
Vittorio,	 chiusa	 fra	 le	 braccia	 dell'Alpi.	—	 Ah	 signori,	 Asolo!	—	 esclamò	 la
signora	 Penrith,	 appuntando	 il	 dito	 bianco	 sulla	 tabella	 di	 reclutamento.	 —
Pensare	che	ci	saranno	dei	soldati	di	Asolo!	Cugino,	indicatemi	i	soldati	d'Asolo!
—	 Questo	 superava	 la	 percezione	 e	 la	 presunzione	 anche	 del	 Rogelli.	 Ma	 la
signora	 non	 insistette,	 chè	 già	 l'aveva	 portata	 l'immaginazione	 all'Asolo	 del
cinquecento,	 davanti	 alla	 pomposa	 Regina	 di	 Cipro,	 seduta	 all'ombra	 dei
baldacchini	di	broccato	d'oro,	in	mezzo	a	una	corona	di	letterati	e	di	principi;	e
udiva	le	grida	delle	cacce	e	delle	giostre,	e	come	la	musica,	lontana	di	quel	breve
regno	gentile.	—	Viva	Treviso!	—	gridò	la	folla.	—	Viva	Conegliano!	—	Viva
l'amorosa	 marca!	 —	 gridò	 il	 Rogelli.	 —	 Signori,	 vent'anni	 sono,	 in	 questo
medesimo	giorno,	entrava	in	Treviso	il	primo	drappello	dell'esercito	italiano!	—
Queste	per	Asolo!	—	disse	la	signora,	gettando	una	pugnata	di	viole	ciocche.	E
tutta	la	moltitudine,	come	obbedendo	al	cenno	d'un	solo,	gridò	in	coro	anche	una
volta:	—	Viva	Val	Brenta!	—	E	gli	ultimi	soldati	passarono,	poderosi	ed	alteri
come	 le	 quercie	 della	 loro	 “magna	 selva	 Fetontea„	 girando	 sugli	 spettatori	 le
pupille	chiare	e	potenti,	come	quando	nei	dì	sereni	si	voltano	dalle	loro	alture	a
guardare	 all'orizzonte	 Venezia,	 somigliante	 a	 un'isoletta	 azzurra	 perduta	 tra	 i
vapori	dell'Adriatico.

E	 altri	 squilli	 di	 tromba	 echeggiarono,	 e	 un	 altro	 battaglione	 s'avanzò,	 d'un
aspetto	 nuovo....	 Salve,	Belluno	 antica,	 cinta	 di	monti	 superbi	 che	 affondan	 le
fronti	 bianche	 nel	 cielo;	 salve,	 o	 piccola	 Pieve	 immortale,	 sfolgorante	 della
gloria	del	tuo	Tiziano;	orrida	gola	del	Cordévole,	tagliata	a	picco	nelle	alte	rupi
dolomiche,	 dalle	 forme	 mostruose;	 salve,	 o	 conca	 paradisiaca	 d'Agordo,
cerchiata	di	montagne	splendide,	simili	a	sterminate	piramidi	di	candido	marmo,
o	 maravigliosa	 muraglia	 di	Monte	 Civita,	 o	 gigante	 Antelào,	 o	 inespugnabile



nodo	di	gioghi	e	di	boschi,	Scozia	d'Italia,	popolata	di	villaggi	di	 legno,	su	cui
brillano	 le	 chiesuole	 nivee,	 e	 s'alzano	 come	 lance	 i	 campanili	 snelli	 ed	 acuti,
gloria	a	voi,	poetiche	valli	dal	sorriso	triste,	così	belle	allo	sguardo,	così	dure	alla
vita;	e	ai	figli	vostri,	e	ai	figli	dei	lottatori	impavidi	del	48,	ai	Cadorini	dal	saldo
petto,	 così	 pronti	 sempre	 a	 invermigliare	 di	 sangue	 le	 loro	 rocce	 per	 ricacciar
gl'invasori.	 La	 folla	 li	 salutò	 con	 uno	 slancio	 d'affetto	 caldissimo,	 gridando
parole	che	scotevan	tutte	le	fibre,	ed	essi	passavano	composti,	con	una	cert'aria
di	 curiosità	 riflessiva,	 come	 di	 gente	 venuta	 da	 lontano.	—	Viva	 Auronzo!	 si
gridava	 da	 ogni	 parte.	 Viva	 Pieve	 di	 Cadore!	 —	 Viva	 Perarolo!	 —	 Viva
Lorenzago!	—	E	a	quei	nomi	alzavan	la	faccia,	e	guardavan	qua	e	 là,	come	se
dovessero	veder	qualche	cosa	dei	loro	paesi;	ed	eran	facce	che	dicevano	una	vita
di	 sacrifizi	 e	 di	 ardimenti:	 facce	 di	 cavatori	 di	 rame	 dei	 monti	 d'Agordo,	 di
conduttori	 di	 zattere	 del	 Piave,	 di	 boschieri,	 abituati	 a	 parlarsi	 a	 cenni	 nello
strepito	assordante	delle	cascate	d'acque	e	dei	venti,	e	a	giocar	la	vita	ogni	giorno
fra	i	torrenti	e	le	rupi;	facce	d'antichi	scottoni,	che	da	fanciulli	avevan	portato	il
cibo	 ai	 boscaiuoli,	 a	 prezzo	 di	 pericoli	 mortali	 e	 di	 stenti	 terribili,	 visi	 dai
lineamenti	risentiti	e	gravi,	che	nella	loro	freschezza	giovanile	raccontavan	già	la
storia	 di	 molte	 emigrazioni	 oltre	 l'Alpi,	 di	 fatiche,	 di	 privazioni	 di	 molti	 anni
accumulate	in	pochi	mesi,	per	metter	da	parte	e	riportare	a	casa	qualche	scudo;
visi	d'una	bellezza	loro	propria,	irradiata	dall'anima	indomita,	che	faceva	correr
la	 mano	 al	 saluto	 reverente	 prima	 che	 all'applauso	 festoso.	 Era	 il	 penultimo
battaglione,	 eran	 del	 Cadore;	 la	 folla	 li	 costrinse	 due	 volte	 a	 fermarsi;	 una
tempesta	 di	 fiori	 cadde	 su	 quelle	 larghe	 spalle	 e	 su	 quelle	 braccia	 di	 ferro;	 le
acclamazioni	 copersero	 il	 suon	 delle	 trombe.	 La	 signora	 Penrith,	 consapevole
della	 particolare	 simpatia	 dei	 concittadini	 pel	 Cadore,	 si	 credette	 obbligata	 a
mostrare	 una	 commozione	 insolita,	 ricordando	 con	 rotte	 parole	 la	 sua	 gita	 a
Pieve,	alla	casa	del	Tiziano,	convertita	in	beccheria.	Il	Rogelli	gettava	ai	soldati
delle	frasi	cadorine:	Fra	nos,	nos	bos,	nos	vacis,	faron	nos	fatis;	ma	morivan	a
mezz'aria	 negli	 applausi.	 Il	 comandante	 dell'ultima	 compagnia	 lo	 riconobbe,
passando,	 e	 gli	 fece	 un	 cenno.	—	Ah!	 capitano,	—	gli	 gridò	 dietro	 il	Rogelli,
esaltato	da	un	 ricordo	 improvviso,	—	 la	nostra	gita	a	Caprile	con	gli	 alpinisti!
L'abbraccio	alla	vecchia	colonna	col	leone	di	San	Marco!	La	colezione	davanti
alle	due	bandiere	della	Serenissima!	Ah!	il	mio	Cadore	adorato!	—	Ma	gli	portò
via	la	parola	il	doppio	acutissimo	grido	della	moltitudine,	che	mandava	l'ultimo
addio	a	Val	Cadore	e	il	primo	evviva	a	Val	Tagliamento.



Ed	ecco	il	Friuli,	 finalmente;	 il	Piemonte	orientale	d'Italia,	gli	ultimi	figli	delle
Alpi	carniche,	i	lavoratori	invitti	e	pazienti,	ponderati	e	accorti,	forti	come	tori,	e
mansueti,	quando	il	vino	non	c'entra,	e	buoni,	quando	il	cuore	li	muove,	come	i
canti	 affettuosi	 e	 mestissimi	 delle	 loro	 montagne;	 e	 quando	 calano	 il	 pugno,
tremendi;	alti	della	persona,	e	di	viso	onesto;	belli	agli	occhi	nostri	della	poesia
dei	 lontani,	 e	 della	 fierezza	 pensosa	 di	 avanguardie	 della	 patria.	 Al	 primo
scoppio	 di	 grida,	 succedette	 nella	 moltitudine	 un	 mormorio	 lungo	 e	 quasi
carezzevole,	 come	d'un	mare	 che	bacia	 le	 sponde;	 e	 in	mezzo	a	quella	musica
sommessa	di	saluti,	più	eloquente	e	più	cara	d'ogni	plauso,	s'avanzarono	a	passi
pesanti,	coi	visi	alti	e	seri,	atteggiati	a	una	certa	espressione	di	stupore	di	gente
ignara	del	mondo,	i	bravi	figliuoli	di	Cividale,	di	Gemona,	di	Tolmezzo,	i	nati	ai
piedi	 delle	 Alpi	 Giulie,	 in	 faccia	 alle	 sentinelle	 avanzate	 dell'Austria,	 i
campagnuoli	delle	terre	di	Venzone,	che	restituiscono	intatte	dai	secoli	le	salme
umane,	i	pastori	cresciuti	fra	gli	urli	selvaggi	del	Tagliamento,	e	nel	triste	canale
del	Ferro,	ai	confini	delle	nevi	eterne,	frammisti	ai	biondi	Slavi	di	San	Pietro	al
Natisone	e	agli	Slavi	solitari	dell'altopiano	di	Resia.	Salute!	Salute	a	voi,	fratelli
austeri	e	fedeli!	Salute	ai	vostri	operosi	padri	emigranti	alla	valle	del	Danubio!
Salute	 alle	 vostre	 donne	 fortissime	 e	 dolci,	 che	 la	 fatica	 atterra	 e	 l'amore
risolleva!	 Salute,	 Friuli	 bello	 e	 onorato!	 Tutto	 questo	 sentiva	 ed	 esprimeva
confusamente	la	folla	con	le	grida	potenti	che	le	usciron	dal	profondo	dell'anima
quando	passaron	le	ultime	file.	E	allora	l'entusiasmo	divampò	come	un	incendio
al	soffio	d'un	aquilone,	e	 in	mezzo	a	quel	delirio	di	 tutti,	nessuno	s'accorse	del
buon	 Rogelli,	 che	 scaraventò	 il	 cilindro	 in	 mezzo	 alla	 piazza.	 Non	 era	 più	 il
popolo	d'una	 provincia,	 era	 l'Italia	 intera	 che	 salutava	 i	 suoi	 nuovi	 battaglioni,
che	battezzava	il	suo	nuovo	corpo	di	difensori,	che	consacrava	il	principio	della
sua	storia;	era	la	grande	patria,	che	gli	affidava	solennemente	i	varchi	della	sua
sacra	frontiera,	e	gli	diceva:	—	Confido	in	te,	e	sii	benedetto!	—	Tutte	le	fronti	si
scoprirono,	gli	spettatori	dei	palchi	sorsero	in	piedi,	la	moltitudine	innumerevole
agitò	le	braccia	convulse,	sprigionando	un	ultimo	formidabile	grido.	E	poi,	come
per	 incanto,	 tutto	 tacque.	 Tutti	 rimasero	 muti	 ed	 intenti	 a	 guardare	 quella
fiumana	 d'armati	 che	 si	 perdeva	 lampeggiando	 nel	 polverìo	 dello	 stradon	 di
Torino,	—	tutti	immobili,	e	come	stupefatti	ancora	d'un	sogno	prodigioso,	come
se	 dietro	 a	 quei	 venti	 battaglioni	 avesse	 girato	 rapidamente	 intorno	 a	 loro,	 dal
colle	di	Cadibona	al	Picco	dei	due	signori,	sonando	le	glorie	di	tutti	i	suoi	popoli
con	le	campane	di	tutte	le	sue	valli,	la	giogaia	sublime	che	ci	divide	dal	mondo.



LA	SCUOLA	DI	CAVALLERIA

Bella	signorina	che,	a	quanto	pare,	finirà	con	legarsi	per	la	vita	e	per	il	vitino	a
un	 ufficiale	 di	 cavalleria,	 e	 sarà	 punta	 a	 suo	 tempo,	 come	 molt'altre,	 dal
sottilissimo	 acúleo	 della	 gelosia	 retrospettiva,	 non	 si	 dimentichi,	 quando	 vorrà
strappar	le	confessioni	a	suo	marito,	di	domandargli	conto	dei	suoi	amori	o	del
suo	amore	di	Pinerolo,	perchè	uno	almeno	ci	dev'essere	stato,	come	è	certo	che
splende	 il	 sole.	 E	 s'egli	 negherà,	 ed	 ella	 insista,	 assalendolo	 risoluta,	 come	 se
fosse	 sicura	del	 fatto	 suo.	Ma	non	 avrà	bisogno	di	 ricordarsi	 dei	miei	 consigli
maligni,	poichè	sarà	condotta	al	sospetto	da	altre	voci	e	per	altre	vie.	E	già	mi
par	di	vederla	e	d'udirla,	accesa	nel	viso,	 sfoderar	 la	sua	 requisitoria	coniugale
con	 quella	 esagerazione	 amenissima,	 che	 rende	 così	 cara,	 anche	 a	 chi	 ne	 è
vittima,	 l'eloquenza	 d'una	 donnina	 sdegnata.	—	Se	 si	 può	 negare!	Ma	 se	 siete
stati	 innamorati	 tutti,	 in	quell'anno,	chè	è	una	 regola,	un	articolo	 sottinteso	del
regolamento.	No?	Non	sarà	stato	a	Pinerolo,	sarà	stato	a	Torino;	ma	Pinerolo	era
la	base	d'operazione,	in	ogni	modo.	Dunque....	è	vero.	Un	amor	doppio,	forse....
o	senza	forse.	Uno	che	mosse	il	màntaco	ai	sospiri,	ed	uno....	od	altri....	d'altra
natura.	Bisogna	che	per	quelle	quindici	miglia	di	strada	ferrata	si	vedano	passar
cappelli	e	penne	di	tutti	i	colori:	una	vera	esposizione	ornitologica	ambulante	ha
da	 essere,	 con	 biglietto	 d'andata	 e	 ritorno.	 E	 la	 chiamano	 “scuola	 di
perfezionamento.„	 Oh!	 il	 passato	 della	 cavalleria.	 E	 dire	 quante	 ragazze	 del
mezzogiorno	 d'Italia	 penseranno	 all'amico	 o	 al	 cugino	 lontano	 con	 questo
conforto,	che	è	lontano,	sì,	ma	fuor	d'ogni	tentazione	e	d'ogni	pericolo,	in	quella
piccola	 città	 severa,	 quasi	 perduta	 fra	 le	 montagne,	 con	 le	 nevi	 eterne	 a	 due
passi,	e	sei	mesi	d'inverno	polare.	Povere	grulle!	Eh!	taci.	È	inutile.	T'odio.

Chi	 sa	 quante	 belle	 bocche	 avranno	 detto	 qualche	 cosa	 di	 simile,	 dal
quarantanove	 in	qua!	Poichè	 fin	dal	 quarantanove	v'è	 la	Scuola	di	 cavalleria	 a
Pinerolo,	 fin	 dall'anno	 in	 cui	 fu	 sciolta	 la	 Scuola	 d'equitazione	 della	 Venaria
reale,	di	già	antica	memoria.	Questa	era	stata	aperta	nel	1823,	era	vissuta	sempre
sotto	le	cure	dirette	dei	Sovrani,	e	non	si	può	dire	che	facesse	mala	prova,	grazie,



in	parte,	al	famoso	Vagner,	che	vi	fu	capo	cavallerizzo	molti	anni,	e	vi	fondò	un
metodo	eccellente	d'insegnamento,	non	sapendo	d'italiano	che	due	parole:	no	e
bestia,	che	gli	bastavano;	a	quel	Vagner	che,	partito	di	qua	capitano,	andò	poi	a
offrire	 il	 suo	 frustino	 a	Pio	 IX,	 il	 quale	gli	 diè	 il	 comando	d'un	 reggimento	di
dragoni,	 da	 cui	 uscì	 generale.	 Lo	 scopo	 di	 quella	 Scuola	 era	 il	 medesimo	 di
quella	d'ora;	ma	gli	usi	conformi	ai	 tempi,	che	è	quanto	dire	molto	diversi.	Gli
ufficiali	 andavano	 a	 Corte	 al	 baciamano	 in	 calzoni	 bianchi,	 il	 professore	 di
lingua	 francese	 e	 italiana	 aveva	 trenta	 lire	 di	 gratificazione	 ogni	 due	mesi,	 e	 i
cavalli	 invalidi	 erano	 dati	 ai	 frati,	 che	 ne	 facevano	 regolare	 richiesta	 a	 Sua
Maestà.	Ma	non	tutti	gli	usi	eran	diversi,	poichè	fin	d'allora	Sua	Maestà	voleva
impedire	 le	 troppo	 frequenti	 corse	 degli	 ufficiali	 a	 Torino,	 dove	 par	 che
smontassero	in	piazza	Emanuele	Filiberto,	all'albergo	della	Rosa	bianca,	che	fu
celebre;	e	le	brillanti	scapestrerie	non	eran	rare,	benchè	fossero	scarsi	gli	allievi.
Da	 questa	 piccola	 Scuola	 piemontese,	 durata	 un	 quarto	 di	 secolo,	 nacque	 più
grande,	arricchita	di	altri	 studi,	e	 italiana,	 la	Scuola	di	Pinerolo,	a	 traverso	alla
quale,	più	volte	ampliata,	trasformata	e	ricorretta,	passarono	tutti	gli	ufficiali	di
cavalleria	 del	 nuovo	 esercito,	 dal	 più	 vecchio	 generale	 al	 più	 giovane
sottotenente,	 tutti	 quelli	 venuti	 dall'esercito	meridionale,	 o	 dall'austriaco,	 o	 da
quello	dell'Emilia.	Nove	comandanti,	dei	quali	son	raccolti	 i	 ritratti,	come	quei
dei	dogi	di	Venezia,	in	una	sala	del	club,	ancora	minaccianti	arresti	e	fortezze,	si
succedettero	 finora	nella	direzione	di	questa	grande	 fabbrica	d'ufficiali,	 che	da
trentasette	 anni	 lavora	 senza	 riposo.	 Ed	 ebbe	 anni	 di	 produzione	 copiosa	 e
affannosa,	 nei	 quali	 i	 cavalleggeri,	 i	 lanceri,	 le	 guide,	 gli	 usseri	 uscivano
rapidamente	 di	 sotto	 alle	 sue	 ruote,	 abbozzati	 appena,	 ma	 scintillanti
d'entusiasmo,	gettando	il	loro	grido	di	guerra	in	tutti	i	dialetti	d'Italia;	ed	ebbe	i
suoi	 anni	 pacati,	 come	 questi,	 in	 cui	 lavora	 lenta	 e	 in	 silenzio,	 fortificando	 e
ripulendo	 con	 cura	 l'opera	 sua,	 per	 dare	 all'esercito	 cavalieri	 perfetti
“elegantemente	saldi	e	spensieratamente	arditi.„

Trentasette	 anni	 sono	 trascorsi,	 un	 esercito	 d'uffiziali	 è	 passato;	 di	 mille	 vite
avventurose	e	strane,	splendide	e	tristi,	qui	balenarono	i	presagi	e	tempestarono
le	prime	passioni.	Quando	di	 sul	 colle	di	San	Maurizio	 si	 fissa	 lo	 sguardo	giù
sopra	i	 tetti	di	quel	vasto	edifizio,	risuonante	di	nitriti	e	di	squilli	di	 tromba,	 la
fantasia	vede	confusamente	ufficiali	di	cavalleria	lanciati	alla	carriera	per	vaste
pianure	verdi,	rigate	di	bianco	dalle	divise	tedesche;	e	sale	da	ballo	dorate,	dove
altri	ufficiali	trionfano,	in	mezzo	a	una	flora	volante	di	donne	belle;	e	boscaglie
illuminate	dalla	luna,	fumanti	ancora	di	una	mischia	solitaria	d'esploratori	dove
dei	cavalli	mutilati	si	dibattono	nell'agonia;	e	poi	sciabole	incrociate	e	visi	accesi



di	 duellanti,	 in	 giardini	 su	 cui	 spunta	 l'aurora;	 ed	 altri	 visi	 immoti	 e	 pallidi,
intorno	a	 tavolini	da	gioco;	e	dietro	 tutti	questi,	più	 lontani	e	più	confusi,	 altri
cavalieri,	altri	balli,	altri	duelli,	altre	sale	da	gioco,	altri	cavalli	che	agonizzano	in
mezzo	a	boscaglie	solitarie,	su	cui	la	luna	risplende.	Ma	pure	la	luna	di	Pinerolo
ha	da	averne	visto	la	parte	sua,	di	scene	tragiche	no,	ma	di	lepide	e	ardite	follie,
al	 tempo	in	cui	 la	gioventù	militare	era	più	scapigliata	e	più	allegra.	E	sarebbe
ameno	 d'andare	 a	 chiedere	 a	 un	 vecchio	 generale	 severo:	 Si	 ricorda	 ancora	 di
quando	 scendeva	 a	 cavallo	 da	 Santa	 Brigida,	 di	 notte,	 vestito	 all'Ernani,
rischiando	la	vita	in	una	corsa	disperata,	e	svegliando	la	città	a	colpi	di	pistola?
O	 a	 un	 altro	 generale	 canuto	 e	 venerabile:	 Se	 la	 sentirebbe	 ancora,	 generale,
d'arrampicarsi	in	cima	a	un	albero	d'una	piazza,	una	notte	di	pioggia,	per	vedere
a	traverso	ai	vetri	d'una	finestra	su	che	fianco	s'addormenta	una	signorina?	O	a
un	vecchio	colonnello,	pien	di	gravità	e	di	dolori:	—	Non	le	pare	che	le	farebbe
bene,	 colonnello,	 di	 rituffarsi	 nudo	 nel	 Chisone	 in	 una	 bella	 notte	 di	 gennaio,
com'ella	 faceva	 nel	 buon	 tempo	 antico?	Molti	 di	 quegli	 ufficiali	 giovanissimi,
che	Pinerolo	vide	brillare	per	le	sue	vie,	accumularono	gli	anni	e	i	galloni;	altri,
ancor	nel	fiore	dell'età,	li	tolse	all'esercito	una	ferita	gloriosa;	parecchi	morirono
eroicamente	 sotto	 le	 sciabole	 della	 cavalleria	 austriaca,	 a	 Montebello,	 a	 San
Martino,	a	Custoza,	usciti	appena	dalla	Scuola.	Gittar	l'anima	di	là	dall'ostacolo,
prescrive	il	cavallerizzo	tedesco,	e	slanciarsi	subito	ad	afferrarla:	essi	la	gittarono
fra	i	nemici,	e	non	la	riafferrarono	più.	E	ci	sentiamo	battere	il	cuore	ritrovando
nei	 registri	 della	 Scuola	 i	 loro	 nomi,	 con	 l'elenco	 delle	 punizioni	 subite	 per	 le
loro	scappate	giovanili,	nate	da	un	bisogno	imperioso	di	divorar	la	vita,	come	se
la	presentissero	breve.	E	ritroviamo	con	quelli	i	nomi	di	tutto	il	patriziato	d'Italia,
i	quali	ci	risveglian	nell'anima	un'eco	di	quella	divina	musica	del	cinquantanove,
al	 cui	 suono	correvano	ad	arrolarsi	 i	duchi,	 i	 conti	 e	 i	marchesi,	 e	 strigliavano
allegramente	i	cavalli,	impazienti	d'imperlare	i	loro	stemmi	di	sangue.

La	Scuola	d'allora	 formava	 l'ufficiale;	quella	d'oggi	non	fa	che	compirlo;	ma	è
più	 faticosa	 e	 più	 austera	 dell'antica.	 Licurgo	 troverebbe	 poco	 a	 ridire	 sopra
l'orario.	Gli	ufficiali	inforcan	gli	arcioni	appena	arrivati,	e	si	può	dire	che	restano
in	 sella	 per	 nove	mesi:	 non	 scendon	 da	 cavallo	 che	 per	 andare	 agli	 attrezzi	 di
ginnastica,	passano	dalla	ginnastica	alla	sala	di	scherma,	scappano	dalla	scherma
alla	 scuola	 d'armi	 da	 tiro	 e	 d'ippologia,	 corrono	 dal	maneggio	 al	 campo	 degli
ostacoli,	 dal	 campo	 degli	 ostacoli	 alla	 scuola	 di	 campagna,	 dalla	 scuola	 di
campagna	 al	 quartiere,	 continuamente	 incalzati,	 sobbalzati,	 scrollati,	 svegliati
prima	dell'alba,	 spossati	prima	di	 sera,	 tenuti	 a	mensa	 tutti	 insieme,	vigilati	 da
vicino	 e	 da	 lontano	 dall'occhio	 paternamente	 terribile	 d'un	 colonnello	 che	 li



conosce	un	per	uno	come	figliuoli,	e	li	governa	col	regolamento	da	una	mano	e
l'orologio	 dall'altra.	 Venuti	 dalla	 Scuola	 di	Modena,	 dove	 prevale	 la	 penna	 al
fucile	e	il	tavolino	al	cavallo,	ricevono	qui	una	scossa	violenta,	quasi	brutale,	che
li	 sopraffà	 a	 tutta	 prima;	 ma	 che	 riconoscon	 ben	 presto	 necessaria	 e	 benefica
nella	 forza	 duplicata	 dei	muscoli	 e	 in	 un	 nuovo	 e	 come	 impetuoso	 sentimento
della	 salute.	 In	 quei	 pochi	mesi	 segue	 in	 quasi	 tutti	 una	 trasformazione	 fisica,
come	 per	 effetto	 d'una	 seconda	 e	 rapida	 adolescenza.	 Vengono	 giovanotti,
ripartono	uomini;	entrano	studenti,	escon	soldati.	E	questo	si	propone	la	Scuola,
e	per	questo	da	rude	educatrice	li	affatica	e	li	sferza,	quasi	mirando	a	domar	la
carne	e	a	castigar	 le	passioni....	Ma	non	doma	e	non	castiga	nulla.	Tutta	quella
gioventù	 smaniosa	 di	 vita	 non	 bastano	 a	 contenerla	 nè	 i	 lacci	 serrati	 della
disciplina,	nè	 la	mano	 ferrea	del	 colonnello,	nè	 la	 cerchia	 angusta	di	Pinerolo:
essa	 ribolle	 e	 zampilla	 fuori	 come	 vino	 spumante	 da	 una	 botte	 forata.	 Torino
l'accende,	 come	 un	 grande	 specchio	 ustorio,	 e	 l'attira,	 come	 una	 gigantesca
tromba	 aspirante.	 E	 le	 gite	 lecite	 e	 le	 corse	 clandestine	 s'avvicendano,	 come
s'alternano	tra	i	fidanzati,	sotto	gli	occhi	dei	parenti,	le	carezze	permesse	e	palesi
e	 gli	 ardenti	 baci	 furtivi.	 Ah	 le	 belle	 scappate!	 beato	 ultimo	 treno	 del	 sabato!
deliziosi	 tuffi	a	capofitto	nel	veglione	vietato,	dati	con	 la	voluttà	del	nuotatore
fanciullo	che	si	slancia	nudo	nel	fiume,	in	barba	alla	guardia	municipale!	E	saran
terribili	i	ritorni,	nell'ore	più	fredde	della	notte,	in	calesse,	col	vento	e	la	neve	in
faccia,	con	l'ansia	di	non	arrivare	in	tempo	pel	primo	esercizio	della	mattina;	nè
riuscirà	difficile	al	colonnello,	che	avrà	udito	da	letto	lo	scalpitio	accusatore	dei
cavalli,	 riconoscere	 sull'alba	 i	 profughi,	 o	 ai	 morsi	 dei	 cavalli	 capovolti,	 o	 ai
colbac	messi	al	rovescio	nel	dormiveglia,	o	agli	occhi	pesti	e	ai	capelli	arruffati
dalla	mano	 febbrile	 del	 carnevale.	 E	 ci	 sarà	 pure	 il	 rischio,	 sonnecchiando	 in
sella,	di	perder	l'equilibrio	al	primo	salto	di	montone	del	maremmano	ombroso,	e
di	risvegliarsi	in	grembo	alla	madre	terra,	fra	quel	maledetto	urlìo	dei	compagni:
—	 Paga!	 Paga!	 Paga!	 —	 Ma	 che	 monta!	 Si	 faranno	 le	 frizioni	 di	 spirito
canforato	 e	 si	 pagherà	 il	 fio	 e	 lo	Champagne....	ma	 si	 sarà	 slanciata	 l'anima	 a
volo	come	un	cavallo	alato	a	 traverso	a	una	notte	ardente	di	Torino,	si	saranno
tracannate	d'un	 fiato	otto	ore	di	 libertà	e	di	pazzia,	 con	 la	gioia	 frenetica	della
ribellione	e	del	trionfo.

E	quell'anno	di	Pinerolo	rimane	nella	memoria	di	 tutti	gli	ufficiali	di	cavalleria
come	uno	degli	anni	più	saporiti	della	giovinezza,	forse	appunto	per	ciò,	che	il
più	caro	dei	piaceri,	quello	della	libertà,	non	vi	si	beveva	che	a	stille,	a	traverso
ai	 buchi	 del	 regolamento,	 ed	 ogni	 stilla	 riusciva	 come	 un'essenza	 potente	 che
dava	il	profumo	e	l'ebbrezza	di	dieci	calici.	Molte	volte,	fra	le	cure	e	le	amarezze



che	crescon	via	via,	col	crescere	dei	fili	d'argento	sopra	il	berretto	e	di	sotto,	essi
lo	ricordano	con	desiderio	quell'anno	fresco	e	vivace,	che	spicca	come	un	fiore
vermiglio	nella	filza	in	gran	parte	scolorita	di	tutti	gli	altri.	E	ritrovandosi	dopo
lungo	 tempo	 nei	 campi	 e	 nei	 presìdi,	 subito,	 e	 sempre,	 si	 rammentano	 l'uno
all'altro	con	loquace	allegrezza	le	sciabolate	date	insieme	alle	teste	di	cuoio	nel
campo	 degli	 ostacoli,	 e	 le	 cavalcate	 su	 per	 la	 collina	 di	 santa	 Brigida	 e	 per	 i
sentieri	da	capre	del	monte	dei	Muretti,	e	i	capitomboli	fatti	e	scansati,	e	quella
sala	da	pranzo	chiara	e	sonora,	che	intese	tante	proteste	gastronomiche,	smentite
dal	 lavorìo	 precipitoso	 degli	 “avorii„	 giovanili,	 e	 quelle	 eterne	 clamorose
discussioni	tecniche	sul	cavallo	ungherese	e	sull'italiano,	e	sulla	sella	antica	e	la
nova,	e	sull'incrociamento	orientale	od	inglese,	e	sulla	cadenza	delle	andature	e
sull'equitazione	di	campagna	e	di	maneggio	e	tutti	quei	bei	sogni	ad	occhi	aperti,
tutte	quelle	dorate	immaginazioni	di	guerra	e	d'amori,	di	cariche	vittoriose	e	di
ritorni	 trionfali,	 che	 si	 spensero	 poi	 ad	 una	 ad	 una	 sull'orizzonte	 decrescente
della	vita,	come	le	fiammelle	d'una	 luminaria	 lontana.	Ah	sì,	e	quel	 fabbricone
della	Scuola	era	uggioso	e	quell'orario	spietato;	ma	un	verso	festoso	risonava	in
ogni	parte	e	rallegrava	ogni	cosa,	ed	era	quello	che	il	cuore	canta	una	volta	sola
in	 settant'anni.	 Ed	 ella	 pure,	 signorina,	 ha	 da	 aver	 per	 la	 Scuola	 un	 po'	 di
gratitudine,	perchè	qui	imparò	il	suo	tenente,	e	non	sotto	alle	sue	finestre,	a	stare
a	cavallo	come	ci	sta,	senza	rompere	la	comandata	perpendicolare	che	scendendo
dalla	punta	della	spalla	e	rasentando	a	mezza	via	quello	che	è	prescritto	passa	a
quattro	dita	dal	 tallone;	e	se	vuol	dire	 la	verità,	ella	s'è	prima	innamorata	della
perpendicolare	 che	 dell'anima.	 E	 deve	 qualche	 cosa	 alla	 Scuola	 anche	 lei,
signora	 contessa;	 le	 deve	 la	 soddisfazione	 che	 provò	 all'ultimo	 paper-hunt,	 di
vedere	il	suo	capitano	far	così	maravigliosamente	la	volpe	a	traverso	a	fossi,	e	a
tronchi	 d'alberi	 e	 a	 siepi,	 e	 metter	 tanto	 spazio	 in	 pochi	 istanti	 fra	 sè	 e	 i
cacciatori,	 ch'ella	 sola,	 spronando	 a	 furia	 la	 morella,	 riescì	 a	 scoprirlo	 e	 a
raggiungerlo	in	una	solitudine	verde;	la	quale	risonò	d'una	nota	armoniosa,	che
non	era	la	nota	d'un	usignuolo.

Ed	anche	Pinerolo	ama	la	sua	Scuola,	che	mantien	vive	le	sue	tradizioni	di	città
militare,	 e	 ch'è	 oramai	 così	 intimamente	 legata	 con	 essa,	 che	 al	 suono	 di	 quel
nome	 —	 Pinerolo	 —	 passa	 per	 la	 fantasia	 d'ogni	 italiano	 una	 cavalcata
sfolgorante	di	ufficiali	 ventenni.	Ed	essa	 li	 accoglie	 assai	 più	 che	 come	ospiti,
come	 figli,	 da	vecchia	gentildonna	piemontese,	 nata	di	 valorosi	 e	 cresciuta	 fra
l'armi;	e	volta	il	capo	in	là	con	un	sorriso,	a	suo	tempo,	da	madre	ragionevole	e
indulgente,	che	intende	la	giovinezza.	E	la	Scuola	le	aggiunge	vita	e	leggiadria.
Il	movimento	degli	 elmi	 argentini	 e	dei	 colbac	neri,	 e	delle	divise	 strisciate	di



bianco,	 di	 rosso,	 di	 ranciato,	 di	 giallo,	 e	 il	 via	 vai	 rumoroso	 dei	 cavalli	 e	 dei
soldati	dello	squadrone	d'istruzione,	le	dà	l'aspetto	d'una	città	di	frontiera	quando
è	 imminente	 la	 guerra.	 Oltre	 che	 quell'accolta	 di	 giovani	 è	 come	 un	 focolare
continuamente	riatizzato,	che	tien	l'aria	accesa	di	faville	amorose,	a	cui	volgon
gli	 occhi	 ed	 aprono	 il	 cuore	 le	 figliuole	 gentili	 della	 fortissima	 hosti.	 Perchè
grande	 è	 ancora	 la	 virtù	 seduttrice	 di	 quell'Arma,	 la	 quale	 unica	 forse,	 negli
eserciti	moderni,	serbò	un	riflesso	dell'antica	poesia	guerriera,	e	un	certo	nome	di
romanzesca	 spensieratezza,	 sdegnosa	 delle	 gretterie	 della	 vita.	 Quel	 pensiero
della	tomba	aperta	desta	nei	cuori	femminili	un	vago	senso	di	trepidazione,	che
è	un	principio	d'amore.	Lo	scalpitare	del	cavallo	adombrato	chiama	alla	finestra
un	visino	inquieto.	Gli	sguardi	s'annodano.	Qualche	testa	bruna	di	cavaliere,	già
accaldata	dai	colbac,	s'accende;	e	più	d'una	testina	dalle	trecce	bionde	sogna	un
titolo	 patrizio	 e	 il	 golfo	 di	Napoli	 o	 la	Conca	 d'oro;	 e	molte	 speranze	 paterne
germogliano	 e	 fioriscono	 come	 pianticelle	 coltivate	 in	 segreto.	 Ma
sopraggiungon	gli	esami,	lo	scoppio	del	primo	temporal	d'estate	rompe	i	sogni,	il
primo	vento	d'autunno	porta	via	i	fiori,	e	qualche	lagrima	verginale	cade	a	terra,
e	qualche	sospiro	paterno	s'alza	al	cielo.	Ma	ecco,	al	cader	delle	foglie,	altri	elmi,
altri	 colbac,	 altri	 blasoni,	 e	 nuovi	 baietti	 e	 morelli	 e	 saurini,	 e	 allora	 i	 sogni
ricominciano,	 e	 i	 fiori	 rispuntano.	 Ma	 il	 raggio	 degli	 occhi	 azzurri	 penetra
qualche	volta	così	addentro	sotto	alla	divisa	del	cavaliere,	che	 il	no	dei	parenti
lontani	non	gli	 fa	che	 inasprir	 la	 ferita,	 e	 terminato	a	un	 tempo	 il	 celibato	e	 la
scuola,	egli	porta	via	in	groppa	la	sua	subalpina;	e	allora	la	città,	che	commentò
per	 un	 anno	 tutte	 le	 vicende	 del	 romanzo	 cavalleresco,	 applaude	 alla	 chiusa
felice	come	alla	carriera	 finale	d'un	 torneo,	mentre	 la	Maldicenza	cancella	due
nomi	dal	registro	giallo,	scrivendoci	sopra	—	Saldato.

E	si	va	aggiungendo	in	tal	modo	qualche	filo	di	seta	ai	vecchi	e	forti	legami	che
stringono	 la	 Scuola	 a	 Pinerolo;	 la	 quale	 dimostrò	 nobilmente	 l'animo	 suo,	 tre
anni	sono,	piangendo	come	una	sventura	cittadina	 la	morte	del	bravo	ufficiale,
che	era	ai	suoi	occhi	quasi	l'immagine	vivente	di	quell'istituto.	Egli	era	stato	un
mirabile	esempio	del	come	la	rettitudine	dell'animo	e	l'adempimento	amoroso	e
costante	 dei	 propri	 doveri	 possano	 accumulare	 per	 sè	 soli	 sopra	 un	 uomo
modesto	ed	oscuro	tanta	simpatia,	tanta	onorabilità,	da	confondersi	quasi	con	la
gloria.	Nato	 di	 famiglia	 povera,	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 vita	militare	 a	 sedici
anni,	trombettiere	nei	Cavalleggeri	di	Saluzzo;	ed	era	entrato	sergente	istruttore
d'equitazione,	 poco	 più	 che	 ventenne,	 alla	 Scuola;	 nella	 quale,	 esercitando
sempre	lo	stesso	ufficio,	aveva	raggiunto	il	grado	di	maggiore,	e	finito	la	carriera
e	 la	 vita.	 Egli	 aveva	 insegnato	 l'equitazione	 a	 tutti	 gli	 ufficiali	 di	 cavalleria



dell'esercito	 italiano,	 che	 tutti,	 anche	 lontani	 e	dopo	molti	 anni,	 lo	 ricordavano
sempre	 con	 affetto	 e	 con	 gratitudine.	 Maestro	 impareggiabile	 a	 cavallo,
appassionato	 dell'arte	 sua	 in	 fondo	 all'anima,	 aveva	 un	 aspetto	 soldatesco,	 un
gesto	imperioso,	un	comando	fulmineo,	che	parevan	l'espressione	d'un	anima	di
ferro;	ed	era	buono	e	ingenuo	come	un	ragazzo.	Fuori	di	servizio,	gli	ufficiali	gli
andavano	attorno,	celiando,	come	a	un	babbo	buon	diavolo,	di	cui	si	faccia	quel
che	 si	 vuole.	 In	 fatto	 di	 coltura,	 era	 rimasto	 poco	 più	 che	 soldato;	 maggiore,
parlava	ancora	piemontese	ai	napoletani	e	ai	toscani	che	s'ingegnavan	di	capirlo
dai	gesti.	Ma	così	fatta	era	la	stima	che	ispirava	l'uomo	e	il	maestro,	che	sarebbe
parso	ignobile	 il	sorridere	di	quello	che	mancava	all'ufficiale.	Tutta	Pinerolo	lo
conosceva,	ed	egli	conosceva	tutti,	e	passava	in	mezzo	ai	saluti	e	ai	sorrisi	della
città	amica,	che	 lo	vedeva	 tutti	 i	giorni,	da	quasi	 trent'anni,	semplice	e	affabile
nella	sua	dignità	matura	d'ufficiale	superiore,	come	era	stato	nella	sua	alterezza
giovanile	di	sergente.	Un	giorno	che	egli	tornava	da	una	passeggiata,	il	cavallo
gli	s'inalberò	all'improvviso,	e	gli	cadde	addosso	riverso,	dandogli	col	capo	nel
ventre	 una	 percossa	 mortale.	 Portato	 a	 casa	 insanguinato	 e	 fuor	 dei	 sensi,	 fu
assistito	dì	e	notte	dai	suoi	ufficiali,	che	si	diedero	il	cambio	al	capezzale,	finchè
visse.	 E	 i	 suoi	 ultimi	 pensieri,	 le	 sue	 ultime	 parole	 furon	 per	 loro.	Delirando,
s'affannava	per	 un	 allievo	 che	 gli	 pareva	 pericolante	 all'esame,	 e	 lo	 difendeva
con	la	Commissione,	gridando	che	lo	dovevan	provare	con	un	cavallo	anziano,
non	con	un	cavallo	giovane;	o	ne	vedeva	un	altro	cader	di	sella	nel	campo	degli
ostacoli,	 coi	 piedi	 impigliati	 nelle	 staffe,	 e	 gridava:	—	 Fermate!	 fermate!	—
cacciandosi	le	mani	nei	capelli,	povero	Baralis.	E	così,	tutto	al	suo	dovere	anche
nell'agonia,	spirò.	E	l'antico	trombettiere	ebbe	le	onoranze	d'un	principe.	La	città
intera	si	affollò	dietro	al	suo	feretro,	e	la	cavalleria	italiana	gli	pose	sulla	fossa
un	busto	di	marmo,	che	 il	 suo	valoroso	e	gentile	colonnello,	Eugenio	Pautassi,
scoprì,	 salutandolo	 con	 le	 più	 nobili	 parole	 che	 possano	 uscir	 dal	 cuore	 d'un
soldato.

E	 così	 i	 comandanti	 e	 i	maestri	 invecchiano	 e	muoiono,	 e	 la	 Scuola	 è	 sempre
giovane:	essa	riceve	ogni	anno	un'onda	di	sangue	vivo	e	ardente,	che	gorgoglia
alcuni	mesi	 fra	 le	 sue	mura,	 e	 si	 rispande	 poi	 per	 tutta	 Italia	 a	 inturgidire	 e	 a
rinfiammar	 le	vene	dei	venti	 reggimenti	 di	 cavalleria,	 un	po'	 svigoriti	 e	 tediati
dalla	 lunga	 aspettazione	della	 prova.	Poichè	 lo	 stato	 d'animo	d'un	 esercito	 che
dura	 nella	 pace	 da	molti	 anni,	 è	molto	 simile	 a	 quello	 d'una	 ragazza,	 a	 cui	 il
tempo	fugge	e	l'amor	non	arriva.	E	la	stessa	dubbiezza	stanca	e	impaziente	ad	un
tempo	è	nell'animo	di	chi	ne	parla	o	ne	scrive,	perchè	se	è	inumano	da	un	lato	il
desiderar	 la	 guerra	 per	 la	 guerra,	 non	 ci	 è	 possibile	 dall'altro	 il	 salutare	 e



ammirare	 questo	 tesoro	 sacro	 di	 giovinezza,	 di	 forza	 e	 di	 ferro,	 senza	 che	 ci
trascini	 l'affetto,	 ogni	momento,	 al	 desiderio	 di	 vederlo	 operante	 e	 glorioso.	O
terribile	 domani,	 pieno	 di	 oscurità	 e	 di	 silenzio,	 che	 cosa	 nascondi?	 Quale
sarebbe	 il	 grido	 che	 ci	 fuggirebbe	 dall'anima	 se	 ti	 rischiarasse	 un	 lampo,	 un
lampo	 solo,	 ai	 nostri	 occhi?	 E	 forse	 ci	 vedresti	 già	 segnata	 la	 tua	 sentenza,	 o
bell'ufficiale	dei	 lancieri,	 che	 spingi	 il	 tuo	grande	baio	oscuro	 sulla	 via	 di	San
Secondo:	 invano	 tu	 spererai	 sul	 tuo	 letto	 d'ambulanza	 di	 portar	 saldata	 ai	 baci
dell'amante	 l'orrenda	 ferita	 che	 t'aprirà	 la	 fronte.	 E	 tu	 ti	 sentirai	 piegar	 sotto,
fulminato	 in	mezzo	 al	 petto,	 quello	 stesso	 saurino	 che	 ora	 accarezzi,	 o	 futuro
dragone	di	Piemonte,	e	saranno	gli	stessi	cavalli	del	 tuo	squadrone,	sventurato,
che	a	pochi	passi	dal	quadrato	nemico	frangeranno	il	tuo	bel	corpo	giacente.	E	a
te,	 o	 bel	 cavaliere	 dalle	 mostre	 gialle,	 sarà	 un	 colpo	 di	 lancia	 vibrato	 nelle
tenebre	quello	che	ti	segnerà	sul	petto	il	posto	della	medaglia	dal	nastro	azzurro,
la	 quale	 non	 giungerà	 in	 tempo	 a	 sentire	 il	 palpito	 del	 tuo	 cuore.	 Ma	 questa
previsione	 non	 vi	 turba,	 bravi	 giovani;	 voi	 rispondete	 con	 un	 sorriso:	—	Che
importa!	—	 e,	 spronato	 il	 cavallo,	 vi	 slanciate	 a	 briglia	 sciolta	 nell'avvenire,
offrendo	gioiosamente	la	fronte	al	bacio	della	Patria	e	della	Morte.



DAL	BASTIONE	MALICY

Ecco	perchè	finisco	il	libro	sul	bastione	Malicy.	Il	giardino	della	villa	Accusani
copre	per	l'appunto	il	terrapieno	dell'antico	bastione	Malicy	dov'era	una	delle	più
grandi	fonderie	della	Francia,	e	il	muro	alto	che	lo	sostiene	è	ancora	quello	della
fortezza	 di	 Luigi	XIV.	A	 un'estremità	 di	 questo	muro	 c'è	 una	 finta	 facciata	 di
castello,	dalla	quale	sporge	un	 terrazzino,	che	dà	sull'aperta	campagna.	Di	 lì	 si
vede,	a	destra,	l'imboccatura	della	valle	del	Lemina,	di	fronte,	quella	della	valle
del	 Chisone,	 più	 in	 là	 a	 sinistra,	 quelle	 delle	 valli	 di	 Luserna,	 del	 Po	 e	 della
Varaita,	e	al	di	sopra	di	un	mezzo	cerchio	di	colli	e	di	monti	floridi,	le	alpi	Cozie,
dominate	 dal	 Monviso,	 il	 quale	 par	 piccolo,	 come	 sogliono	 i	 grandi	 a	 chi	 li
avvicina.	Sotto	al	terrazzo,	alle	falde	del	colle	di	San	Maurizio,	ci	son	due	poderi
di	due	sorelle,	 la	morte	e	la	guerra:	da	una	parte	il	cimitero,	dall'altra	la	piazza
d'armi,	e	 in	mezzo,	 fiancheggiata	dalle	ultime	case	sparse	di	Pinerolo,	passa	 la
strada	diritta	che	conduce	a	Penosa	e	a	Fenestrelle,	attraversando	il	bel	villaggio
dell'Abbadia.	Più	lontano	si	vede	San	Secondo,	al	piede	d'un	monte,	e	nel	piano,
la	 rocca	di	Cavour.	Un	paesaggio	vasto,	vario,	 fresco,	che	sale,	 trasformandosi
gradatamente,	 dal	 sorriso	 verde	 dei	 campi	 e	 dei	 giardini,	 alla	maestà	 bianca	 e
celeste	delle	più	alte	montagne	d'Italia.	Fu	quella	bellezza	che	mi	fece	scrivere.
Non	 si	 direbbe;	 ma	 è	 della	 bella	 natura	 come	 delle	 belle	 donne,	 che	 fanno
commettere	 delle	 corbellerie.	 Composi	 quasi	 tutto	 il	 mio	 libro	 sul	 bastione
Malicy:	per	questo	ce	lo	finisco.	Non	ci	ho	quasi	colpa;	ci	fui	forzato.	Vadano	a
picchiar	dei	pugni	nel	bastione,	i	critici.

*
*
*

Ci	passai	tante	belle	ore,	solo	e	tranquillo,	a	meditare	dei	capolavori	che	non	farò
mai	 e	 a	 fabbricarmi	 delle	 ville	 che	 non	 avranno	mai	 fondamenta!	 È	 vero	 che
anche	là,	qualche	volta,	m'arrivano	delle	amarezze	e	delle	noie,	in	busta	e	sotto



fascia,	 suggellate	 e	 raccomandate,	 con	 francobolli	 di	 tutte	 le	 forme	 e	 di	 tutti	 i
colori.	Ma	 che	 volete?	Non	 attaccano.	 Il	 vento	 se	 le	 porta	 via,	 insieme	 a	 tutte
quelle	piccole	teste	multicolori	di	re,	di	imperatori	e	di	presidenti	di	repubbliche,
che	 dopo	 avere	 un	 po'	 volteggiato	 per	 aria,	 si	 vanno	 a	 posar	 sui	 pampini	 del
vigneto	di	sotto.	E	poi,	ho	delle	cose	ben	più	 importanti	da	pensare,	 la	mattina
per	tempo,	quando	m'avvio	al	terrazzo	con	la	posta	sotto	il	braccio.	Ci	sarà	o	non
ci	 sarà	 il	Monviso	 stamani?	 Sarà	 tutto	 ammantato,	 o	 solamente	 incoronato,	 o
avrà	le	spalle	coperte	e	il	capo	nudo?	Con	che	grillo	si	sarà	levata	sua	maestà?	A
che	 ora	 potrò	 riverire	 il	 Cornour,	 il	 Frioland,	 il	 Servin,	 e	 le	 altre	 eccellenze
canute?	Che	spettacolo	avremo	a	Corte	quest'oggi?	 Il	 terrazzo	è	chiuso	da	una
porta.	Alle	volte,	apro	la	porta	del	paradiso:	è	uno	splendore	immenso	di	verde,
di	 azzurro,	 di	 neve,	 di	 sole,	 e	 come	 l'effetto	d'un	prodigio,	 che	 abbia	 spinto	 le
Alpi	 innanzi	 di	 dieci	 miglia.	 Altre	 volte,	 è	 un	 malumore	 universale,	 una
musoneria	così	chiusa	e	cocciuta,	che	lascio	subito	ogni	speranza:	non	mi	attento
neanche	 a	 domandare	 il	 più	 piccolo	 favore.	 Certe	 altre	mattine,	 invece,	 è	 una
mutabilità	di	umore,	un	via	vai	di	nuvoloni,	un	errare	incerto	di	fiocchi	bianchi	e
di	grandi	veli	grigi	lacerati,	un	lavorìo,	un	fare	e	disfare	inquieto	e	faticoso,	col
quale	 mi	 sembra	 che	 la	 natura	 risponda	 alla	 mia	 domanda:	 —	 Non	 so....
vedremo....	sto	cercando....	vede	bene	che	non	sto	con	le	mani	in	mano....	Ripassi
fra	 un'ora.	 —	 Ma	 io	 resto	 là,	 appunto	 per	 veder	 le	 prove,	 coi	 gomiti	 sulla
ringhiera	del	mio	palchetto,	fino	all'ultima	scena	del	quint'atto,	in	cui	tutto	viene
in	chiaro	e	s'aggiusta.

*
*
*

Sotto	 il	 terrazzo	 passa	 una	 stradetta,	 fiancheggiata	 da	 un	muricciolo,	 la	 quale
forcheggia	 in	 quel	 punto:	 un	 ramo	 va	 giù	 verso	 il	 cimitero,	 l'altro	 discende,
nascondendosi	 quasi	 subito,	 per	 il	 fianco	 del	 colle	 di	 San	 Maurizio,	 fino	 a
Pinerolo.	 Il	 bivio	 forma	 come	 una	 terrazza,	 da	 cui	 si	 vede	 la	 pianura	 e	 le
montagne.	Per	questo	passan	di	 lì,	 salendo	e	scendendo,	quasi	 tutti	 i	pinerolesi
peripatetici,	che	fanno	il	giro	del	colle	verso	sera.	Anche	ai	tempi	della	fortezza,
ci	doveva	correre	una	strada,	o	un	sentiero,	un	po'	più	 lontano,	prediletto	dagli
amanti	 dell'aria	 libera,	 che	 facevan	 delle	 passeggiate	 extra	 muros.	 Ecco,	 per
esempio,	 è	 un	gran	divertimento,	 per	me,	 nelle	 lunghe	ore	 che	passo	 là,	 veder
venire	innanzi	i	giovani	fratelli	Bochiardi,	Paolo	e	Antonino,	stretti	a	braccetto,
tutti	e	due	grandi	e	belli,	che	concertano	a	bassa	voce	il	viaggio	da	Pinerolo	al



Corno	 d'oro,	 dove	 difenderanno	 eroicamente	 la	 porta	 d'Adrianopoli	 contro
l'esercito	 del	 secondo	 Maometto;	 e	 poi	 scendere	 lentamente,	 tenendosi	 su	 la
tonaca	di	domenicano,	e	fantasticando	forse	qualche	nuova	birberia	da	affibbiare
a	 Zanni	 di	 Bergamo,	 quel	 capo	 ameno	 di	 Matteo	 Bandello;	 e	 dietro	 di	 lui,
un'amazzone	 snella	 e	 ardita,	 la	 contessa	 Ortensia	 di	 Piossasco,	 ancora	 tutta
trionfante	 d'aver	 salvato	 la	 città	 dalla	 scalata	 notturna	 dei	 soldati	 del
Lesdiguières;	 e	 poco	 dopo,	 una	 cavalcata	 pomposa	 dello	 stato	 maggiore	 del
cardinale	Richelieu,	e	una	frotta	d'ufficiali	cappelluti	del	Direttorio,	e	una	folla
d'italiani	d'ogni	provincia,	i	nostri	bei	volontari	di	cavalleria	del	cinquantanove,
che	passano	declamando	i	versi	del	Berchet	e	di	Gabriele	Rossetti....	L'ultimo	è
sempre	 il	 generale	 Brignone,	 grigio	 e	 curvo,	 con	 quell'aria	 di	 sant'uomo;	 che
passa	solo	solo,	a	passi	brevi	e	stanchi,	meditando	sulle	sue	battaglie	e	sulle	sue
sventure.

*
*
*

La	 mattina,	 peraltro,	 c'è	 quasi	 sempre	 vita	 nel	 piano.	 Nella	 piazza	 d'armi
galoppano	 rumorosamente,	 lampeggiando,	 dei	 drappelli	 di	 lancieri,	 comandati
dagli	ufficiali	della	Scuola;	ci	son	non	so	dove	(vicino	al	camposanto,	mi	pare)	i
trombettieri	del	distretto	che	s'esercitano	a	straziare	gli	orecchi	e	le	anime;	e	dal
cortile	d'una	caserma,	in	cui	vedo	dentro,	vengon	su	sonore	e	distinte	le	voci	dei
soldati	che	rispondono	all'appello	su	cento	 tuoni,	come	una	 tastiera	di	cembalo
picchiata	a	caso	da	un	bimbo.	Intanto	vien	giù	per	la	strada	di	Fenestrelle	un	gran
tintinnìo	 di	 sonagli,	 un	 armento	 dietro	 l'altro,	 dei	 torrenti	 enormi	 di	 lana,	 che
traboccano	nei	fossi,	e	par	che	minaccin	d'allagare	la	campagna;	scendon	file	di
carri	 carichi	 di	 lastre	 del	 Malanaggio;	 sull'aie	 vicine	 si	 batte	 il	 grano	 coi
correggiati;	arriva	il	tranvai	di	Perosa,	sbuffando;	il	Lemina	brontola,	e	qua	e	là
in	 mezzo	 ai	 campi	 fumano,	 come	 tede	 gigantesche,	 gli	 altissimi	 camini	 rossi
delle	 officine.	 Qualche	 volta,	 in	 quell'ora,	 passa	 là	 sotto	 fra	 gli	 alberi,	 per	 la
strada	 bassa	 del	 cimitero,	 un	 feretro,	 seguito	 da	 molta	 gente	 con	 le	 candele
accese;	 e	 allora	 fa	 un	 contrasto	 stranamente	 drammatico	 quel	 mormorìo
lamentevole	 di	 preghiere,	 che	 vuol	 dire:	—	 Tutto	 è	 finito,	—	 con	 quei	 nitriti
violenti,	 con	 quelle	 grida	 giovanili	 d'ufficiali,	 per	 cui	 la	 vita	 incomincia:	 —
Aaaaavanti!	 Caaaaricate!	—	 grida	 alle	 quali	 tien	 dietro	 la	 pesta	 precipitosa	 di
cento	cavalli	sfrenati.



*
*
*

Poi	seguon	dell'ore	di	silenzio	e	di	solitudine,	e	allora	il	mio	spettacolo	preferito
è	 una	 casetta	 rustica,	 lì	 accanto,	 abitata	 da	 una	 piccola	 famiglia:	 una	 vecchia
vedova,	che	fa	la	lattaia;	un	suo	figliuolo,	che	lavora	da	muratore;	la	moglie	del
figliuolo,	 che	 fa	 la	 balia,	 e	 una	 ragazzetta,	 figliola	 della	 vecchia.	 Tutto	 il	 loro
avere	 è	 un	 pezzetto	 di	 prato	 e	 un	 par	 di	 vacche.	 Campan	 di	 nulla,	 e	 paion
contenti.	La	sposa	è	una	trovatella,	presa	bambina	dalla	lattaia,	e	allevata	da	lei.
Il	 figliuolo	 se	 ne	 innamorò	 e	 la	 volle.	 L'adorano	 tutti.	 È	 allegra,	 canta	 dalla
mattina	alla	sera,	col	suo	bacherozzolo	in	braccio.	Io	tengo	dietro	a	tutte	le	loro
faccende	e	conosco	tutte	le	loro	abitudini.	Quando	ritorna	dal	lavoro,	il	figliuolo
conduce	le	vacche	nel	prato,	e	così,	per	spasso,	gira	il	braccio	intorno	al	collo	ora
all'una	ora	all'altra,	mentre	è	chinata	che	pascola,	le	arrovescia	la	testa	in	su,	e	la
bacia	 nel	 muso	 amorosamente.	 Sull'imbrunire,	 mangiano	 una	 minestra,	 seduti
davanti	all'uscio.	Dopo	cena,	gli	sposi	fanno	una	passeggiata	di	trenta	passi,	fino
al	bivio,	dove	rimangon	un	po'	di	tempo	appoggiati	al	muro,	a	guardare	i	monti.
Rincasano;	brilla	un	lume	a	una	finestrina	per	un	quarto	d'ora;	poi	si	spegne,	e
tutto	 è	 finito.	 E	 così	 tutti	 i	 giorni,	 e	 tutto	 l'anno.	 E	 io	 provo	 un	 piacere,	 una
commozione	 di	 fanciullo,	 a	 raffigurarmi	 cento	 volte	 un	 vecchio	 milionario
malato,	che	va	a	bussare	una	sera	a	quella	porta	con	una	carta	della	Maternità	fra
le	mani,	ed	entra	in	quella	casa;	e	sento	un	grido:	—	mio	padre!	—	e	uno	scoppio
di	pianto,	e	il	rumore	d'una	caduta,	e	voci	confuse	di	meraviglia	e	di	gioia,	e	il
frullo	dell'ali	della	pace	che	vola	via	da	quel	nido	per	sempre....

*
*
*

Quel	gran	silenzio	della	mattina,	qualche	volta,	è	rotto	da	molte	voci	insolite,	dai
discorsi	 di	 un	gruppo	d'amici,	 venuti	 di	 lontano,	 che	discutono	 concitatamente
per	dimenticare	una	colezione	infelice;	e	quelle	mattine	si	spandono	dal	terrazzo
per	la	campagna,	come	uccellacci	esotici	portati	là	in	una	gabbia,	le	più	bizzarre
frasi	del	mondo,	delle	parole	d'una	lingua	misteriosa	e	sinistra,	che	fanno	correre
un	 fremito	 per	 le	 fibre	 dei	 gelsi	 vicini....	 —	 ....	 ma	 quell'animazione
antropomorfa	 che	 s'infiltra	 per	 tutti	 i	meati	 del	mondo	 zolesco....	—	 ....	 no,	 tu
confondi	 coi	 piccoli	 omotteri	 della	 famiglia	 dei	 coccidi	 che	 si	 trovan
negl'internodii	 delle	 piante	 monoiche....	 —	 dice	 che	 l'anima	 dell'individuo,
entrando	per	opera	dell'amor	platonico	negli	ordini	operativi,	partecipa	alla	vita



universale	 della	 psiche	 cosmica	 e	 si	 congiunge	 col	 Logo....	 —	 ....	 sai	 che
interessa	 interiormente	 l'estremità	posteriore	delle	 tre	 circonvoluzioni	 temporo-
sferoidali	 e	 una	 parte	 della	 porzione	 posteriore	 della	 circonvoluzione	 parietale
inferiore....	 —	 Ed	 è	 un	 ridere	 allora	 a	 vedere	 lo	 stupore	 profondo	 delle	 due
vacche	della	lattaia,	e	l'aria	triste	d'incredulità	con	cui	scrollan	la	testa,	come	per
dire	col	Manzoni:	—	Neghiamo	tutto	e	non	proponiamo	nulla....

*
*
*

Appena	c'è	un	po'	d'ombra,	s'ammucchia	lì	sotto	tutta	la	spazzatura	di	bimbi	del
vicinato.	È	un	altro	spettacolo	che	non	darei	per	molte	commedie	in	cinque	atti.
Oramai	li	conosco	quasi	tutti,	quei	tometti.	C'è	dei	bei	ragazzi,	cresciuti	all'aria
forte	 di	 San	Maurizio,	 che	 arrivano	 a	 gran	 passi,	abbambinando	 fra	 le	 gambe
larghe	i	fratellini	d'un	anno;	delle	cecine	alte	tanto	da	terra,	che	portano	in	collo
dei	 bofficioni,	 con	 delle	 faccie	 come	melanzane;	 e	 poi	 dei	mangiapagnotte	 di
tutte	 le	misure,	delle	pance	 tonde,	delle	vere	palle	di	 cavolfiore,	dei	minuzzoli
che	si	reggono	appena,	dei	cosi	lunghi	che	si	poppano	il	dito	grosso,	col	cappello
a	sghimbescio,	una	bretella	sola,	la	giacchetta	tutt'occhi,	i	calzoncini	a	bracaloni,
le	calze	a	giambardella,	le	scarpe	a	ciabatta,	e	la	camicina	che	sboccia	di	dietro.
Povere	mamme!	che	canaglia!	Bisogna	vederli,	come	si	svoltolano	nella	polvere
e	strascicano	il	sedere	sui	sassi	e	struscian	la	pancia	sul	muricciolo,	tutti	in	riga,
col	capo	spenzolato	in	fuori	e	la	coda	di	tela	per	aria,	giocando	a	chi	sputa	più
lontano.	 E	 stan	 lì	 delle	 mezz'ore,	 a	 contrattare	 il	 baratto	 d'un	 bottone,	 d'un
chiodo,	 d'un	 osso	 di	 pesca,	 d'un	 cencino	 rosso,	 facendo	 un	 chiocchiolìo
interminabile	 per	 ogni	 uccello	 e	 per	 ogni	 cane	 che	 passa,	 finchè	 delle	 voci
minacciose	 li	 chiaman	 per	 nome	 di	 lontano;	 e	 allora	 si	 sparpaglian	 tutti
ciabattando,	 ranchettando	 e	 ballonzolando,	 fuorchè	 uno	 o	 due,	 le	 anime	 perse
della	 compagnia,	 ribelli	 a	 ogni	 legge	 umana	 e	 divina;	 i	 quali	 rimangono
appoggiati	 al	 muro	 in	 atteggiamento	 affettato	 di	 noncuranza,	 succhiando	 i
mozziconi	dei	miei	virginia.

*
*
*

Più	 tardi	passano	delle	 coppie	d'amanti	 rustici;	 delle	 ragazze	 tozzotte,	 con	due
tendoni	di	capelli	lustri	appiccicati	alle	tempie,	e	con	un	nastrino	di	velluto	nero
intorno	 al	 collo;	 dei	 giovani	 col	 cappello	 a	 cencio	 e	 coi	 calzoni	 alla	 francese.



Quando	 arrivan	 lì,	 credon	 sempre	 di	 esser	 soli.	Guardano	 bene	 intorno,	molte
volte;	ma,	poveri	giovani!	al	solito	non	si	ricordan	mai	di	guardare	in	alto.	E	poi
che	 si	 può	 vedere,	 con	 quegli	 occhi	 in	 solluchero?	 Le	 teste	 si	 chinano	 sulle
spalle,	 le	braccia	girano	 intorno	alle	vite....	 e	 il	 fotografo,	dal	 terrazzo,	 conta	 i
minuti	 secondi.	 Qualche	 volta	 c'è	 degl'indiscreti,	 e	 allora	 le	 ragazze	 piegano
indietro	 il	 busto	 tutto	 d'un	 pezzo,	 come	 popattole	 spezzate	 alla	 cintura,	 e
ributtano	i	nasi	temerarii	con	dei	colpi	di	ventaglio	da	cavare	il	sangue;	e	i	battuti
si	 vendicano	 azzeccando	 dei	 pizzicotti	 da	 intaccar	 la	 pelle	 ai	 rinoceronti.	 Poi
s'acquetano,	 e	 s'appoggiano	 al	 muricciolo;	 discorrono	 lungamente;	 la	 ragazza
con	gli	occhi	bassi,	facendo	scorrere	tra	le	dita	l'orlo	del	grembiale	nero;	lui,	coi
gomiti	 appuntati,	 in	 atto	 d'adorazione;	 e	 s'indovina	 dalle	 risa	 dell'uno	 e
dall'occhiate	 di	 rimprovero	 e	 dai	 rossori	 dell'altra,	 le	 scioccherie	 grasse	 e	 i
complimentacci	 impertinenti....	 coi	 quali	 ricomincian	 gli	 assalti	 e	 le
ventagliate....	fin	che	la	ragazza	alza	gli	occhi	al	terrazzo;	e	allora	restan	là,	due
statue	di	sale,	in	un	atteggiamento	così	miserevole,	che	mi	sento	preso	da	paterna
pietà,	e	rientro	rapidamente	nel	mio	casotto,	come	un	grosso	automa	d'orologio.

*
*
*

Passano	 anche	 delle	 coppie	 coniugali,	 borghesi,	 belline;	 per	metà,	 s'intende;	 e
scordan	 quasi	 tutte,	 anche	 queste,	 di	 guardarsi	 dal	 bastione	 di	 Malicy.	 Una
signora	 fa	 quattro	 passi	 di	 polka;	 un'altra	 si	 stacca	 dal	 braccio	 del	marito	 per
contraffare	 l'andatura	d'un'amica	grassa.	Sento	dei	 frammenti	di	diverbio,	delle
botte	e	risposte	secche,	di	quelle	che	fan	fare	i	lucciconi	alla	signora,	e	mangiare
il	sigaro	all'altro.	—	Hai	torto,	hai	torto,	hai	torto.	—	Oppure:	—	Questa	non	la
spunti,	 sai,	 Giorgetta!	 Tientelo	 a	 mente.	—	 Delle	 coppie	 vanno	 per	 un	 tratto
divise,	l'uno	a	destra	e	l'altro	a	sinistra	della	strada,	sbadigliando,	e	guardando	da
due	 parti	 opposte,	 con	 tutta	 l'aria	 d'esser	 mortalmente	 seccati	 del	 settimo
sacramento;	 e	 poi,	 all'improvviso,	 sentendo	 dei	 passi	 davanti	 o	 di	 dietro,	 si
avvicinano	in	fretta,	e	si	parlano,	sorridendo	da	buoni	amici,	per	salvare	il	decoro
del	 cuore.	Delle	 signore	 si	 fermano	 qualche	 volta	 per	 richiudere	 un	 orecchino
che	scappa,	o	stringere	una	cintura	che	si	scioglie,	o	 levare	una	pietruzza	dalla
scarpetta	scollata.	E	sarebbe	mandata	da	Dio	quella	pietra.	Ma	è	un	caso	tristo:
c'è	sempre	il	marito	davanti....	e	son	così	opachi!	Ma	non	importa,	mi	ci	diverto;
con	 qualche	 danno,	 peraltro;	 come	 la	 malaugurata	 sera	 di	 quel	 barbone,	 che
riannodando	il	velo	del	cappello	alla	moglie,	per	di	dietro,	le	stampò	nella	nuca



un	maledetto	bacio,	di	cui	sentii	fra	capo	e	collo	il	contraccolpo,	come	un	pugno
ben	assestato	di	boxeur	inglese.

*
*
*

Passano	 dei	 solitarii,	 e	 non	 son	 quelli	 che	mi	 diverton	meno.	 Li	 so	 già	 tutti	 a
memoria,	quasi.	So	che	a	quell'ora	precisa	vedrò	spuntare	 il	 tale	e	 il	 tale	altro:
degli	ufficiali	pensionati,	degli	impiegati	in	riposo,	dei	convalescenti	che	fan	la
salita	 tutti	 i	 giorni,	 per	 ordine	 del	medico;	 dei	 “benestanti„	 larghi	 e	 lenti,	 che
vengon	 su	 con	 lo	 stecco	 in	 bocca,	 con	 le	 mani	 strette	 dietro	 la	 schiena,
guardando	qua	e	là	con	un	sorriso	vago,	e	andando	a	cercare	i	ciottoli	per	buttarli
da	parte	col	piede:	desiderabili	 segni	di	quelle	chilificazioni	soavissime,	che	si
fanno	soltanto	nelle	città	piccole,	dopo	una	giornata	di	lavoro	tranquillo.	C'è	un
vecchio	prete	mingherlino	che	passa	ogni	sera	alle	sette	e	tre	quarti,	tira	a	destra
per	 la	 strada	 del	 camposanto,	 ripassa	 sotto	 il	 terrazzo	 alle	 otto	 e	 mezzo,	 col
breviario	 aperto	 fra	 le	mani,	 senza	mai	 alzar	 gli	 occhi,	 senza	mai	 cambiare	 il
passo,	senza	soffermarsi	mai	un	secondo;	e	fa	quella	passeggiatina	in	quel	modo
da	 più	 di	 trent'anni.	 Un	 vecchio	 signore	 panciuto	 passa	 costantemente	 con	 la
canna	 ritta	 contro	 il	 braccio	 destro,	 e	 il	 panama	 infilato	 nella	 canna.	Un	 altro
piglia	infallibilmente	la	sua	presa	di	tabacco	nel	momento	che	passa	accanto	a	un
tiglio	che	ombreggia	la	strada.	E	io	mi	diverto	a	indovinare	le	altre	abitudini	di
quei	buoni	signori,	 i	pasti	 regolati	appuntino,	quelle	ore	di	sonno	sacramentali,
l'aborrimento	profondo	di	 certe	 salse,	 certe	 fissazioni	 strane	 invincibili	 in	 fatto
d'igiene,	 la	 fascia	di	 lana	 intorno	 alla	vita,	 la	 piccola	 cantina	 scelta	pei	 casi	 di
malattie,	 e	 la	 piccola	 farmacia	 di	 casa,	 rifornita	 a	 tempo	 con	 grande	 cura.	 E
sporgendo	il	capo	indolenzito	e	stanco	dallo	scribacchiamento	di	tutto	il	giorno,
li	seguito	tutti	fin	che	spariscono,	con	un	sospiro	d'invidia.

*
*
*

Verso	sera,	passan	pure	dei	soldati,	che	vanno	a	spasso	per	 la	campagna,	quasi
sempre	a	due	a	due.	Sento	degli	accenti	napoletani,	siciliani,	 toscani,	 lombardi.
Alcuni	 cantano.	 C'è	 un	 toscano	 che	 solfeggia	 dove	 vai,	 dove	 vai,	 ricciolina,
deliziosamente,	 e	 molto	 bene	 accompagnato	 da	 un	 tappetto	 di	 fantaccino	 che
dimena	 le	 spalle	 alla	 becera.	 Discorrono	 delle	 loro	 faccende:	 la	 consegna,	 la
riparazione	alle	scarpe,	il	nuovo	orario,	la	arne	attiva,	u	capurale,	quel	bagolon



d'un	furée....	—	Qualche	volta	esprimono	dei	sentimenti	d'ammirazione	per	delle
signore	incontrate	poco	prima.	—	Chilla	è	bona!	—	Ah!	che	bonbonin!	—	Ce	ne
passan	degli	scompagnati,	che	si	fermano	a	piluccare	le	more	delle	siepi	con	una
ghiottoneria	 di	 bambini.	 Corron	 dietro	 alle	 lucertole,	 si	 chinano	 a	 frucar	 coi
fuscelli	 nei	 formicai.	 Son	 capaci	 di	 perdere	 un'ora	 a	 cercare	 un	 uccello	 di	 cui
sentono	 il	 verso	 dentro	 a	 un	 cespuglio	 o	 tra	 i	 rami	 d'un	 albero,	 grondando	 di
sudore	a	forza	di	girare,	di	accoccolarsi,	di	torcersi	come	le	biscie.	Scendon	giù
verso	 i	 campi,	 tornano	 indietro	 con	 dei	 mazzi	 di	 fiori	 selvatici	 infilati	 nella
tunica,	felici	di	poter	far	quattro	passi	fuor	delle	scatole,	col	cinturino	sulla	spalla
e	con	le	mani	nelle	tasche,	aspirando	gli	odori	dei	prati	e	dell'aie,	dove	son	nati	e
cresciuti.	 E	 qualcheduno	 si	 volta	 a	 guardare	 in	 su,	 con	 una	 espressione	 di
curiosità	amichevole,	che	mi	compensa	di	un	mese	di	rompimenti.

*
*
*

A	 una	 cert'ora,	 ci	 ho	 un	 altro	 spettacolo:	 vedo	 risalire	 per	 la	 strada	 di	 val	 di
Lemina	dei	gruppi	di	vecchi	e	di	vecchie	del	vicino	Ricovero,	vestiti	di	rigatino
grigio,	che	ritornan	dalla	passeggiata.	Poveri	vecchi!	Passando	sotto	il	terrazzo,
quelli	 che	 possono,	 alzano	 il	 viso;	 e	 allora	 posso	 dire	 anch'io	 che	 “quaranta
secoli	 mi	 contemplano.„	 Par	 che	 tornino	 da	 una	 battaglia.	 Vengono	 prima	 gli
uomini,	 delle	 facce	 d'arancie	 seccate	 sopra	 le	 caminiere,	 dei	 corpi	 segaligni,
nodosi	come	le	calocchie,	dei	nani	sbilenchi	che	paiono	usciti	di	sotto	un	torchio,
delle	anime	lunghe	che	spenzolano	da	tutte	le	parti,	delle	figure	bizzarre,	in	cui
non	 si	 raccapezza	 più	 la	 fisonomia,	 e	 rammentano	 i	 famosi	 struldbruggs	 di
Laputa,	 condannati	 alla	 decrepitudine	 eterna,	 nel	 libro	 del	 Gulliver;	 delle
andature	 che	 presentano	 insieme	 tutti	 i	 ciondolii	 e	 tutti	 i	 tentennamenti	 d'un
mazzo	di	marionette	tenuto	dalla	mano	d'un	paralitico.	Quanto	trista	e	maligna	è
la	natura	a	imporci	insieme	a	quel	modo	l'ilarità	e	la	compassione!	Poi	vengon	le
povere	donne,	dei	cubi,	delle	piramidi	equilatere,	delle	esse,	degli	otto,	dei	visi
pelosi	 e	 infunghiti;	 fra	 i	 quali	 pure	 si	 riconoscono	 degli	 occhi	 pieni	 di
benevolenza	 e	 di	 dolcezza,	 che	 esprimono	 ancora	 un	 amore	 lieto	 della	 vita,	 e
promettono	ancora	delle	buone	azioni,	dei	piccoli	 sacrifizi	utili	a	qualcheduno.
Ma	chi	mi	dà	a	pensare	più	di	tutti	è	uno	sbilungone	tutto	rotto,	vecchio	come	il
primo	topo,	con	una	barba	che	pare	un	granatino	sudicio,	una	faccia	buffa,	che
dev'essere	il	bell'umore	della	compagnia,	che	racconta	sempre	qualche	cosa,	con
una	voce	di	trombone	affiochito,	degli	aneddoti	lepidi,	da	quanto	sembra,	perchè



provoca	intorno	delle	risate	faticose,	degli	scotimenti	di	gobbe,	degli	accessi	di
tosse,	 dei	milioni	 di	 rughe,	 uno	 scombussolìo	 da	mandare	 per	 il	medico.	 Che
cosa	 diavolo	 dice?	 È	 una	 curiosità	 che	 mi	 tormenta.	 Deve	 ancora	 raccontare
degli	 aneddoti	 lubrici,	 quel	 mummione,	 delle	 avventure	 del	 1820,	 chi	 sa	 che
birbonate....	e	che	finezze!	Qualche	parola	m'arriva;	ma	il	senso	mi	scappa,	e	mi
ci	danno.

*
*
*

Passano	alle	volte	delle	squadre	di	collegiali	coi	berretti	rigati	d'oro,	in	due	file,
accompagnati	dall'assistente;	i	primi,	piccoli,	d'otto	o	dieci	anni,	gli	ultimi	sulla
quindicina,	 beati	 di	 essere	 all'aperto,	 e	di	 aspirare	quell'aria	 a	 sorsate	 come	un
vino	 generoso;	 passano	 allargando	 e	 allungando	 le	 file,	 voltandosi	 da	 tutte	 le
parti,	 parlando	 tutti	 insieme,	 con	 una	 gradazione	 ascendente	 di	 forza	 vocale,
dalle	note	femminee	della	prima	ginnasiale	ai	vocioni	velati	del	liceo,	disputando
a	 tre	 a	 tre,	 a	 quattro	 a	 quattro,	 e	 spandendo	 per	 la	 strada	 delle	 regole	 di
grammatica	 latina,	degli	enunciati	di	 teoremi,	delle	 risate,	dei	nomi	storici,	dei
trilli,	 dei	 calcoli	 di	 ventesimi,	 confusamente,	 con	 quella	 mimica	 sbracciata	 e
angolosa	degli	scolari,	che	somiglia	un	po'	alla	gesticolazione	delle	marionette.
Ah!	quanto	è	 lontano	quel	 tempo....	 che	è	 tanto	vicino!...	Ci	 ritrovo	delle	 teste
ricciute	di	antichi	miei	compagni	di	scuola	in	quelle	file,	ci	riconosco	delle	voci
di	venticinque	anni	fa,	dei	gesti	che	mi	ricordano	mille	cose.	Ma	non	c'è	mica	da
fidarsi	a	star	sul	terrazzo	mentre	passano,	perchè	si	può	dare	il	caso,	come	una
sera,	che	i	primi	discutano	del	miglior	modo	d'acchiappare	le	mosche,	e	quei	di
mezzo	 tacciano,	 e	 gli	 ultimi	 ragionino	 ad	 alta	 voce,	 e	 senz'alcun	 sospetto,	 di
colui	che	pende,	non	visto,	sul	loro	capo;	e,	certo,	può	accadere	di	sentirsi	dire
delle	cose	gradevoli,	ma	si	corre	anche	il	rischio....

*
*
*

Altre	volte,	dopo	una	mezz'ora	di	silenzio,	sento	un	bisbiglio	di	voci	armoniose,
e	vedo	a	traverso	ai	rami	degli	alberi	una	confusione	variopinta	di	penne,	di	fiori,
d'ombrellini,	di	veli;	tre	o	quattro	famiglie	affollate;	delle	ragazze	di	dieci	anni,
delle	signorine	di	venti,	delle	signore	di	trenta,	la	scala	vivente	del	paradiso,	che
vien	su.	E	fanno	un	bel	quadro,	per	alcuni	minuti,	tutti	quei	visi	rosei	sul	fondo
verde	delle	viti	e	delle	acacie,	e	le	calzine	bianche	fra	l'erba;	e	un	po'	più	in	qua,	i



cappellini	vermigli	e	rosati	che	spiccano	sull'azzurro	delle	montagne;	e	anche	più
vicino	gli	occhi	celesti	che	scintillano	sotto	le	ciglia	nere.	E	a	proposito,	com'è	il
sangue	 di	 Pinerolo?	 Non	 saprei	 che	 dire.	 Tra	 il	 sangue	 di	 Torino	 e	 quello	 di
Pinerolo	non	c'è	che	un'ora	di	strada	ferrata.	Arrotondate	un	po'	più	 le	spalle	e
colorite	 un	 po'	 più	 le	 guancie....	 Intanto	 le	 signore	 son	 lì	 sotto;	 la	 fatica	 della
salita	fa	ondulare	i	seni,	l'aria	dei	monti	agita	i	capelli	sulle	tempie,	e	le	braccia
che	si	alzano	a	ravviarli	mostrano	i	contorni	graziosi	e	la	pelle	bianca....	Ma	è	la
visione	d'un	momento.	Il	mormorìo	armonioso	s'allontana,	i	veli	e	le	ombrelline
si	 rinascondon	 fra	 gli	 alberi,	 e	 non	 resta	 più	 che	 un	 po'	 di	 profumo	nell'aria	 e
qualche	orma	di	piedino	sulla	via.

*
*
*

Poi	 passano	 delle	 coppie	 d'amici,	 a	molta	 distanza	 l'una	 dall'altra,	 lentamente,
parlando	forte,	 in	modo	ch'io	sento	 le	parole	prima	di	vedere	 i	visi,	e	 raccolgo
dei	 brani	 di	 discorsi	 curiosi,	 tagliati	 poi	 d'un	 colpo,	 o	 continuati	 con	 un
abbassamento	 improvviso	 di	 voce,	 quando	 la	 coppia	 arriva	 in	 vista
dell'osservatorio.	—	....	Capisce!	—	dice	una	voce	rimbombante	che	s'avvicina,
—	mi	siringa	trecento	quaranta	lire	di	ricchezza	mobile!	E	io	li	schiaffo	lì	per	lì
tanto	di	ricorso,	dimostrando	come	e	qualmente....	—	Scompariscono:	non	sento
più	 nulla.	 Dopo	 cinque	 minuti,	 una	 voce	 lenta	 e	 placida	 che	 espone	 una
biografia:	—	....	in	seconde	nozze	la	signorina	Gloriocci,	figlia	di	primo	letto	del
commendator	Gloriocci,	 ch'era	 capo	 divisione	 agl'interni	 nel	 1860;	dimodochè
egli	venne	ad	essere	cognato	della	contessa	Vespretti,	precisamente	l'anno	dopo
che	s'era	separata	dal	marito	per	il	famoso	scandalo	col	capitano....	—	Passano,
succede	un	lungo	silenzio,	e	poi	una	voce	stridula	e	concitata:	—	....	a	parlar	di
calunnie	e	d'intrighi,	birbone	che	non	è	altro!	Con	che	diritto?	Con	quali	prove?
Come	ha	tanta	faccia	di	accusare	gli	altri	dopo	quella	birbonata	del	settantasette?
Come	non	capisce	che	un	giorno	o	 l'altro....	—	Poi	daccapo	una	voce	grassa	e
pacata:	—	....	in	un	involto	di	carta,	oppure	dentro	a	un	pezzo	di	tela,	e	lo	mette
in	pentola:	ma	senz'acqua,	badi!	e	deve	cuocere	 in	quattro	o	cinque	ore,	a	sola
bragia,	per	effetto	dei	vapori	che	si	svolgono,	e	che	restan	lì	chiusi:	lei	mangierà
il	miglior	lesso	che	sia	mai	stato	assaggiato	al	mondo	dacchè	si	parla	di	mangiare
e	di	bere....

*
*
*



E	tutti	si	fermano	un	minuto	al	muricciolo	ad	ammirare	il	tramonto.	Quando	tutta
la	pianura	è	già	nell'ombra	turchina	della	sera,	scendono	ancora	per	la	valle	del
Chisone,	 per	 la	 valle	 di	 Luserna	 e	 per	 la	 valle	 del	 Po,	 come	 per	 tre	 immense
finestre,	 dei	 fasci	 di	 luce	 calda,	 che	 rischiarano	 tre	 lunghissime	 striscie	 di
campagna,	 indorando	case,	boschi	e	 torrenti.	I	monti	bassi	son	già	quasi	neri;	 i
monti	alti	d'un	azzurro	cupo;	le	montagne	altissime	ancora	chiare,	d'un	azzurrino
limpido,	unito	e	dolce	come	l'acqua	della	grotta	di	Capri;	e	tutte	ornate	a	ponente
di	tante	mantelline	di	seta	rosea	tempestate	di	gemme	e	di	stelle	d'oro.	Poi	tutte
queste	mantelline	s'accorciano,	si	stringono,	si	riducono	a	una	collana,	non	son
più	che	un	diamante,	svaniscono.	Ultimo	resta	ancora	il	Monviso	sotto	la	larga
carezza	 del	 sole.	 E	 il	 sole	 lo	 accarezza,	 —	 lo	 tocca,	 —	 lo	 lambe,	 —	 lo
abbandona.	 E	 allora	 tutta	 l'enorme	 catena	 bruna	 si	 intaglia	 violentemente	 nel
cielo,	 e	 lo	 squarcia	 e	 lo	 morde	 coi	 suoi	 mille	 archi	 acuti	 e	 con	 le	 sue	 mille
piramidi,	disegnando	nel	fuoco	una	delle	più	belle	e	più	formidabili	immagini	di
grandezza	che	sian	mai	balenate	alla	mente	umana.

*
*
*

A	quell'ora	i	contadini	tornan	dal	lavoro	e	i	ragazzi	e	le	vaccaie	dai	pascoli.	Da
tutte	 le	 parti	 mi	 arrivan	 dei	 canti	 all'orecchio;	 quei	 canti	 dei	 contadini
piemontesi,	così	strani	e	tristi,	cantati	a	voce	altissima,	e	strascicati	con	un	lungo
sforzo,	 come	 per	 farsi	 sentire	 a	 grandissime	 distanze,	 e	 rotti	 da	 certi	 trilli
gutturali,	fiorettati	di	certi	vezzi,	direi	quasi,	violenti,	che	fan	soffermare	per	la
viottola	 il	 cittadino	 che	 passa,	 offeso	 nell'orecchio,	 e	 pure	 curioso	di	 risentirli.
Alcune	voci	mi	suonano	vicine,	delle	voci	femminili,	piene	e	poderose,	che	mi
fanno	 immaginare	 delle	 grandi	 ragazze	 con	 la	 bocca	 squarciata	 e	 col	 seno
ansante;	 altre	 più	 vicine,	 di	 cui	 distinguo	 le	 parole,	 una	 voce	 tremula,	 una
canzone	 patetica,	 che	 comincia	 l'America	 è	 grande	 l'Italia	 è	 piccolina,	 e	 dice
d'un	mazzetto	di	fiori	che	sarà	portato	a	traverso	all'Oceano;	altre,	lontanissime,
delle	 voci	 lunghe	 e	 dolenti,	 simili	 alle	 cantilene	 dei	marinai	 e	 alle	 grida	 degli
spazzacamini,	 le	 quali	 s'avvicinano,	 si	 allontanano,	 muoiono,	 e	 poi	 tornano	 a
suonar	più	 lontano;	e	pare	che	 tutte	quelle	voci	 si	 chiamino	e	 si	 rispondano	di
qua	e	di	là	dal	Lemina,	e	dalla	pianura	alle	colline;	grida	d'amore	tradito,	sospiri
di	 miserie	 senza	 speranze,	 addii	 a	 soldati	 lontani,	 e	 implorazioni	 di	 soccorso:
cento	voci,	la	grande	voce	diffusa	e	stanca	della	campagna	che	si	lamenta	delle
fatiche	mal	compensate,	dei	balzelli,	della	 leva,	delle	guerre,	e	 invoca	 il	 sonno



consolatore.

*
*
*

Tutt'a	un	tratto,	un	vento	impetuoso	che	vien	dall'Alpi	disperde	tutte	quelle	voci.
E	allora,	davanti	a	me,	comincia	la	grande	sommossa	della	folla	verde,	agitata	da
mille	 idee	 e	 da	 mille	 passioni	 contrarie.	 È	 un	 rimescolìo	 di	 tempesta:	 delle
dispute	appassionate	di	tigli	che	s'insultano;	delle	denegazioni	rabbiose	di	gelsi
offesi	 che	 gridano;	 no	—	 no	—	mai,	 mai	 in	 eterno;	—	 degli	 atti	 disperati	 e
convulsi	di	acacie	atterrite;	degl'impeti	di	furore	di	pioppi	che	si	curvano	per	far
violenza	 ad	 alberelle	 sottili,	 le	 quali	 si	 arrovesciano	 e	 si	 divincolano;	 e	 delle
piccole	mischie	 feroci	d'alberelli	che	s'odiano,	e	più	 in	 là	un	 tentennìo	 lento	di
grandi	alberi	saggi	che	disapprovano	tutto	quel	sottosopra.	A	poco	a	poco,	tutto
si	queta.	Poi,	da	capo,	come	al	soppraggiungere	improvviso	d'una	mala	notizia,
un	 nuovo	 scoppio	 d'ira	 e	 di	 dolore,	 uno	 scatenamento	 di	 proteste	 e
d'imprecazioni,	 una	 disperazione,	 un	 dimenìo,	 un	 non	 volersi	 dar	 pace,	 un
tumulto	di	moltitudine	minacciante,	la	quale	pure,	a	grado	a	grado,	si	rabbonisce,
abbassa	 le	 braccia	 e	 la	 voce,	 si	 lascia	 quasi	 persuadere,	 s'acqueta	 a	 certe
condizioni,	 facendo	 ancora	 dei	 segni	 di	 dubbio,	 con	 un	 mormorìo	 leggero	 di
malcontento,	 per	 non	 parer	 troppo	 facile	 a	 contentarsi.	Quand'ecco,	 giunge	 un
telegramma	che	smentisce	tutto....	e	allora	scoppia	formidabilmente,	per	non	più
placarsi	nè	interrompersi,	la	rivoluzione	sociale.

*
*
*

Allora,	 solo	 sul	 terrazzo,	 nell'oscurità	 che	 sale,	 flagellato	 dal	 vento,	 come	 sul
cassero	 d'un	 naviglio,	mi	 godo	 tutto	 quel	 fragore	 d'uragano,	 pieno	 di	 grida,	 di
sibili,	di	gemiti,	di	parole	dolorose,	che	mi	suonano	all'orecchio	come	susurrate
da	 spettri	 invisibili	 che	mi	 passino	 accanto	 di	 volo.	 Il	 fragore	 viene	 a	 ondate:
sono	urrà	di	Eugenio	di	Savoia	che	si	slancia	all'assalto	di	Santa	Brigida,	urli	dei
prigionieri	 del	 Saint-Mars	 flagellati,	 pianti	 dei	 fanciulli	 astigiani	 sepolti	 nella
torre	degli	Acaja,	rantoli	di	cavorresi	sgozzati	sulla	rocca;	e	poi,	dopo	un	breve
mormorio	 sordo	 e	 come	 compresso,	 ecco,	 la	 marchesa	 di	 Spigno	 scoppia	 in
singhiozzi,	 i	 Valdesi	 cantano	 i	 salmi	 della	 vittoria	 sulle	 vette	 d'Angrogna,	 i
cannoni	della	Varaita	tuonano,	gli	emigranti	mandano	l'ultimo	addio	alla	patria,
trentamila	grida	di	gioia	salutano	il	vincitore	di	San	Quintino;	tutto	il	passato	si



ridesta	e	mi	parla;	tutti	quei	benedetti	dolori,	tutte	quelle	sante	gioie,	tutta	quella
grande	 storia	 di	 sangue,	 di	 fuoco	 e	 di	 pianto,	 alla	 quale	 io	 debbo	 la	 mia
soddisfazione	 di	 quel	 momento:	 la	 soddisfazione	 d'un	 italiano	 libero,	 che
contempla	i	confini	della	sua	patria	libera,	sul	finire	d'una	giornata	operosa,	nella
quale	 scrivendo,	 ricevendo	 saluti	 d'amici	 lontani,	 e	 scorrendo	 giornali	 e	 libri
d'ogni	provincia,	è	vissuto	un	poco	in	tutte	col	pensiero	e	col	cuore,	e	ha	come
sentito	sulla	fronte	il	grande	alito	caldo	della	Madre	comune.

*
*
*

Intanto,	 s'è	 fatto	notte;	 le	 finestre	delle	officine	e	delle	caserme,	giù	nel	piano,
son	tutte	accese,	e	qua	e	là,	per	i	campi	e	sulle	colline,	brillano	pochi	lumi,	come
occhi	infiammati,	che	battan	le	palpebre,	sul	punto	di	chiudersi	al	sonno.	Allora,
in	 quella	 oscurità	 fitta,	 in	 cui	 le	 falde	 dei	monti	 scompaiono,	 par	 che	 tutta	 la
campagna	vastissima	 salga,	 e	 sia	 già	 falda	delle	Alpi;	 e	 le	Alpi	 nere	 appaiono
immense	 sul	 cielo	grigio,	 come	 le	onde	d'un	mare	prodigioso	che	 si	 sia	 levato
per	sommergere	il	mondo,	e	rimanga	immobile	lassù,	minacciando.	Quelli	sono	i
momenti	 in	cui	mi	sento	più	 incatenato	ad	ammirarle,	poichè	non	c'è	più	nulla
sulla	terra	che	distolga	da	loro	gli	occhi	o	il	pensiero.	E	le	guardo,	le	adoro,	 le
chiamo	madri	di	soldati	di	ferro	e	sorgenti	eterne	di	poesia	e	di	salute,	terribili,
bellissime	e	buone,	nostra	alterezza,	nostro	amore,	e	nostra	forza.	E	starei	chi	sa
quanto	a	parlar	con	loro,	se	a	un	certo	momento	non	mi	sentissi	quattro	piccole
mani	 sulle	 spalle	 e	 due	 voci	 leggiere	 negli	 orecchi,	 che	 mi	 domandano:	 —
Ebbene,	che	cosa	fai	qui?	A	che	cosa	pensi?	—	A	che	cosa	penso!	Come	ve	lo
posso	dire?	Penso	a	queste	montagne	che	han	visto	tante	cose,	a	questo	angolo
d'Italia	dove	si	è	tanto	sofferto	e	combattuto,	e	ch'io	vorrei	far	conoscere	e	amare
da	tutti,	e	che	un	giorno	potreste	esser	chiamati	a	difendere,	anche	voi	due,	miei
cari	figliuoli.	Voi	non	capite	ancora	queste	cose;	ma	io	scriverò	un	libro	nel	quale
ci	 sarà	 tutto,	 perchè	 lo	 leggiate	 poi	 fra	 molti	 anni,	 in	 faccia	 alle	 Alpi;	 e	 lo
intitolerò	Alle	porte	d'Italia.	—	E	provo	un	grande	piacere	allora	a	udir	gridare
quelle	quattro	parole	da	quelle	due	voci	infantili,	con	un	accento	in	cui	si	sente
quasi	un	primo	fremito	inconsapevole	del	più	grande	degli	affetti;	e	m'immagino
tutta	 la	 loro	 generazione	 che	 le	 ripeta	 insieme	 a	 una	 voce,	 in	 un	 giorno	 di
pericolo,	dei	milioni	di	voci	confuse	 in	un	grido	amoroso	e	 tremendo,	 il	quale
passi	sopra	la	patria	come	il	soffio	precursore	della	vittoria.
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