EDMONDO DE AMICIS

ALLE

PORTE D'ITALIA

MILANO
1888



The Project Gutenberg EBook of Alle porte d'Italia, by Edmondo De Amicis

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have
to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

Title: Alle porte d'Italia
Author: Edmondo De Amicis
Release Date: June 1, 2015 [EBook #49105]

Language: Italian

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ALLE PORTE D'ITALIA ***

Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available

by The Internet Archive)



ALLE PORTE D'TTALIA.



EDMONDO DE AMICIS

| == |

ALLE

PORTE D'ITALIA

3.* Impressione
della nuova edizione del 1888 riveduta dall'Autore,
con I'aggiunta di due capitoli.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI
1888.



Questa nuova edizione annulla le precedenti; 'autore avendola
riveduta completamente, ed aggiuntovi due capitoli:
I difensori delle Alpi e La scuola di cavalleria.

PROPRIETA LETTERARIA
Riservati i diritti di traduzione.

Tip. Fratelli Treves.




INDICE




ALLA CITTA DI PINEROLO
IN SEGNO DI AFFETTO E DI REVERENZA
OFFRO QUESTE PAGINE
ISPIRATE DALLA BELLEZZA DEI SUOI MONTI
E DALLA NOBILTA DELLE SUE MEMORIE.



ALLE PORTE D'TTALIA



PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.

Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di silenzio, m'e stata
cagione di vivissimo piacere. Ti porgera questa mia il signor Pietro Osasco,
procuratore di S. A. R. il duca di Savoia; il solo pinerolese al quale io possa
confidare una lettera pericolosa con la speranza che i vostri riveriti padroni non
gli ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle affettuose domande intorno alla
famiglia. I fratelli, le sorelle, tutti son sani come pesche. Io pure, grazie a
quest'aria purissima che vien dai monti, e nonostante le molte noie della mia
professione, se non schiatto dalla salute, almeno posso dire che i medici non
hanno mai visto il colore del mio letto. Se anche non mi tenessero qua i miei
affari, ci starei forse egualmente, perche ci ho messo le radici, e mi pare che non
potrei piu trapiantarmi senza pericolo. La citta mi piace infinitamente. Vista
dall'alto, posta com'e all'imboccatura di due bellissime valli, ai piedi delle Alpi
Cozie, davanti a una pianura vastissima, seminata di centinaia di villaggi, che
paiono isole bianche in un mare verde e immobile, e la citta piu bella del
Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che qui, per imparar la storia di Casa
Savoia, basta leggerla una volta sul tetto: guardando intorno, si possono seguire
le mosse degli eserciti e le vicende delle guerre come sopra una carta geografica
sterminata. Ma questo € piu strano: che vi si puo studiare con eguale vantaggio il
Nuovo Testamento, poiché v'ha una rassomiglianza singolarissima di giacitura e
di dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la citta santa, questa e fabbricata
in parte sopra un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle di San Maurizio e
il Sion, l'altura della cittadella e il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte
Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle del Lemina rappresenta la



valle di Giosafat; ed anche Pinerolo ha dalla parte di levante un monte Oliveto, e
il torrente Chisone puo raffigurare il Giordano. Che te ne pare? Avrei ragione di
star qui volentieri, non foss'altro che per studiare la storia patria e la storia sacra.
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Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue domande, minutamente, come
desideri. Pur troppo, non ho cose molto liete da dirti. Tolto il piacere di ber 'aria
fresca e di ammirare il paese, a Pinerolo si vive miseramente. Se anche non vi
fosse I'ombra di uno straniero, la citta, con questo cerchio che la strozza, di
bastioni, di mezzelune e di controguardie, e con quella enorme cittadella che le
rizza sopra la testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non potrebbe essere
allegra. Mettici ancora un governatore generale, francese, un luogotenente del re
e un comandante del castello, francesi, e uno stato maggiore che non finisce piu,
e un nuvolo d'ufficiali e di soldati di milizia mobile, francesi; e mi saprai dire
come ci si campi. Essi ci detestano e noi li odiamo. Essi ci tengono come vinti e
prigionieri, noi li trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi fiutano in ogni
pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun di loro un
delatore del Saint-Mars. E impossibile farsi un'idea delle angherie a cui siamo
soggetti. Di citta non s'esce senza un permesso del Governatore; di casa non si
puo uscire che a quell'ore determinate; per una celia che scappi di bocca
all'osteria, si e agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore italiano
sospettano veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il disegno della
fortezza. E ogni volta che credon di cogliere uno di questi traditori immaginari, e
il finimondo: inchieste, minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni a Torino,
scacciati di citta gli italiani che non vi hanno dimora fissa, licenziati dal servizio
delle autorita i piemontesi e i savoiardi, visite e inquisizioni in tutti i canti. Puoi
esser certo che non si troverebbe in tutta Pinerolo ne un moschetto ne una
pistola, a pagarli a peso di rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini, sono
lagnanze e richiami continui; e, anche piu naturalmente, le autorita non se ne
danno per intese. Prepotenze aperte e impunite da un lato; e dall'altro rivolte e
vendette, s'intende, ogni volta che si posson fare copertamente. Duelli,
ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che finiscono con un occhiello nel ventre,
son cose d'ogni settimana. Le gaités du sabre, come le chiamano, sono oramai la
nostra ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime della Lama.
Aggiungi che i nostri buoni amici credono d'aver diritto sulle nostre donne come



sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non puoi immaginare con che superbia,
con che muffa si sbacchian le spade negli stivali questi bravacci gallonati del
grande Sottaniere di Versailles! E Lui, infatti, quello che da il tono a tutti quanti.
E son grossolani, con tutto questo, e ignoranti, da disgradarne i montanari del
Talucco. Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa mia, un
luogotenente De Riviere, un gran perticone del reggimento di Navarra, che
scrive con la sua bella mano inanellata: Suivant lordre que jai recu a
Pignierolle.... Ci parliamo, nondimeno, perche non ci possiamo scansare. Egli
batte sempre sullo stesso chiodo: la slealta della politica di Savoia. E io tiro via a
ribattergli che sarebbero ameni assai un orso bianco e un orso nero, i quali,
stringendosi addosso un veltro per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte
ch'egli facesse in mezzo a loro, per tenerli a digiuno tutt'e due.
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Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al mondo. Dentro alla cinta
delle fortificazioni ci sono due citta. La cittadella, colle sue prigioni e con la sua
compagnia franca, e separata affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre
alzati, non si calano che per far entrare le provvigioni da bocca e i corrieri. Il
Saint-Mars che nella sua qualita di governatore del castello dovrebbe sottostare
al marchese d'Herleville, governatore generale della citta, se ne infischia, e fa le
sue sette volonta come un sovrano. Quindi si guardano in cagnesco, fra loro, e
credo anzi che ciascuno tenga una spia alle costole dell'altro, e che il Louvois, da
Parigi, li faccia spiare tutti e due. Ne segue che la cittadella e un piccolo mondo
a parte, oggetto di preoccupazione continua non meno per la guarnigione che per
i pinerolesi. Gli ufficiali, i viaggiatori, i cittadini girano intorno a quelle alte
muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosita, fantasticando, poiche non posson
far altro, sui prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti che vi si debbon
nascondere; tanto che finiscono col ragionare delle cose immaginate come di
cose reali. Chi ci sia dentro ora, non si sa con certezza, fatta eccezione
dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache Dauger, del piu
famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di artiglieria, francesi, dei quali non s'e
ancora riusciti a scoprire neé il delitto ne il nome. Ma si crede che i prigionieri
sian molti. Ogni tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un drappello della
compagnia franca, e lo conducono nella cittadella senza attraversar la citta,
facendolo passare per la porta segreta di San Giacomo, a cui si giunge per un



sentiero sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa Brigida e quella di Sault.
Presentemente si fa ancora un gran discorrere intorno a uno sconosciuto, portato
lassu nell'aprile dell'anno scorso, con grandissima segretezza, una notte di
pioggia, in mezzo a uno stuolo di cavalieri, comandati dal luogotenente Saint-
Martin; e rinchiuso, dicono, nella torre chiamata torre bassa, che e quella di
mezzo del castello, e la piu tetra delle cinque. Raccontano che fu portato in
lettiga, che veniva da Lione, che aveva sul viso una maschera di ferro. Chi crede
che sia il conte di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. I soliti
almanacchi. Per me, quando penso ai molti birbaccioni volgari che passaron per
grandi personaggi perche furon portati quassu, chiusi in gabbie, come tigri
ircane, o in bussole, come principesse rapite, larvati, imbacuccati e tappati come
se lo scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il mondo; mi pare cosa
molto probabile che anche questo nuovo venuto non sia che un malfattore di
dozzina, come chi dicesse il capo d'una delle cento congiure che si vanno
scoprendo di continuo, o un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo
qualsiasi, che ha detto quattro crude verita in faccia a Sua Maesta il Re di
Francia.

Comunque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti al Castello. Su dieci
pinerolesi io credo che sette 1o sognino tutte le notti. Chi sia il nuovo confessore
concesso dal Re ai prigionieri, quanto abbia speso il Governo nel mese scorso
per la mensa del Fouquet, che secreti si sia lasciato cascare dalle labbra, nel suo
ultimo viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa sia venuto ad
armeggiare il personaggio sconosciuto che fu visto uscire due giorni addietro
dalla casa del Governatore, sono argomenti di chiacchiere interminabili,
indovinelli meravigliosi, su cui centinaia di persone si scervellano dalla mattina
alla sera, non avendo altro da fare. La curiosita e cosi smaniosa che la stessa
marchesa d'Herleville s'é inimicata con la signora Saint-Mars (una delle piu belle
e delle piu sciocche creature che si sian mai viste con due occhi) per il dispetto
di non aver potuto visitare il Castello come voleva. Il Saint-Mars e affollato di
tante domande indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi ospiti, e in special modo
alla maschera di ferro, che ha preso il partito di raccontare a ciascuno una
fandonia diversa, la prima e la piu strampalata che gli passa pel capo, con la
speranza che, mettendole poi a confronto e riconoscendosi corbellati, i curiosi si



sdiano dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico moschettiere, soldataccio di
ventura, affamato d'oro come un usurario, che si becca la bagatella di
centocinquantamila lire francesi all'anno, oltre a quello che raspa
nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un muso di bertuccia, sempre
rannuvolato come il cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come un vetturale,
tutto carne e pelle col Louvois per via della sorella di sua moglie; e il tipo nato
del ferro di polizia e del carceriere aguzzino, che Dio gli mandi il malanno. Non
si assenta un giorno all'anno dalla sua bicocca, veglia sulle sentinelle dalla
finestra, fruga i panni dei prigionieri mentre dormono, € capace di passar la notte
sopra un albero per scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato che gli da
sospetto. Questa specie di porco spino, circondato di mistero e di paura, non e
I'ultima delle cagioni per cui a Parigi e alla Corte si parla come d'un recesso
strano e quasi fantastico, di questa fortezza solitaria, posta all'ultimo confine
dello Stato, ai piedi della quale vengono dalle sale splendide di Versailles i
sospiri, i saluti e 1'oro di tante belle, a cercare gli amici o gli amanti. Ma chi puo
farla al Saint-Mars? Ai prigionieri piu gelosi porta egli stesso il mangiare una
volta al giorno; due sentinelle girano di e notte intorno alle torri; nella stanza che
sta sopra a ogni cella, dorme con gli occhi aperti un ufficiale; ai reclusi non e
permesso di confessarsi che una volta I'anno: assistono alla messa da un
finestrino obliquo che li nasconde; e quando si cambia la gente del presidio, il
cambio e regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che vengono non possano
barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati che se ne vanno. Che delitto
avran commesso la maggior parte di quegli infelici? Un libello, una canzonetta
impertinente, uno scherzo mordace, che fece ridere furtivamente dieci cortigiani
e dieci dame. La collera d'una amante del Re o di un ministro basto a farli
sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo a pochi anni; e
quando la notizia della loro morte giunge a Parigi, accade non di rado che chi li
ha fatti seppellire non si ricordi piu ne del loro nome né della loro colpa. Ah! la
giustizia non ha la mano leggera di qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a
quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si sentono gli urli dei prigionieri
indocili, ai quali “danno la disciplina.,, Giorni fa, dalle carceri basse, si son viste
uscire barcollando, soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla
vergogna, tre meretrici della citta, ancora giovani, alle quali, non so per che
colpa, avevan raso i capelli e lacerato la schiena a sferzate. Io ricordero per tutta
la vita, rabbrividendo, quegli orribili crani nudi e quei miseri cenci bagnati di
pianto e di sangue.



Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado di soddisfare la tua
giusta curiosita: so questo soltanto, che in dieci anni da che e qui, tutto occupato
a far la digestione, un po' laboriosa, dei trentasei milioni del castello di Vaux,
non gli e ancora stato concesso di riveder la moglie e i figliuoli. Si sa per altro
che puo, quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e degli ufficiali della
cittadella, e che al Saint-Mars e permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli
gustare, oltre ai suoi piatti, le scioccherie della sua signora. Pare che sia
rassegnato e tranquillo. Ti posso dire qualcosa di piu del conte di Lauzun, che e
confitto qui da quattro anni, e che ci stara un altro bel pezzo, se Dio m'esaudisce.
Dopo ch'e venuto lui, il Saint-Mars non ha piu un'ora di bene. Gli da piu da fare
questo rompicollo di dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme. Superbo,
furioso, scontento di tutto, manesco come un facchino, schiamazzone come un
banditore d'incanti, e riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e fuori della
cittadella, e a far piu chiasso a Pinerolo di quello che ne facesse a Versailles. Le
sue ultime due amanti, la Grande demoiselle e la bella La Motte, damigella
d'onore della Regina, hanno profuso i denari a palate per fargli prendere il volo.
Di tempo in tempo si vedono per la citta delle facce nuove; si dice: chi sono? chi
non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri. E un tentativo di fuga andato
a male. Gia una volta una sentinella e non so chi altri avevano preso l'imbeccata;
una lettera era arrivata fino al conte; tutto era disposto per la fuga. Ma quel
satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo della damigella, scoperto, si
taglio le vene; parecchi altri furon messi sotto chiave; e il dragone amato rimase
a contare i travicelli. Figurati il chiacchierio che se ne fece a Pinerolo. Per molto
tempo fu un vero furore di curiosita. Questa lamaccia di De Lauzun, dopo averne
fatte di tutte le tinte, cortigiano ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore
sospetto, crapulone, maldicente, invidioso, villano con le donne e insolente col
suo Re, e ancora riuscito a farsi un piccolo paradiso in prigione, dove le sole
spese del suo installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma di
diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie d'argento, camicie di trina,
letto di piume, due servitori, e grandi dame che lo adorano a duecento leghe di
lontananza. Si chiama nascer fortunati. Si dice che stia nella medesima torre del
Fouquet, che e quella accanto al quartiere del Saint-Mars. Ma per quanto sia
lasciato libero, le belle signore di Pinerolo, che girano intorno alla cittadella con
gli occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a vedere neanche il contorno



della sua bellissima faccia di ferro fuso.

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran parte nel commentare
i fatti e le gesta di quei signori, dei merles, come li chiama benignamente il
Governatore; tanto piu dopo che é finito il divertimento di veder lavorare alle
fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in seguito alla visita che ci
venne a fare segretamente il Vauban, anni sono, in compagnia, credo,
dell'onnipotente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco con gli
ufficiali del presidio. C'e un po' di passeggiata la sera in piazza San Donato; ma
non ci va quasi nessuno, perche danno ai nervi quei grandi baffi impertinenti dei
soldati della compagnia d'onore, che fan la guardia al palazzo del Governatorato,
e le famiglie dei commissari e degli altri impiegati francesi che fanno dei nastri
per la piazza col naso per aria, dicendo corna della citta (une taniere) ad alta
voce. Gli ufficiali della cittadella, alloggiati nel loro vasto gabbione, non
scendon quasi maij; il Saint-Mars se li tiene a portata della mano per timore che
quei di sotto glieli corrompano. E infatti, non si da mai il caso che mandino a
prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati e dai sergenti del
presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'e uno — é scappato detto allo
stesso governatore, — che mandato fuor delle mura, non pianterebbe il
prigioniero in mezzo ai campi per disertare. Cosi e fedele I'esercito del gran Re!
Per conseguenza, quando la citta non e scossa dall'arrivo d'un ufficiale dei
moschettieri, nelle ore in cui le truppe riposano, dopo mezzogiorno, Pinerolo ha
tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte caserme e i grandi conventi silenziosi,
dalla porta di Torino alla porta di Francia, non si vede passare che qualche
cappuccino o qualche penitente della Concezione, e non si sentono che i rumori
cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che lavorano ai nostri danni. Si direbbe che
quel maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli di dolori, che si alza
come una gigantesca macchina di tortura a contaminare l'azzurro, e si vede da
tutte le parti della citta e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle
piazze l'uggia dei suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle nefande. O
piuttosto, non é il castellaccio. E quella faccia malaugurosa del Saint-Mars che si
vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le finestre. E lui che empie la citta del
suo umor nero di birro sospettoso, e che batte la misura alla vita di Pinerolo con
lo stridor cadenzato dei suoi chiavistelli. Lo stesso governatore d'Herleville ne



sente l'influsso funereo, e scappa a Torino ogni volta che puo, con la sua graziosa
marchesa; — un amore; — la sola cosa bella ch'io abbia trovato finora nella
dominazione francese.

Oh splendido e caro passato, gia tanto lontano! Ci pensi mai, tu, amico Toggia?
Dire che siamo stati la citta capitale del Piemonte per il corso di piu d'un secolo,
accarezzati, colmati di privilegi; che qua i nostri principi nascevano e venivan
sepolti; che fra noi si festeggiavano re e imperatrici; che contavamo una
popolazione di grande citta, con quattordicimila operai, con una brava milizia
nostra, che le mura turrite si estendevan per varie miglia da monte Oliveto oltre
all'Abbadia, che mandavamo le nostre lane fino in Oriente, che accoglievamo gli
ambasciatori di Napoli, di Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa,
i deputati di tutte le citta del Piemonte, i cortei dei marchesi di Saluzzo e di
Monferrato, e le visite festose dei conti di Savoia, e i ritorni trionfali dei principi
d'Acaja, e che su per queste vie salivano a cavallo le belle spose bionde vestite di
broccato d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in mezzo ai baroni vassalli
scintillanti di ferro e ai signori del Consiglio vestiti di mantelline purpuree, sopra
un terreno coperto di mirti e di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io I'ho col
Saint-Mars. Che rotolone, ingiusto cielo!

x
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Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che questo dura da
quarantaquattr'anni. Dall'anno in cui son nato, ne piu né meno; poiché io venni al
mondo qui nell'anno medesimo che quel baccellone del conte di Scalenghe, dopo
due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al cardinale Richelieu, facendo
abbassare le armi a quattrocento Vallesiani e a trecento uomini di milizia che
avrebber potuto salvare il Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava
anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede di qua dalle Alpi, — bada a
ripetermi questo squassapennacchi del luogotenente Riviére. Ebbene, ci vorrebbe
un duca di Savoia che rispondesse al re, come rispose quel lestofante: — Son
d'accordo, purche quel piede sia io. — Ma che possiamo sperare da Carlo
Emanuele II, che si lascia pestare i calli ogni giorno dagli ambasciatori di
Francia per il posto al banchetto o per il palco al teatro? Egli tira ai dominii di



Ginevra, del Vaud, di Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte le
Corti di Europa, manda dei reggimenti a lasciar le ossa per il Re nelle Fiandre,
attacca lite con Genova per far quella bella figura che sappiamo, s'intesta di
bucare il colle di Tenda; e non pensa a liberar Pinerolo, che é il morso col quale
la Francia terra sempre Casa Savoia in sua balia. Facesse almeno dei bei versi
come suo nonno! Oramai noi non speriamo piu che in una specie di diluvio
universale, in una vastissima e terribile guerra che metta sottosopra 1'Europa,
sconquassando questa mostruosa baracca dorata della Monarchia francese.
Comunque debba finir la cosa, peraltro, possiamo esser certi che le prime
batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni e la fame, saranno per noi. E
stato sempre il nostro destino. Abbiamo 1'onore di esser la chiave della valle del
Chisone, una delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce 1'han confitta, questa chiave.
Povera Pinerolo! Dalla seconda guerra punica in poi, chi abito da queste parti
non ebbe mai dieci anni di santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni,
Goti e Ostrogoti, Longobardi e Svizzeri, Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e Valdesi
e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri quattro campi e sui nostri
quattro sassi come se questo fosse un circo stato fatto apposta da domenedio
perche tutti i popoli della terra vi si venissero a pestar la cappa del cranio. Per
tutto dove si scava, vengon fuori stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite. Che
spettacolo, perdio, se saltassero su vivi per i campi e per i colli tutti i soldati che
li calpestarono in venti secoli, dai numidi di Annibale agli alabardieri di
Francesco I! Sarebbe la benedetta volta che vedremmo il Saint-Mars, spaventato
e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel fossato della cittadella.

Xk
Xx %k

Cio non ostante, come t'ho gia detto, io trovo modo di vivere serenamente, grazie
alle molte faccende e alla molta lettura. La mia piu bella ricreazione € una
passeggiata che faccio ogni sera, verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera
tra le mani; un esemplare prezioso, annotato nei margini, che fu regalato dal
poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu alla corte del primo Carlo
Emanuele. Me ne parto di vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso la
citta bassa; risalgo lento lento per i bastioni di Villeroy e di Richelieu, svolto dal
bastione della Corte, e vado a fare, regolarmente, una piccola visita al castello
dei nostri principi. Che cosa vuoi? Quel povero castello, unico avanzo delle
nostre glorie, imprigionato la fra le casipole, coi suoi merli cadenti e le sue porte



sbarrate, che par compreso dal sentimento della sua miseria, mi mette pieta e
tenerezza insieme! Il suo silenzio triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che
lo animarono un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le ali fra le
sue mura come aquile prigioniere, alle belle principesse d'Acaja che vi
folleggiarono, vi piansero e vi morirono. Dopo un quarto d'ora che son la, mi par
di sentire i passi concitati dell'altera Isabella di Villehardouin che ridomanda il
suo principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi celesti
rivolti alle vette bianche dei monti; la sventurata Sibilla del Balzo, che spira
benedicendo il suo povero Filippo, predestinato al lago d'Avigliana; e quel bel
demonio biondo di Margherita di Beaujeu che susurra all'orecchio di Giacomo le
parole che sconvolgono la ragione, e Caterina di Ginevra con la sua vita sottile
di vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e Bona di Savoia che smorza
sotto alle lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore. Oh se
s'affacciassero tutte insieme a quelle finestre arcate e vedessero sventolare sulla
cittadella la bandiera di Versailles, come si farebbero tutte vermiglie di sdegno
dalla gorgiera al diadema, e come spezzerebbero sui davanzali i loro ventagli
imperlati! E dopo essermi beato in questo sogno vado su verso le vecchie
caserme, tiro un'occhiataccia al castello, e per San Maurizio e per il bastione di
Schomberg, chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di lontano il cappello a
tre punte d'un tagliacantoni francesco, me ne ritorno a casa placidamente,
consolato dal pensiero che un altro giorno della dominazione straniera e passato.
Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars ha disteso un lenzuolo di piombo su
Pinerolo; ma non e ancora riuscito a oscurarle la bellezza impareggiabile delle
sue notti di luna. Per questo, rientrando in casa mia, salgo quasi sempre
all'abbaino per godere la vista dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla
collina, tutte quelle torri nere che s'intagliano nel cielo limpido e profondo, la
citta di Saluzzo che appare come una macchia lattea di la dalla striscia luccicante
del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria nel piano come un frammento
colossale d'asteroide precipitato dal cielo, e le cime delle Alpi inargentate;
questo spettacolo immenso e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina
che parla delle glorie morte, mi tiene inchiodato un'ora con la bocca aperta. E se
qualche volta mi piglia un senso di tristezza a veder li a pochi passi quella gola
spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha vomitato addosso tanto ferro e
tante sventure, allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla la speranza
d'un avvenire migliore del passato e del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... E sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la strada e riconosco al
chiarore della luna il profilo rodomontesco di quel lanternone del Riviere.



Siccome abbiamo leticato ieri sopra la quistione di Casale, € capace, vedendo il
lume acceso, di venirmi ad aggranfiare la lettera. Caro mio, non voglio maschere
di ferro. Ti mando un saluto dal cuore e chiudo la lettera in furia.

Il tuo

*
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I PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio palazzo, il quale mi mostra
tutti i giorni i suoi merli rossi di la dai pini e dai cedri del giardino della bella
marchesa Durazzo. Uno strano edifizio, veramente, d'una forma che non riuscivo
da nessuna parte ad afferrar intera con lo sguardo; coronato di certi merli bizzarri
da castello di palcoscenico; carico di secoli, e pure colorito di fresco, e triste a
vedersi come un cadavere imbellettato: e poi, nascosto la in un canto solitario di
Pinerolo, in mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e corsi
da larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai visto intorno che ragazzi scalzi e
processioni di pulcini, e qualche vecchio sonnacchioso, accucciato davanti a una
porta, il quale non sapeva certamente chi avesse abitato una volta tra quei muri,
piu che non lo sapessero 'erbe che gli verdeggiavan tra i piedi. — Che diavolo ci
ha da esser la dentro? — mi domandavo. Una mattina, passando sotto quelle
finestre misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di voci lamentevoli, come
una preghiera di anime in pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo d'una villa
vicina, avevo visto giu nel giardino oscuro del palazzo una bella monaca che
fuggiva come uno spettro in mezzo alle piante: — I'immagine d'un quadretto del
Boccaccio. Ce n'era piu del bisogno per eccitare la curiosita di qualunque piu
ostinato odiatore di rovine illustri.

Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosita non fosse nata anche in
parte da un sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja. Dico simpatia, non
entusiasmo. Grandi non furono, né forse potevano essere. La parte principale, in
quel fortunato lavorio diplomatico e guerresco della casa di Savoia, toccava



naturalmente ai Conti, loro signori, piu forti d'armi e piantati in domini assai piu
sicuri che non le terre dei principi. Tolto anche il conte Verde e il conte Rosso,
che vissero al tempo loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di
Amedeo il Grande che li precedette e la fama d'Amedeo VIII che li segui. Ma
non furono indegni d'ammirazione. Accampati sopra un territorio di dubbie
frontiere, circondato da Comuni turbolenti e da Signori il cui unico pensiero era
la conquista; posti in una condizione, rispetto ai Conti savoiardi, la quale, se li
assicurava d'un valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava pero in mille modi
la loro liberta politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici spesso piu
potenti di loro, con alleanze ed accordi continuamente rotti, ripresi, falsati e
violati; condannati a combattere quasi senza riposo coi Marchesi di Saluzzo e di
Monferrato, cogli Angioini e coi Visconti, in un paese impoverito dalla
sfrenatezza della soldataglia mercenaria; inceppati nel governo dalle mille
difficolta e dai mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un Codice
generale di leggi, e dall'imperfezione degli Statuti di ciascun Comune; essi
riuscirono non di meno, a furia di sagacia e di costanza, parte coi matrimoni
accorti, parte con gli ardimenti opportuni, e molto col valor personale, gli uni ad
accrescere, gli altri a consolidare la propria potenza, e a preparar largamente la
via alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, — questa e la loro
gloria maggiore, — conservando quanta fama di lealta era possibile meritare
allora, tra quei nemici: non macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in
cui pochi Principi avevan le mani nette di sangue; non opprimendo
smodatamente i loro sudditi, liberando anzi i Comuni dalla maggior parte degli
incagli dei diritti feudali; governando anche fra i torbidi e le guerre in maniera da
legare a poco a poco al loro nome, nella mente del popolo devoto non per
timore, una certa idea di magnanimita e di giustizia, che era forza nei pericoli e
conforto nella miseria. Eccettuato Giacomo, non malvagio, ma debole, e
imprudente e pauroso a vicenda davanti ad Amedeo VI, gli altri, educati tutti
nella Corte di Savoia, e compagni d'armi dei Conti nei loro primi anni,
lasciarono un nome illustre ed amato: Filippo fu politico sapiente e capitano
ardito, Amedeo non meno saggio principe che soldato valoroso; Ludovico,
gentile d'animo, non inetto alla guerra, protettore e fautore degli studi, quanto era
concesso al tempo suo. E ci destano anche un sentimento particolare di simpatia
e di curiosita per il fatto di essere passati cosi, quasi perduti nella gloria dei loro
parenti, quattro soli nel corso di piu d'un secolo, in un'eta tanto remota, in una
terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'Italia, non celebrati da
scrittori ne cantati da poeti, non lasciando di sé che pochi documenti scritti in



rozzo latino, e nessun vivo ricordo personale, e nemmeno le pietre e la polvere
delle loro tombe; oltre a non so che di strano e di romanzesco che aggiunge al
nome loro quel titolo d'un principato lontano, non posseduto mai e ambito
sempre, che brillo per cent'anni nei loro sogni come la promessa allettatrice d'un
paese fatato.

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide davanti alla porta
spalancata del palazzo, pronto a riceverci, il cortese e colto canonico Chiabrandi,
direttore dell'Ospizio dei Catecumeni. Poicheé e da sapersi che il palazzo degli
Acaja, dopo essere stato un pezzo proprieta privata, e poi ospedale, serve ora di
ricovero e di scuola ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi e femmine, che
vogliono convertirsi al cattolicismo... o passare un inverno al coperto.

Ma, ahime! appena si fu nel cortile, si provo un amaro disinganno.

Nessuna parola puo dare un'idea della devastazione, che, sotto il nome di
restauro, fu fatta di quella povera casa. Lo sciupio e tale che desta per primo
sentimento il desiderio di vedersi davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare,
ci fosse anche in mezzo qualche Duca impennacchiato, per dare a tutti quanti, in
nome della storia, dell'arte, della poesia e della patria, una di quelle lavate di
capo che fanno perder la via di tornare a casa. Il palazzo, fondato nel 1318, ha
sei secoli, e puo dimostrar benissimo sei anni. Qui fu distrutto, la rifatto; parti
nuove vennero aggiunte, con imitazione infelice delle antiche; tutti i muri dipinti
d'un color rosso arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a contorno bianco,
come i piccoli castelli dei giardini di cattivo gusto; dentro, tutto rotto e sformato
per fare spazio alle nuove scale; le logge alte, tappate; le sale, tramezzate; le
pareti ch'eran dipinte, intonacate; la torre, che si alzava d'un buon tratto sopra i
tetti, tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati Marchesi
subalpini ci debbono venire a ridere una volta al mese. Il palazzo ha press'a poco
la forma d'un bidente rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo
cortile nel mezzo, un piccolo giardino davanti. I tre corpi dell'edifizio son
disuguali d'altezza. L'unica cosa che si riconosca d'antico, a primo aspetto, e nel
corpo piu basso: uno stretto porticato a tre archi schiacciati, il quale sostiene una
loggetta, sul cui parapetto s'alzano delle colonnine leggere che sorreggono un
tetto a larga gronda, congiunte fra loro da grandi persiane claustrali. Ma chi puo
dire quale fosse la forma e I'ampiezza del palazzo nel secolo decimoquarto? Per



quanto si sappia che vivevano pigiati, ed anco ammesso che facesse parte del
palazzo un piccolo edifizio che gli si alza accanto, le cui finestre conservano il
disegno e le incorniciature del tempo, e difficile credere che tutta la famiglia dei
Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che eran frequenti, vi
capissero. Non vi si potevan rigirare. Un'angusta stanza sotterranea che si apre
sulla strada e che pare fosse una scuderia, non conteneva certo tutti i cavalli della
corte. Ci dovevano essere intorno altri edifizi. Un grosso muro scalcinato che
sorge da un lato d'un cortiluccio esterno, dove rimane ancora un antico pozzo da
streghe, era forse il muro maestro d'un annesso considerevole del palazzo.
Comunque sia, cio che resta da I'immagine d'un edifizio meschino, incomodo,
troppo stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il monastero, la carcere e
una casa da appigionare non terminata. Ma come! vien fatto di dire entrando: di
qui fu governato per cent'anni il Piemonte? qui si ricevettero i legati del
Pontefice e gli ambasciatori dell'Tmpero? Qui si ospito la sposa di Andronico
Paleologo, imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione!
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Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, con un leggero
sentimento di pieta per gli antichi Principi; poi s'ando su per le scale. Anche
l'interno del palazzo ha un aspetto uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien
dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e dai crocifissi neri, appesi in
fondo agli anditi nudi; nei quali il sole gettava qua e la dei grandi rettangoli di
luce d'oro, reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di
Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente che tre convertiti; la stagione e
cosi bella! Si sentiva sfogliettare un libro su al terzo piano, e di tratto in tratto,
intorno a noi, un fruscio discreto di sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva
diritta in viso un'arietta deliziosa.... Ci affacciammo a uno stanzone a dare
un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove rimane quale mensola
rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la camera nuziale dove dormirono il
sonno piu dolcemente stanco della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi
puo provare di no? Ora ci sono due lunghe file di letti da infermeria, con le
coperte di cotone a quadretti bianchi e turchini; e ci dormon le monache e le
catecumene, quando ce ne sono. Un altro stanzone del primo piano é convertito
in cappella, con un altare da chiesuola di campagna. Non rimane il menomo
indizio dell'uso al quale potessero servire le altre stanze. Un principe d'Acaja



redivivo non ci si raccapezzerebbe piu, sicuramente. Un luccichio che
intravedemmo per uno spiraglio, ci fece accorrere con la speranza di ritrovar
delle antiche armature: erano le casseruole della cucina. Mi prese la stizza. Era
cosi penoso quel contrasto fra la curiosita stimolata da mille memorie, fra
I'avidita impaziente di vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e la nudita
muta, la stupida ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale rifatte! Avrei
voluto afferrare un raschiatoio e un piccone, e lavorar come un dannato a
scrostar pareti, a sfondar tramezzi, a metter tutto in un monte, per ritrovare un
segreto, una immagine viva, una parola almeno del passato! Perche debbono
averne visto quelle vecchie pietre nascoste, e furori d'ambizioni disperate, e
scoppi di pianto geloso, e tripudi di vincitori, e audacie insensate di paggi, e
secreti d'amore e forse di sangue!

Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni tanto per certi finestrini
ad arco acuto degli squarci luminosi di paesaggio lontano: la cosa che e meno
mutata attorno al palazzo, credo io. E mi tornava continuamente in capo questa
domanda: — Come vivevano? In che maniera avranno ammazzato le loro
giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E m'immaginavo, non so bene perche,
delle ore interminabili di noia in mezzo al grande silenzio di Pinerolo,
addormentata sotto il sole di luglio, e delle eterne giornate scure d'autunno, in
cui il rumor della pioggia nel piccolo cortile doveva empire il palazzo d'una
tristezza da far piangere. Le ricreazioni intellettuali dovevano essere scarse in un
paese dove non era traccia d'arte, ne di letteratura, e in cui pochi legisti, qualche
monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto erudito. Il tema piu frequente
dei discorsi saranno stati gli amori e i pettegolezzi delle Corti vicine, specie di
Savoia e dei marchesati, e i matrimoni e le avventure dei nobili vassalli,
sparpagliati da Perosa a Torino. Avranno pure ragionato, in famiglia, degli
argomenti spesso delicati o stravaganti delle moltissime liti, per le quali si
ricorreva ai Principi contro le sentenze dei giudici dei Comuni. Le udienze
accordate ai castellani e ai vicari, 'arrivo dei corrieri di Chambéry, la comparsa
di un capitano di ventura che veniva a offrire la sua spada o a fissare i patti per la
sua compagnia, saranno stati avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole.
Tutta quella politica minuta e intralciata di piccoli Stati, quelle contese senza
fine per una rocca, per un mulino, o per un palmo di terra, avranno dato luogo



naturalmente a infinite conversazioni del pari intricate e sottili, nelle quali si
ripetevano forse mille volte le medesime cose. Un gran discorrere l'avranno fatto
pure, prima e dopo, delle corse e delle giostre con le quali festeggiavano gli
sponsali e le paci, e di quegli strani banchetti in cui servivano i porci dorati, col
fuoco nella bocca, e i vitelli tutti d'un pezzo, con un giardino sul dorso. Anche
avranno molto pregato, e discorso molto di cavalli e di cani. Eran piu giovanili di
noi; avranno sfogliato piu assiduamente il libro dell'immaginazione. E davano
una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sara assopito di buon'ora dopo i
ritorni stanchi delle cavalcate festose, le sere che i pinerolesi vedevan passare in
un nembo di polvere dorata dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella d'Acaja,
un'onda di cavalli, di levrieri e di paggi. Che diversa vita, peraltro, che violente
commozioni dovevan provare in tempo di guerra, quando cento vedette
esploravan la pianura dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la citta si
rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro palazzo, come
dalle logge d'un torneo, le principesse vedevano le milizie uscir dalle porte, e
allungarsi in colonne pei campi, e coronar le colline di stendardi e di spade.
Quando Filippo assediava Savigliano col fiore della nobilta sabauda, e allorche il
Principe Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo e col Siniscalco del Balzo, e
Facino Cane dava il sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, esse
vedevano i fuochi notturni degli accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i
nuvoli bianchi sollevati dal galoppo degli squadroni. Dovevan martellare
gagliardamente i cuori! Era ben altro che ricever le notizie dal bollettino del
telegrafo. Respiravano I'aria della battaglia, sentivan passare il soffio della
morte. Si capisce come crescessero col petto forte quei Principini e quelle future
spose di Principi, che assistevano ai ritorni notturni dalle mischie feroci, tra le
lance insanguinate e le fiaccole, in mezzo alle imprecazioni dei prigionieri e agli
urli dei mutilati.

Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui, finalmente, si ritrovo
qualche resto notevole: uno stanzone, che si dice fosse la sala dei grandi
ricevimenti, nel quale rimangono qua e la sulle pareti alcuni affreschi a
chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li aveva non solamente imbiancati, ma
coperti di calce, delicatamente; ed e il direttore dei catecumeni che li rimise alla
luce del sole. Occupano un terzo circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato



raschiato senza pieta dalla zampa d'un asino di cui vorrei essere padrone per
ventiquattr'ore. Dalla rozzezza infantile del disegno si giudicherebbero questi
affreschi piu antichi; ma non si pu0 ammettere che siano, almeno in parte,
anteriori alla seconda meta del quindicesimo secolo, rappresentando uno di essi
Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla quale e scritto un suo
motto diventato celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel 1418,
tocca agli eruditi a dirci se i Duchi di Savoia hanno abitato per qualche tempo,
da Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi, e sotto quale Duca quei dipinti
sono stati fatti. Son curiosi saggi dell'infanzia dell'arte, e si direbbe dell'artista,
quelli vicini all'uscio, particolarmente: un cavaliere testardo che vuol entrare a
tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro a una porta di citta per
cui non potrebbe passar che carponi; drappelli di guerrieri, con facce da tiranni
delle marionette, piantati sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come
spilloni confitti a caso in un cuscinetto, accanto a pini o cipressi tascabili, che
arieggiano gli spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottio di case da presepio,
d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un villaggio colto colla fotografia
istantanea nell'atto d'un terremoto che non lascera pietra su pietra. Altri dipinti
rappresentano Conti o Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala é
convertita ora in dormitorio dei piccoli catecumeni, i quali riposano cosi
placidamente in mezzo alle immagini minacciose dei persecutori dei loro padri.
Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre piccoli
scalini, a cui si possa domandare, come il Musset alle famose marches de marbre
rose, di quale delle belle donne che li premettero avesse il piede piu piccolo e il
passo piu leggero. Nulla. Le povere Principesse ginevrine, viennesi, siciliane,
savoiarde, francesi, scomparvero senza lasciare un ricordo, un'immagine
neanche contestata delle loro sembianze. Ah! se i cronachisti d'allora avessero
descritto le donne con quella minuziosita delicata da mercanti di schiave con cui
le mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi ritratti non avremmo
al presente! Come dovevano esser belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e
con le loro pellegrine d'ermellino, quando si slanciavano a braccia aperte giu per
le scale, e schiacciavano rudemente il loro seno bianco contro le maglie
polverose dei vincitori di Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non
avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col suono dei nomi, il quale da delle
immagini. Non e vero che quel largo nome sonoro di Beatrice di Ferrara, prima
sposa di Giacomo, fa vedere dei grandi occhi neri e una grande bocca purpurea,
e udire una di quelle voci profonde e calde che rimescolan I'anima? Che arcana
cosa son queste simpatie vive per un fantasma del passato a cui abbiamo dato



forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col buon canonico (mi perdoni);
inseguivo il lungo strascico della sua veste azzurra che spariva in fondo ai
corridoi, e mentre stavo per raggiungerla nel cortile, essa appariva sur una loggia
del terzo piano, e quando ero arrivato ansando sulla loggia, la vedevo passare
lentamente giu nel giardino. Povera buona Beatrice, uscita dal palazzo dentro la
bara, coi fiori ancor freschi delle nozze, morta senza bambini, cosi giovane, e
dimenticata cosi presto da tutti; Avra molto sofferto? In che stanza sara morta?
Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E Caterina di Vienna, la suocera,
I'avra amata? E come avra parlato? Il suo dialetto ferrarese? Come doveva esser
dolce e triste la sua voce, quando invocava sua madre lontana, stringendosi il
crocifisso sul cuore!

Il mio buon amico Fi, esattore, gastronomo e antiquario, s'ostinava a cercar la
cucina, e voleva a tutti i costi che il canonico gliene dicesse qualche cosa. Egli
aveva trovato nel Regesto degli Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che la
cucina era attigua al parlatorio, camera parlatorii, del Principe: il che da un'idea
della strana maniera in cui doveva essere scompartito il palazzo. E ci divertiva
molto, trattenendoci a tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari ricavati dal
latino spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte, ch'eran
frequenti, i Principi ricevevan regali da abati, da nobili, ed anche da gente del
popolo, e da poveri diavoli: cinquanta staia di avena, un moggio di vino, dodici
montoni, un bove, quattro porci: non sdegnavano nulla. Tornavano pure a casa
con caponibus pinguibus et grossis, e qualche volta con un cesto di tartufi,
triffolarum, dei migliori, probabilmente, di quei bianchi, delle terre di
Monferrato. Pare che avessero una predilezione per i pesci, perche tenevano
assai ai molti laghi pescosi, che eran loro proprieta esclusiva; e di questi laghi, e
dei regali di pesci che ricevevano, in specie dai marchesi di Saluzzo, e fatto
cenno frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di casa, con
tutta la famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta dai frati minori di San
Francesco, pagando loro tutto il pranzo, eccettuati i porri e l'insalata, che i frati
mettevan di proprio, si crede anche col condimento. Soventissimo pure
invitavano al palazzo capitani, nobili, preti, ambasciatori di piccoli stati, cittadini
ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto familiarmente;
conoscevano tutti; davano udienza al primo venuto; vivevano con semplicita



casalinga, senza misteri. Non pare che facessero grandi spese di lusso. Non si
trovan registrate che pochissime spese per lavori di pittura che si facevan fare su
pergamene, bibbie e salterii, e nelle stanze dove ricevevano. Erano anche di
facile contentatura in fatto di medici: si facevan curare sovente dai veterinari,
qualche volta di malattie cutanee poco pulite, e salassare, flebotomare, come dice
elegantemente il chierico registratore, da quibusdam barbitonsoribus. Non
profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo era il loro debole.
E interminabile la lista dei regali e delle mance date a giullari, a cantastorie, a
strimpellatori di chitarra, a tiratori di scherma, ad ammaestratori di cani, ad
acrobati che facevano il saltum periculosum, qualche volta in pubblico, ma
spesso anche nelle sale del palazzo. Ospitavano essi pure dei Goliardi. Tenevano
in casa delle scimmie. Ci ebbero per un tempo un leopardo, col collarino
d'argento, e col relativo magistro: oggetto, a quel che pare, di tenerissime cure.
Del resto, si trovavano di frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le
gioie che avevan ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non potevano essere
certamente, a malgrado di tutti i tributi che ricevevano e di tutti i loro diritti su
pascoli e su acque, poiche ne la terra ne il popolo, desolati da una ladronaia di
soldati che facevan della guerra un brigantaggio, potevano dar loro gran cosa; ne
essi medesimi calcavano troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro, diceva
l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto della materia. Il principe, per esempio,
non prestava mica gratis il suo ufficio di giudice supremo: il vincitore della lite
gli faceva spontaneamente, per meglio dire, con spontaneita obbligatoria, un
regalo in contanti, e, si sottintende, salato. E poi, anche la giustizia criminale era
una vera fontana di bezzi. I capi scarichi e i birbaccioni formavano una rendita
per la Corte. Chi era preso a passeggiar per Pinarolium, o Pignerolium, o
Pineyrolum, senza lume, dopo il suono dell'ultima campana; chi giocava a giochi
proibiti, ad taxillos, per esempio; chi portava coltelli non di misura; chi faceva
cader la gragnuola sulla citta per arte di negromanzia; chi aveva o tentava di
habere rem cum quadam filia di eta troppo verde, e chi disertava le bandiere, e
anche chi ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla prigione, e al
boia, vuotando la borsa, se I'avevano, nelle tasche dell'amato sovrano. E in questi
casi, naturalmente, chi piu n'aveva, peggio stava. Un infelice canonico di San
Donato, piu danaroso che continente, per aver tentato appunto di habere rem con
una parrocchianetta troppo acerba, solamente tentato, era ridotto addirittura sul
lastrico; e per contro, un falegname che aveva spacciato un cristiano, se la
cavava rifacendo il tetto a spese proprie a una torre del castello di Moncalieri. —
Costava caro, come vedete, concludeva l'esattore, abbassando la voce, era un



affar serio habere rem.... sotto i principi d'Acaja.
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Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non c'e da vedere che la
stanzina di studio del direttore, il quale, senz'avere una grande biblioteca,
possiede senza dubbio molti piu libri di quanti n'abbiano mai letto tutti insieme
in cento e vent'anni i quattro Principi della casa d'Acaja. Tutt'in giro a
quest'ultimo piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale forse si drizzava
una merlatura simile a quella degli altri muri. Le Principesse, probabilmente,
stavano qui la sera a godere l'aria dei monti, con le figliuole; e qui forse
trapunsero le prime ciarpe da torneamenti, fantasticando sul proprio avvenire,
Margheritina, la piccola greca, figliola d'Isabella, e la bimba Eleonora, e Alasia
ricciuta, e Melchide sposa futura dell'Elettor di Baviera. Da questa grande
altezza, quasi librate nell'azzurro, vedevan i sotto, a pochi passi, la bella chiesa
di San Francesco, dove riposavano i loro padri e i loro fratelli, e di cui non esiste
piu traccia; e tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e coi suoi ponti a
levatoio, e il viavai delle sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque
immobili dei fossi. E con un solo giro dello sguardo potevano abbracciare quasi
intero il Piemonte, centinaia di borghi e di rocche soggette a loro, od amiche, o
nemiche, o malfide; che videro ventiquattro guerre durante il regno di quattro
Principi; una pianura meravigliosa, nella quale miriadi di miriadi di alberi
salgono in lunghissime file verso i santuari biancheggianti come cubi di neve
sulla cima dei colli, si serrano, come eserciti, in masse profonde, si schierano in
vasti quadrati attorno a campi color di malachite chiarissimo, convergono in
processioni sterminate verso le citta, serpeggiano a mille a mille lungo i fiumi e i
torrenti, precipitano a legioni giu dalle chine, e incrociano le loro fughe in tutte
le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di vaste moltitudine confuse,
presentando innumerevoli sfumature e contrasti di verdi fortissimi e dolci, fin
dove il colore della vegetazione si cangia in un azzurro poderoso, e poi digrada
in un azzurro gentile, tagliato da una linea immensa e diritta come 1'orizzonte del
mare.

Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli occhi per tutti i buchi



si fosse dovuto scoprire almeno qualche annosissimo servo incartapecorito,
dimenticato dalla morte, dal quale si sarebbe potuto saper qualche cosa.
Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi personaggi prediletti della casa
d'Acaja negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli parevan piu propri
a dar vita alla sua larva. Un mio amico, invece, si stillava il cervello per capire
dove avessero potuto “alloggiare,, Ludovica del Villars nel dicembre del 1362,
mentre c'era gia in casa la terza sposa di Giacomo; gravissimo quesito per uno
storico e per un direttore di albergo. I ragazzi si seccavano. Uno di essi domando
timidamente: — Ma.... dove sono questi Principi d'Acaja? — La piu eccitata era
una signorina, la quale pensava con un sentimento vivo di tenerezza che il
povero Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato per molte e molte ore
sotto quel portico, col capo basso e le braccia incrociate, nei giorni che
cominciava a presentire le sua disgrazia. Filippo era la sua simpatia. — E una
brutta cosa, diceva con calore, che nessuno storico di Casa Savoia abbia detto
una parola ardita e generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose l'amico
dell'“alloggio,,, ha fatto la guerra da bandito. — La signorina scatto: — Chi
n'aveva fatto un bandito? — No veramente, non era giusto. Non era soltanto la
coscienza del suo diritto di primogenito che gli rendeva intollerabile di veder
destinato il retaggio del padre Giacomo al figliuolo della matrigna; era pure, e
piu forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni di tutti i dominii che gli
spettavano, de omnibus civitatibus et burgis, e d'aver ricevuto I'omaggio solenne
de' suoi futuri vassalli, in logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del
castro di Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva sicuro di succedere al
padre, quando vide entrare in casa la bella Margherita di Beaujeu, e nascere un
bambino in cui I'indole ambiziosa e imperiosa della madre gli fece sospettare fin
dalle prime un rivale. La signoria che la bella donna va pigliando ogni di piu sul
marito debole e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo sospetto.
L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la diffidenza, scema il rispetto, e la
freddezza del padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei suoi diritti, facendo
sonare il passo irato nelle sale del palazzo non piu suo, e guarda con gli occhi
pieni d'odio quella donna astuta e intrigante il cui unico pensiero € la sua rovina.
Egli non ne dubita pit oramai. A lui sara gettata 1'elemosina di quattro case e di
quattro campi perche pieghi la fronte di vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor
senile di suo padre. E il solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo
condanna, e vuole che sacrifichi tutte le speranze della sua vita alla concordia
della famiglia! Eppure, si, quando egli e al cospetto del Conte Verde, quel viso di
prode lo soggioga, quella parola nobile e ferma lo persuade: due volte,



commosso da lui, egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma quando torna
alla casa paterna, quando rivede l'occhio azzurro e freddo di quella madre
egoista, e risente la voce di quel bimbo, nato per la sua sventura e per la sua
vergogna, e ha sentore del testamento che lo spoglia per sempre dell'aver suo,
anche in caso di morte dell'usurpatore, I'ingiustizia allora gli risolleva I'odio nel
cuore, l'ira gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli mette la bandiera della
rivolta nel pugno. Amedeo e salpato per 1'Oriente; il popolo, sciolto dal timore di
lui, i vassalli memori del loro antico giuramento, si leveranno in favore del
diseredato. Ebbene, se tutto gli fosse andato a seconda, mancandogli cosi ogni
occasione alla violenza e alla vendetta, la storia avrebbe detto di lui: — Aveva
ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue terre, non una voce risponde al
suo grido fra quella gente cocciuta, in cui la consuetudine dell'ubbidienza brutale
e piu forte che il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno, egli
s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza, contro i complici paurosi di
quella ladra di principati, che coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di
suo padre il sentimento dei primi affetti e il rispetto delle solenni promesse.
Sanguini, urli dunque sotto le spade e in mezzo alle faci incendiarie dei suoi
inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido pecorame di popolo, poiche
e sordo alla voce del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a
Torino, egli passa come un uragano, furioso, accecato, delirante, ma non
colpevole di tutte le violenze della sua turba feroce e forse straziato dentro e
atterrito dell'opera propria. Il suo cuore non e impietrato. Quando Giacomo
fugge a Pavia, una speranza, forse un pentimento lo risospinge verso di lui: corre
a Pavia, chiede perdono, riconduce il padre alla sua citta, lo circonda di affetto e
di cure. Ma il padre muore senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al
ritorno d'Amedeo da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama
solennemente la successione del fanciullo e la reggenza della matrigna. Tutto e
finito, dunque. Abbandonato dai Principi a cui ricorre, respinto dai suoi popoli,
malsicuro dei suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto di sfida che gli
getta I'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, perche giochi la
vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore? Non e il solo pensiero della
vanita della prova, forse, quello che gli trattiene la spada: e un resto della
riverenza antica per il capo della sua stirpe, ¢ un senso nuovo di ammirazione
per l'eroe dell'Oriente, salutato dal plauso del mondo. La lotta non e piu
possibile. Stretto in Fossano, viene a patti. Con un salvacondotto del vincitore
cavalleresco, si reca a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti decidera
fra lui e Margherita. Forse tutto non e perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al



Conte di Savoia, egli si trova in faccia alla matrigna odiata, che lo accusa delle
devastazioni e del sangue. Invano egli invoca il salvacondotto. Mentre il
Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio gli forma processo
criminale. Egli non puo sbugiardare le accuse, deve pur confessare che s'e
ribellato, che ha incendiato, che ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo del
Conte di Savoia, nell'accento dei Commissari, nell'atteggiamento de' suoi
custodi, indovina forse una sentenza tremenda; un misto di rimorso e di pieta di
se stesso gli opprime l'anima, si sente venir meno il coraggio, invoca la
misericordia del suo signore.... Che cosa avvenne di quel disgraziato? Il giorno
13 ottobre del 1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi giudici nelle prigioni
di Avigliana. Poi non se ne seppe piu nulla. Fu ucciso? Ma non c'e indizio d'una
condanna di morte che sia stata pronunciata contro di lui. Si uccise? Ma perche
non si seppe? Delle due supposizioni, e piu ragionevole la prima pur troppo. Ah!
ma e doloroso.... ripugna il mettere una macchia vermiglia sulla gloriosa assisa
verde d'Amedeo!

Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra se la signorina, mentre scendevamo
nel giardino, poiche i suoi begli occhi verdi luccicavano come due smeraldi
inumiditi e le sue narici sottili vibravano come due alette rosate di farfalla. Il
giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, € un giardinuccio malinconico
di chiostro, fatto piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per commettervi
dei peccati. E incredibile che quello fosse tutto il giardino della Corte: doveva
risalire o discendere il colle a scaglioni e a gradinate, e stendersi molto piu in la
verso le mura. Non di meno, visto di 1i sotto, il palazzo antico degli Acaja, cosi
alto, nell'ampio azzurro, coi suoi merli, con le sue finestre arcate, con le sue
logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera, doveva offrire un aspetto
gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel giardino ci tenne dietro Filippo,
il protagonista della giornata. Non ci fu rimedio. La poetica signorina si
commoveva da capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un idillio gentile
davvero che raccomando al mio buon Marenco, per la piccola Cuniberti. Quale
argomento piu grazioso che le avventure di due sposi di sett'anni? Filippo forse
non li aveva ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo d'amicarsi il Conte
di Ginevra, il quale, come tutore d'’Amedeo VI, poteva giovargli presso la Corte
di Savoia, concerto il matrimonio del principino con Maria, figliuola del Conte,



nata da Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli
dell'autorita paterna e proclamato erede dei dominii di Giacomo, si stipulo il
matrimonio in forma solenne, al cospetto di molti personaggi ecclesiastici e
secolari, fissandosi una dote di quindicimila fiorini d'oro; alla quale parve che il
fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le promesse vennero fatte nel 1346.
L'anno seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva compito il settennio; la
sposa poteva avere otto o dieci anni. Essa portava con sé uno scrigno pieno di
gioielli, che suo padre affido all'abate di San Michele della Chiusa, perché lo
rimettesse agli sposi quando il matrimonio fosse consumato, o lo restituisse alla
famiglia quando il matrimonio andasse a monte. Gli sposini non essendo ancora
in eta di consumar altro che dei confetti, furono celebrati intanto gli sponsali; e
la bimba rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli anni dell'amore. Come
avranno passato quel tempo i due ragazzi? Senza molta impazienza, si puo
credere. E nessuno gli avra vigilati, di certo. Si saranno rincorsi mille volte per i
viali di questo giardino. Essa avra parlato del cofanetto miracoloso dell'Abate,
egli dei bei puledri che avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di Pinerolo,
tra pochi anni. Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avra fatto da mamma
alla piccola nuora. Qualche bacio innocente nel collo alla sua ginevrina, Filippo
ce 'avra stampato, qualche volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto 1'un
l'altro? Si saran bisticciati? Quanti lieti pronostici avran fatto i vassalli striscianti
e le dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore! Amedeo VI cresceva; nel
1347 usciva di pupillo. A che poteva giovare il Conte di Ginevra, scadendo dal
suo ufficio di tutore? E allora, perche il matrimonio? Con un tratto di penna,
tutto fu sciolto. La povera sposina fu liberata dalle promesse. Le fecero un
involtino delle sue bricciche, le rimisero in mano la scatoletta dei suoi gingilli, e
la rimandarono al babbo e alla mamma... com'era venuta. Le cronache non
dicono se i due ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e maledetto “l'iniqua
ragion di Stato.,, Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa che molti anni
dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon, signore d'Arlay, udendo la
miseranda fine di Filippo d'Acaja, la giovine signora non abbia pensato con
tenerezza al suo piccolo fidanzato d'un tempo e lasciato cader una lagrima su
quella memoria gentile!

Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese una discussione



vivace tra la signorina e l'esattore intorno alla “mitezza,, dei principi d'Acaja.
L'esattore peraltro ci metteva una puntina di malignita, e faceva un po' per
chiasso. — Infine, saranno stati miti, diceva; ma fatto sta che nel registro dei
loro conti c'e segnata di tratto in tratto una somma per l'acquisto d'una corda
nuova, pro magna corda de nouo, che non serviva certamente a far all'altalena.
Si, perdonavano molti delitti.... per denaro. Ma quando i colpevoli erano
spiantati, facevano torturare e impiccare de bon cuer, come scrive il mite
Amedeo, con ortografia principesca. Uno aveva l'auriculam incisam, 1'altro il
naso deputatum, un terzo la fronte rabescata col ferro calido, un quarto, gli
oculos decrepatos; una donna era combusta, nientemeno; un vecchio annegato
come un cane; un altro rabellatus, trascinato alla forca per una corda attaccata
alla coda d'un'asina comprata da un'ebrea. E per parua furta si contentavano di
sbrindellare le cuoia a vergate. Le pare che sia mitezza, signorina? E quell'altra
birbonata di tenere sepolti gli ostaggi in una torre, per anni e anni, dei poveri
ragazzi astigiani, che ne uscivan mezzo morti? Perche non facevano l'inferno per
liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene, la signorina l'avrebbe fatto
l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di dar carico ai Principi
dell'atrocita della giustizia punitiva, che era mostruosamente atroce da per tutto,
in quel tempo, le faceva alzare le spalle (ammirabili). Conosceva anch'essa il
famoso regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si poteva dimostrare con
altre prove. Bisognava vedere, per esempio, in qual maniera punivano le colpe
che offendevano soltanto le loro persone. Un Barnabo non si sarebbe contentato
di far pagare una piccola multa a chi avesse parlato in pubblico contro il suo
onore; Galeazzo avrebbe levato qualcosa di piu che pochi fiorini ad una donna
che avesse bruciato in chiesa il banco d'una principessa, la vigilia del suo
onomastico; ne altri Principi d'allora pagavano alla povera gente, come usavano
gli Acaja, i danni fatti dai loro cani e dai loro falconi; no sicuramente. —
Andiamo, le concedo questo, — rispose l'esattore; — ma non potra negare che
quella di far dormire le principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti gli
diedero sulla voce: era un calunniatore. Ma egli addusse la prova, una somma
registrata nei conti pro precio unius charrate palearum pro lectis faciendis pro
adventu domicelle Bone; Bona principessina, figliuola d'Amedeo.... — Ci
avranno dormito tutti sulla paglia, — osservo la signorina. Che! Che! — rispose
l'altro trionfante, il dominus dormiva sulla lana. C'e registrato. Lanam materacii
ad opus domini. Che mi viene a contare! — E allora tutti risero, e la discussione
fini in quella maniera, sul morbido, come non sogliono finire le discussioni con
gli esattori.



A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo tutti dal palazzo con la
gradita illusione d'aver visto mille meraviglie. Gran bel dono, proprio, quello
dell'allucinazione volontaria! Per questo, io potrei dare dei punti a quel caro
signor Joyeuse del Nabab, il quale, andando la mattina all'ufficio, si
rappresentava cosl al vivo l'atto del direttore che gli dava una gratificazione di
mille lire, e vedeva cosi nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi verdi,
che arrivato alla banca, rimaneva ogni mattina stupito e avvilito di non ricever la
croce d'un quattrino. Io pure, ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e
posso dire d'aver visto davvero una stranissima cosa. Mi trovavo sopra un alto
ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto accanto a me i
quattro Principi morti, diritti stecchiti nelle loro armature corrose, coi visi
consunti e con gli occhi orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan I'osso
nudo. Si fregaron le palpebre cadenti come destandosi da un altissimo sonno, e
s'atteggiarono a un'espressione di stupore indescrivibile, riconoscendo a poco a
poco la pianura immensa e i luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto
durante la loro vita mortale. E si vedevan passare nel loro sguardo lento e girante
mille curiosita e mille inquietudini, come se domandassero affollatamente a se
stessi: — Che fu del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa
avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le repubbliche d'Asti e di
Chieri? E i re di Sicilia? E i Signori di Milano? — Principi! — io gridai allora; e
i quattro teschi si voltarono. — Non c'é piu Marchesi di Saluzzo, non c'e piu
Marchesi di Monferrato, non c'e piu repubbliche d'Asti e di Chieri, non c'e piu
dominii piemontesi né di Re di Sicilia ne di Visconti: fin dove arriva il vostro
sguardo, sventola l'insegna della vostra famiglia, splende la croce bianca di
Pietro II, vostro progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi mandarono un
lampo, dilatandosi, e si fissarono profondamente ne' miei. — Principi! — ripresi,
— quello che appena avreste osato ambire in segreto, nei piu audaci sogni della
vostra giovinezza, tutta la bella riviera di ponente, e le terre dei Gonzaga, e i
possedimenti degli Scaligeri, e i domini degli Estensi, e le quarantadue citta di
Gian Galeazzo, son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano il
nome della vostra stirpe.... Ascoltatemi! — gridai, frenando col cenno un
movimento impetuoso con cui si traevano indietro. — Cio che non avete mai
sognato un istante, nemmeno nei piu febbrili delirii della vostra ambizione, nei
giorni di battaglia e di trionfo, la citta poderosa e superba, che portava il terrore



tra i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando pel mar di Liguria a
tentar la conquista del vostro principato di Grecia; e quella piu formidabile e piu
bella, signora del mar dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri domini con
le vele distese dei suoi navigli; e quell'altra piena d'oro e di gloria che
ammiravate di lontano come un immenso chiarore all'orizzonte, e da cui vi
giunsero come echi di un nuovo mondo i nomi immortali di Giotto e di Dante,
sono unite sotto il regno del vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la
croce della vostra Casa!... Ascoltatemi ancora! — gridai con tutte le forze del
mio petto, soffocando un'altissima voce che stava per prorompere dalle quattro
bocche spalancate e convulse. — Immaginate avverato il sogno d'un pazzo,
incominciata l'eta dei prodigi, le leggi del mondo sconvolte: tutte le terre
soggette ai vicarii di Cristo, da Radicofani a Ceprano, I'Emilia, i possedimenti
della duchessa Matilde, Spoleto, tutto quanto e mai stato donato da Re o da
popoli a San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto paradiso sul quale
ondeggio per tant'anni il vessillo temuto di Casa d'Angio; e tutta la terra
splendida e favolosa che sottostette alla spada d'Aragona; tutto, tutto, da un
estremo all'altro della penisola enorme, popolata di mille citta e armata d'un
milione di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di Savoia! —
A queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja rimasero un momento immobili
e muti, girando intorno i loro grandi occhi insensati; poi barcollarono come
percossi da una mazza ferrata sul cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme
nell'oscurita del sepolcro.



IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui sul colle di San
Maurizio, nella villa Accusani. Mi portan su una lettera e un biglietto di visita,
dicendomi: — C'é un signore forestiere. — Guardo il biglietto. C'era scritto:
Commandant Emile de Beaulieu, 20me régiment d'artillerie. — De Beaulieu!
dissi tra me. Questo nome non mi & nuovo. Mi pareva d'averlo inteso o letto
pochi giorni avanti; ma non ricordavo ne dove ne a qual proposito. Sapendo che
i parroci delle chiese antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle lettere di
francesi sconosciuti, i quali li pregano di far ricerche intorno alle loro famiglie
nei registri parrocchiali del tempo della dominazione di Francia, pensai che quel
maggiore de Beaulieu fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e che si
presentasse a me con la raccomandazione d'un amico perche io lo presentassi al
parroco di San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano
dall'immaginare la buona fortuna che m'annunziava la lettera, d'un mio amico di
Parigi. Il maggiore De Beaulieu era discendente in diretta linea di quel valoroso
De Beaulieu che aveva governato e difeso il forte di Santa Brigida durante
I'assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato le gesta la
settimana prima. — Il maggiore, diceva la lettera, passando di Torino per tornare
in Francia, si reca a Pinerolo a visitare i luoghi dove combatte il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un bell'uomo sui trentacinque
anni, biondissimo, d'una corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito da
viaggiatore, con eleganza. La voce me lo rese immediatamente simpatico. Aveva
combattuto a Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel corpo del generale Wimpffen;
era stato due anni in Africa; non parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est tres beau ici! — disse dopo le prime parole, accennando i monti.
— Intendo assai bene ora come il conte di Tessé si sia difeso accanitamente.



Doveva rincrescer molto a lui e a tutti i Francesi di sloggiare di qua. — Aveva
gia fatto un giro per Pinerolo, col piano della citta forte fra le mani, ed era
contento d'aver ritrovato fin dai primi passi l'edifizio dell'antico arsenale.

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. — Badate che non sono in
grado d'insegnarvi altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del tempo, specialmente
la storia del marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV; nessun particolare
dell'assedio gli era sconosciuto.

— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo pigliammo la via del monte
di Santa Brigida.

Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti opportuno di fargli
un'osservazione conciliativa. Bisognava regolare i conti del nostro orgoglio
nazionale. E la cosa, per un caso assai raro, era mirabilmente facile. Avevamo
I'uno e l'altro una parte eguale di soddisfazione nei ricordi dell'assedio di
Pinerolo, perche e vero che gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il forte
di Santa Brigida; ma non eran riusciti a impadronirsi della citta: la gloria dei
conquistatori del forte lasciava intera e netta quella dei difensori della cittadella.
Gli alleati, d'altra parte, non avevan levato 1'assedio per disperazione di vincere,
ma perche minacciati alle spalle dal Catinat. Le partite eran pari, dunque.
Potevamo visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — egli rispose con un
sorriso, stendendomi la mano.

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci soffermammo a guardar
la pianura sottoposta. — Che stupendo scacchiere! — esclamo il maggiore; —
degno veramente della partita che vi giocarono! — Ah si! La partita era terribile.
Si trattava di strappar di mano al gran Re la liberta dell'Europa. Ci
formicolavano cinque eserciti, su queste belle colline; piemontesi, inglesi,
olandesi, tedeschi dell'impero e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia,
Vittorio Amedeo II ed Eugenio di Savoia, uno stuolo di generali d'ogni paese, il
fiore della nobilta francese e savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il



fuoco di venti battaglie. E con che animo c'eran venuti! I francesi, incrudeliti
nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocita del Palatinato; i piemontesi,
furiosi di vendicare il macello di Cavour e gli orrori d'una guerra devastatrice
fatta ad un tempo con la spada e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati
dall'ira di Guglielmo III; quasi tutti i principi morsi nel cuore dal ricordo di
un'offesa personale del re Luigi; e gli uni eccitati dal pensiero che qui era il lato
vulnerabile della Francia, il solo punto in cui si potesse assalirla con vantaggio
per irrompere nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti dagli eccitamenti
del loro Re, che teneva a Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava sulle
sue mura l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che meraviglia di
spettacolo, per San Giorgio! degno proprio d'aver a spettatrici le montagne da
cui scese la vendetta di Annibale e irruppe la furia di Carlomagno.
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Un po' piu innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, il maggiore si fermo
ad ammirare quel monte di Santa Brigida, che protende con una curva cosi
graziosa il suo largo fianco nella pianura. I giardini, le pergole, le siepi, i gruppi
d'alberi sono cosi fitti dalla cima alle falde, e la vegetazione cosi rigogliosa, che
le case vi paion tuffate dentro come in un bosco; e son sparpagliate cosi
pittorescamente per tutta la china, fattorie bianche, cascine rosse, casette
svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette raccolte insieme come un
crocchio d'amiche, palazzine pensierose nella solitudine, file di case poste 1'una
sotto l'altra a scalinata, e villini variopinti buttati via a caso per il verde come una
grembialata di camelie e di rose, che lo sguardo v'e attirato in mille punti ad un
tempo, e la fantasia assalita da mille capricci di poeta, e il cuore punto da mille
invidie di comunista.

Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu comincio a cercare il sito dei ridotti
in terra, che il conte di Tessé, comandante di Pinerolo, aveva fatti costruire per
legar la cittadella al forte di Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la china
del monte, a difesa dei quali eran stati posti cinque battaglioni di fanteria discesi
da Roccia Coltello, dove stava a campo il Catinat con gli avanzi dell'esercito.



— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — Voleva dire la strada
sotterranea, lunga almeno un miglio di Piemonte, che metteva in comunicazione
il forte con la cittadella. — E probabile che seguitasse i serpeggiamenti della
strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer l'inferno la sotto, durante i
combattimenti, quando vi s'incrociavano e vi si urtavano, al chiarore delle
lanterne, i feriti portati giu dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo che
salivano di corsa, gli aiutanti di campo che recavan gli ordini del governatore, i
cannoni trascinati a salvamento, i difensori dei ridotti soverchiati, che
precipitavan dentro per le buche travolgendo i prigionieri esterrefatti, mentre le
volte del sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e il fischio rabbioso
delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi ragione il maggiore, del perche i
francesi non avessero pensato molto tempo prima a costruire un forte sulla cima
di quel monte che dominava cosi terribilmente Pinerolo; perche e certo che del
forte di Santa Brigida non c'era ancora segno nell'aprile del 1692, e che i lavori
non eran nemmeno terminati al cominciar dell'assedio. — Ecco San Pietro! —
esclamo tutt'a un tratto, accennando giu nella valle del Lemina il bel villaggio
mezzo nascosto nella verzura. — La segul il primo combattimento, il 24 di
luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento d'Auvergne, quando il duca
Amedeo gli piombo addosso dai colli con due colonne convergenti, dopo aver
spazzato gli altri posti francesi. Se non accorrevano a liberarlo i granatieri della
cittadella, era spacciato. Deve aver passato un brutto quarto d'ora. — E
seguitando a parlar cosi, con quella familiarita di linguaggio e con quei
particolari e vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani, mi
dava la gradita illusione di visitare quei luoghi pochi mesi dopo la pace del 30
maggio del 96, in compagnia d'un aiutante di campo del generale di Tessé.
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Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, alle ville. Tutte quelle
case, durante l'investimento del forte, erano convertite in altrettanti ridotti,
continuamente presi e perduti dagli assedianti e dagli assediati, rovinati dagli
uni, riattati in furia dagli altri. Di 1i bisognava ad ogni costo che gli alleati
snidassero i francesi se volevan tagliare le comunicazioni del forte con la piazza.
Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano su quei
fortilizi improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano mischie orrende tra le
siepi, sulle aie, nelle stanze, dove combattevan con le pistole, con le sciabole,



con le baionette, coi calci dei moschetti, urlando come anime dannate in sei
lingue diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di ferite, e lasciando
il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani di giustacuori, di ciocche di capelli,
di chiazze di sangue. I nobili piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di
Parella, di Caraglio, di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe spade tra i
primi. Ogni piu breve tratto di trincea che si aprisse, costava decine di vite di
guastatori e di soldati. Ogni piu piccolo avanzamento di batteria scatenava una
tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite disperate del presidio
portavan tutt'intorno la rovina e l'incendio come le eruzioni d'un vulcano.
Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle
Corti, veterani canuti di dieci guerre, vecchi gentiluomini luccicanti d'oro e di
seta, stramazzavano a capo riverso nei fossi delle parallele, sfracellati il petto e la
fronte. Tremila uomini si dice che perdessero gli assedianti soltanto nei primi
quindici giorni. E non si stava molto meglio dentro al forte. Le bombe vi
grandinavano da tre parti, qualche volta trecento in una notte. Il presidio,
formato da principio di quattrocento cinquanta soldati, scelti tra i migliori nei
dodici battaglioni di Pinerolo, con venti sergenti e venti ufficiali eletti,
comandati dal colonnello Sestribe e dal governatore De Beaulieu, doveva essere
rinfrescato senza posa. I bastioni costrutti di recente, e guasti dalle grandi
piogge, oltre che danneggiati dalle stesse artiglierie della cittadella che li
proteggevano, richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di riparazione. E
con tutto questo, il forte tenne duro contro quattro eserciti per quasi un mese.
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Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo piu ripido e piu rotto,
il maggiore pareva sempre piu disposto ad ammirare gli assedianti. — Caspita!
diceva, soffermandosi per guardare intorno, — era una dura impresa (une rude
dffaire). Bombardati dal forte, bersagliati dalla cittadella, tempestati dai ridotti,
fulminati dalle batterie mobili del Tessé.... ci volevan dei petti di bronzo e dei
fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero piantato ogni cosa,
forse, se non era la presenza dei due principi savoiardi. Quelli eran due
campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno straniero, vien
qualche volta naturale anche all'ultimo dei cittadini, di imitare quel vecchio
sergente francese il quale diceva: — L'empereur et moi, ¢a ne fait qu'un. — E



poiche m'aveva detto una cosa gradita, io gli dissi alla mia volta, per rendergli la
gentilezza, che ammiravo cordialmente, come un bell'esempio del come si possa
accordare l'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la
nobile risposta che il governator De Beaulieu aveva dato al principe Eugenio
quando questi era venuto in persona a intimargli la resa, affermandogli che le
comunicazioni tra il forte e la cittadella eran rotte. Invece di scimmiottare il Roi
soleil con una risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era contentato di
accennare al Principe la strada sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la
breccia richiusa, rispondendo rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un
soldato d'onore non puo ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del Principe Eugenio, —
rispose il maggiore. Ah! lI'Abatino! Egli I'ammirava con entusiasmo quella
simpatica e strana figura, quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato vedere
il suo scrigno ai nemici, piccolo, gracile, terribile, con quegli occhi da
Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel nasino voltato in
su, con quella bocca sempre aperta come per esser piu pronta a gettare il grido
dell'assalto. Ci doveva mettere il diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando
passava di galoppo con la bella coccarda azzurra sulla corazza, e apostrofava i
soldati in quattro lingue, dissimulando con un sorriso il tormento della sua
vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile natura, audace, tenace, impetuosa,
gioviale. Nulla lo definiva meglio della scommessa di cento doppie che aveva
fatta la sera del primo sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli sentir la
messa nel forte di Santa Brigida all'alba del giorno dopo.
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Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu riconobbe il terreno con
un'occhiata. — Qua eran piantate le batterie dei tedeschi, comandati dal maggior
generale Scheveim; la ci doveva esser la trincea dei mille e settecento inglesi,
comandati dallo Schomberg; laggiu gli spagnuoli col generale de Las Torres.
Dov'e il Pilone della Morta? mi domando. — Gli indicai il piccolo gruppo di
case dove rimangon gli avanzi d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata
una donna, morta la una notte per terrore degli spiriti. — Fino a quelle case,
disse il maggiore, si spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi cacciati da
Frossasco, cinquemila soldati del duca di Savoia. Il forte era formato da quattro
bastioni e sfolgorava tutto quello spazio d'attorno palmo per palmo. Ma doveva



essere terribilmente tragica la condizione del forte negli ultimi giorni, quando gia
erano stati costretti a levar via la piu parte dei cannoni, e i fossi erano colmi di
ruderi, i bastioni squarciati, la via sotterranea in pericolo, la palizzata minata per
far saltare la controscarpa del fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi
passi, le gole nere di tutti quei mostri di bronzo venuti su come strisciando col
favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati d'ogni paese, inferociti da
cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, che li divoravan con gli occhi iniettati
di sangue, mostrando le baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile.
All'alba del quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando furiosamente i
bastioni gia cadenti, si avanzano per tentare l'ultimo assalto. Uno scoppio
tremendo li arresta per un momento: le porte e il ponte del forte erano andati per
aria. Credono d'aver appiccato il fuoco al magazzino delle polveri, ricominciano
a fulminare con la frenesia della vittoria. Ma che e? Dai bastioni non si risponde.
Si avvicinano titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non c'e piu anima
viva. Il forte e un mucchio di rovine. Non ci trovano che pochi cenci sanguinosi
e un cannone con l'arma di Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il
governatore De Beaulieu, per ordine del comandante di Pinerolo, dopo aver fatto
minare le cortine della porta principale e delle porte di soccorso, era sparito col
presidio per la via sotterranea, non lasciando che pochi soldati coll'incarico di
dar fuoco alle mine all'ultimo momento. Che formidabile moccolo deve aver
attaccato Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che copre lo spazio gia
occupato dal forte, il maggiore si fermo ad osservare due piccole piramidi di
bombe che s'alzano sui due pilastri della porta del giardino: bombe che furon
trovate nella terra, con qualche pezzo d'armatura e poche monete ossidate,
scavando la presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la bomba che
aveva fracassato le gambe al povero Montour, maggiore del presidio. — Due bei
piatti di patate di Savoia, — soggiunse il De Beaulieu, fissandole con gli occhi
sorridenti d'un buongustaio.

Lassu v'é uno spianato ampio, come non s'immagina guardando la cima del
monte da San Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno coperti d'erba altissima,
ombreggiati da gruppi di quercioli, di eriche, di pini selvatici, e tutti tempestati
di rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di giunchiglie, di fiori di
smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e frammisti a una quantita
di pianticelle odorose che, toccate passando, spandono aromi acuti lungo i
sentieri. Sedemmo per pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando la in



quell'ombra quieta, in mezzo a quei profumi, refrigerati da un bicchiere d'acqua
ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria vicina, accarezzati da un'aria fresca e
morbida che ci entrava tra i panni e ci girava intorno alla vita e alle braccia,
pensammo tutti e due a quei poveri soldati che in quei medesimi giorni di
agosto, a quella stessa ora, cento ottantasei anni addietro, attraversavano
correndo quello stesso spazio di terreno, allora nudo come un deserto,
arroventati dal sole, trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando nei cadaveri
sbudellati dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi, mezzi morti di
fame e di sete; la, a centinaia e centinaia di miglia dai proprii paesi e dalle
proprie famiglie, di cui non avevan notizia da molti mesi, e che non avrebbero
saputo nulla della loro morte; poveri strumenti ciechi di grandi ambizioni che
non capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce forzate da un capo
all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! Povere creature umane! —
Ma perche non avete messo un ricordo quassu? — mi domando il bravo
maggiore: — una pietra con quattro parole almeno?
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Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel giardino, e salire
sulla torre della villa. Lassu il De Beaulieu mise fuori una di quelle voci lente e
prolungate di stupore con le quali si suole accompagnare il volo circolare dello
sguardo lungo gli orizzonti d'un panorama meraviglioso. Subito lo colpi quella
bella conca ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata dalla parte sinistra, col
suo semicerchio di monti boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole, colle sue
borgate che fan capolino fra le macchie. — Dove sono i boschi della Volvera? —

mi domando. — Ah, so quel che cerchi! — pensai. Ma non ebbi il tempo di
fargli l'indicazione. Egli conosceva meglio di me tutto quel vastissimo teatro del
grande attore Catinat. — Voila Piossasco, je crois, — esclamo, accennando

giusto. La era la chiave della battaglia di Marsaglia, il monte San Giorgio, a cui
aveva appoggiata l'ala destra il generale francese, facendo fronte al principe di
Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel centro, Vittorio
Amedeo nei boschi di Volvera; tutti furono sfondati e travolti. Una miseranda
giornata, mondo ladro. Il maggiore non disse parola; ma vidi che, richiamato
senza dubbio dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra parte la citta di Saluzzo,
e quindi la pianura di Staffarda. — Cercate il campo delle vostre vittorie, — gli
dissi. E lui, pronto, da vero gentiluomo francese: — Osservate pero che non ho



ancora osato guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla difesa
vittoriosa di Torino, una risposta gentile alla botta scherzosa. — Touché, — gli
dovetti rispondere, facendo il saluto da schermitore.
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Per un pezzo non lo potei levare di lassu. Egli non si stancava mai di
contemplare quello sterminato tappeto verde, picchiettato di vermiglio dai
villaggi, rigato di bianco dalle strade, strisciato d'argento dai corsi d'acqua, orlato
d'azzurro all'orizzonte, e tutto ricamato a rilievo e come trapunto dalla
vegetazione, da mettere la voglia di passarci sopra la mano; e reso piu bello
anche da un cielo limpidissimo, striato di lunghissime nuvole sottili ed accese,
simili a immense pennellate color di rosa, che tingevano del loro riflesso delicato
le acque immobili del giardino della villa. — No, — diceva, dondolando il capo,
e guardando giu per il fianco del monte, come se parlasse per se solo; — dopo la
presa di Santa Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo non poteva piu
reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi dodici nuovi cannoni di grosso
calibro che aveva ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del fatto suo. La piazza
non era approvvigionata che per tre mesi. Egli aveva alla mano piu di cento
pezzi d'artiglieria. Con la batteria di mortai che pianto qua sotto, e con l'altre due
che aveva fatto drizzare dalla parte opposta, sulla pianura, avrebbe ben presto
avuto ragione del Tessé, nonostante il fuoco d'inferno della cittadella. La torre
maestra, bersagliata notte e giorno da ventiquattro bocche di bronzo, era ridotta
in pessimo stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura molto,
la condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per dieci giorni di
seguito dal loro Duca, e costretti a desiderare con tutto il cuore che tirasse
avanti! No, davvero, dopo due mesi e mezzo di quella dannata vita, e dopo
sessantatre anni di dominazione straniera, essi avrebbero meritato la
soddisfazione di veder I'entrata trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto che
la dovessero sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non sperava certamente di
cavarsela cosi a buon mercato.

Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli richiamai alla mente
riguardo al Duca di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo, visibile di lassu, che



era stato malconcio piu degli altri dal bombardamento, era il monastero della
Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II, se mentre tirava a palle
infocate sul monastero, gli avessero profetato che sotto a quel tetto, fra quelle
mura fulminate, sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria, la piu
cara delle sue amanti, quella marchesa di Spigno e di San Sebastiano che fu poi
sua sposa, che si raccolse con lui a Chambéry dopo l'abdicazione, e che lo
spinse, si dice, a metter sottosopra lo Stato per ritogliere il trono al figliuolo? —
Une femme charmante, non e vero? — disse il maggiore. Quel diavolo di
francese la conosceva personalmente. Andando la mattina a comprare la Guida
delle Alpi Cozie nella libreria del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia
della marchesa, presa da un ritratto a olio che si conserva ancora nel monastero;
e quella testina ravvolta in un ampio velo come dentro a una nuvola bianca, quei
begli occhi languidi, quella bocca voluttuosa e maligna, 1'avevano stregato, lui
pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una certa espressione
d'invidia. On n'en fait plus. Inchiodato sul cavallo da un'alba all'altra, con quella
enorme parrucca bionda che gli cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte
fin sopra le spalle, con quegli occhi azzurri mobilissimi, con quel naso forcuto,
butterato dal vaiolo preso nella campagna del Delfinato, vestito alla diavola,
spoglio fin anche del collare dell'’Annunziata, che aveva fatto a pezzi l'anno
innanzi per darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi soldati e burbero coi pezzi
grossi, e libero di lingua come un caporale, che stupendo soggetto per la
“fotografia aneddotica,, d'un corrispondente di giornale che avesse potuto
seguirlo da vicino! E a me pareva di vederlo, la su quella vetta, accompagnare
ogni colpo di cannone con un pugno sulla sella, sagrando a mezza voce coi denti
stretti: — Ah, io sono la bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di
Francia! Ah, non mi e permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah, maniga
d'baloss! Pigliatevi queste, per ora.

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando il filo del mio
pensiero, — quando non s'ammazzavano, si usavano mille cortesie delicatissime.
Che ne dite del duca di Savoia che lascia libera ai francesi la corrispondenza
postale fra la citta assediata e Casale, e che manda il suo fido conte di Groppello,
travestito da bifolco, a consigliare al Tessé di far scendere il Catinat dalle



montagne, per dare a lui, Amedeo, un pretesto onorevole di non bombardare
Pinerolo? — La piu bella, per altro, la piu grandiosa, la piu buffa io non la
sapevo: una lettera del Tessé al San Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al
campo: Sento che Sua Altezza reale deve giungere. Vorrei far qualche cosa per il
suo ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto quello che posso. Sua
Altezza vorra passeggiare, passare in rivista il suo esercito. Ditemi da che parte
andra: abbiamo molti cannoni appostati; ordinero che non tirino da quella parte,
né cannoni, né archibugi, perche I'Altezza Sua non abbia la minima noia. Sta
bene? Si puo essere piu amabili? — Che maravigliosi burloni! — conchiuse
ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati coi denti.
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Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile spettacolo aveva goduto di la
il signor De Beaulieu! pensavamo tutti e due, uscendo dalla villa. Nelle brevi ore
di tregua, affacciandosi al parapetto dei bastioni, egli vedeva il rimescolio dei
soldati dentro ai fortini giu per la china del monte, le mezzelune di Pinerolo
brulicanti di moschetti, le torri della cittadella coronate d'ufficiali alla vedetta; e
da ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli orti sconvolti dagli
scavi delle trincee e pesti dai cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di gabbioni
rotti, di travi fumanti, di sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla citta, migliaia di
tende e di padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche preparate per il blocco
invernale, e piu lontano vasti parchi di carriaggi e armenti enormi addensati, e
masse ondeggianti di cavalleria che foraggiavano per la campagna dalle parti di
San Secondo e del Belvedere; e nelle ore di battaglia, quando rombavano
insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della piazza, dei ridotti, delle
batterie di pianura, facendo una corona densa di fumo e di fuoco in giro a
Pinerolo, quelle larghe onde furiose di soldati che venivan su per il monte, i
battaglioni biondi d'Inghilterra, le fanterie brune di Spagna, le larghe facce
sbiancate degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne pesanti e serrate
dei tedeschi, una marea montante di carne umana, variopinta di cappelli piumati
e di larghe tracolle, lampeggiante di baionette e di scuri, irta di fascine, di scale,
di bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle proprie grida
e da un clamore infernale di tamburi, di pifferi e di timballi.... E appunto in quel
momento, giu per la vasta pianura florida e tranquilla, facevano un vivo
contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni i bei pennacchi di fumo dei



treni di Torino e di Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo, immagini
di pace e di lavoro, che trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come
lunghissimi veli candidi di amazzoni gigantesche lanciate a corsa gioiosa per la
campagna.

Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un momento a guardare la cima
del Freydour e i Tre Denti, che ci sorgevano proprio di faccia, come bastioni
verticali d'una fortezza prodigiosa, davanti alla quale i combattimenti di Santa
Brigida non sarebbero stati che lotte di formiche; ed erano maravigliose, a
quell'ora, quelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono nettissimamente tutti i
rilievi, tutte le incavature, tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e tinte di
color di ferro, di grigio perla, d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e di
rosa. E ammirammo anche la valle del Lemina, cosi verde e raccolta, che pare
una valle chiusa ai profani, la quale appartenga tutta a un convento. Era una bella
sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno quella vasta pace sorridente dei di di
festa, che s'indovina, in campagna, anche quando non si mostra per alcun segno
visibile. Sotto i pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore a braccetto;
dalle casette lungo la strada uscivano suoni di bicchieri urtati e di voci allegre;
incontravamo dei bimbi paffuti, delle belle ragazze e dei vecchi arzilli che
ridevano. Quando tutt'a un tratto, vicino alla villa Vagnone, udimmo un canto
graziosissimo di due voci di tenore, non educate, ma d'un metallo insolito da
queste parti; e poco dopo vedemmo spuntare di fra gli alberi due soldati di
cavalleria della Scuola, con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il De Beaulieu.
— Son romani, — risposi.
— Da che li riconoscete? — mi domando curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole stesse della canzone.
E son romani di Roma, se non m'inganno.

— Soldati volontari, forse?

— Ma no; soldati di leva. Son piu di dieci anni che abbiamo nell'esercito i
soldati di Roma.

Si soffermo, e si volto a guardar quei soldati. La mia risposta aveva riportato



d'un colpo la sua immaginazione dal Piemonte di Vittorio Amedeo all'ltalia con
Roma capitale, e dietro a quei due giovani egli vedeva confusamente, con una
specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati carichi di secoli della citta
immortale. E me lo disse. Quanta poesia spandevan su per il monte di Santa
Brigida le voci armoniose di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione s'era
compiuta! Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio Amedeo su quella
vetta aveva giovato anch'esso al compimento del miracolo che la presenza di
quei due figliuoli di Roma significava. Certo, quei soldati del diciassettesimo
secolo non avevan creduto di battersi per 1'Italia; s'eran battuti per devozione al
loro principe, per I'onore delle armi, per amore della propria provincia. Ma eran
quelli i sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva due secoli dopo,
fecondata dalle nuove idee, 1'audacia patriottica del Piemonte e la popolarita
italiana di casa Savoia. La forza nazionale di Torino del 48 e del 59 derivava in
gran parte dalla coscienza di quel passato. Santa Brigida era anch'essa
un'avanguardia lontana di San Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si
univa per una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia. Non mi
si destavano quelli stessi pensieri all'udir la voce di Roma sul campo di battaglia
di Amedeo?

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure, arrivando sul colle di
San Maurizio e osservando lo sguardo quasi di gratitudine che girava il maggiore
sui dintorni, pensavo alla efficacia grande e benefica del valore, che ingentilisce
e innalza ogni cosa. Era la memoria d'un valoroso che, dopo due secoli, rendeva
simpatico a me uno straniero, e faceva amare a lui una citta sconosciuta, e
metteva sulla bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la patria dell'altro,
e suscitava da questi sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi suggellata a tavola con una
vecchia bottiglia di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il bicchiere.
E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e cordiale:

— Agli espugnatori di Santa Brigida!



IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schiocco la frusta, e i cavalli partirono allegramente, stimolati dalla
brezzolina dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a
Fenestrelle, con quella bella giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio
fratello Giacosa, era uno di quei gusti.... I'unico che potesse farmi levar piu
presto del sole. La campagna si svegliava appena, e gli illustri abati e il buon
Francesco di Sales dormivano ancora fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide.
Piu su, il ponte di Napoleone era deserto; intorno a Turina, dove combatte il
bravo Caprara, tutto taceva, e fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi,
non c'era anima viva. Cominciammo a vedere alcune contadine valdesi, con le
loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al villaggio di San
Germano, in mezzo a quei monti graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti
d'eriche e di faggi piu in alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi
libretti sotto il braccio, i piccoli “barbetti,, per andar alla scuola del maestro
girovago, nei casali romiti delle vette. E da quel punto in su trovammo la valle
animata da quei cento rumori sparsi e lenti, di carri, d'armenti, di sonagliere,
d'officine solitarie, che accarezzano l'orecchio e acquietano il cuore come il
canto pacato d'una buona madre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che
mostra in mezzo al verde la sua piccola copia candida della basilica di Superga;
ecco le praterie floride di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue dalla bocca,
col petto attraversato da una palla cattolica, Janavel, 1'eroe dei Valdesi, scampato
ai macelli di Val d'Angrogna.... Ma, veramente, la vista di quei luoghi, invece
delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i discorsi che avevo intesi
I'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione del tranvai, discorsi di sindaci
campagnuoli, d'industriali e di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre,
interrotte da scappate intempestive di bande musicali, o da sincopi improvvise di
paura; e mi pareva di risentire quelle voci tremanti, e di rivedere quei visi pallidi,



in mezzo ai contadini vestiti da festa e alle villanelle infiorate, che facevan
corona alla larga figura dittatoria del senatore Bertea. Mentre la carrozza
correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, come una folata di quei piccioni
tinti che fan volare per le piazze i venditori di numeri buoni; e mi mettevano in
fuga i ricordi storici. Ma era meglio cosi, perche non bisogna pedanteggiare con
la natura: essa si vendica sempre in qualche modo dei descrittori di passeggiate
che appiccicano una data a ogni albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del
Chisone e cosi bella in quel tratto. Passato Pinasca, si ristringe, si infosca, alza
da una parte dei grandi macigni nerastri, strisciati di licheni, e piglia quell'aspetto
particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la natura
prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a se, con un sentimento vago di
aspettazione. La sorpresa e la vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la
vegetazione s'addensa, poggi ameni si elevano, le case spesseggiano, sbucan
ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, circondata di rocce ardite e di
coltivazioni ridenti, popolata di opifici, di giardinetti e di ville, nella quale
biancheggia e fuma Perosa; e la in fondo, si schiude da una parte la valle
profonda di Fenestrelle, e dall'altra la valle solitaria di San Martino, guardata
all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto, che pare un mucchio di case ruzzolate
giu dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile per venirci a nascondere un
amore 0 a ponzare un romanzo! Un rincon de paraiso entre los Alpes, dice un
poeta spagnuolo che vi combatte co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci avevano
un castello di confine i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accamparono, e
scaramucciarono cento eserciti, dai romani della repubblica ai francesi
dell'impero. Qui si fabbricano dei dolci liquori, delle buone sete, delle belle
ragazze, dei saldi soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, mentre i cavalli
rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori undici sillabe
ciascuno, sperando che venisse via il resto con la solita furia, dovemmo
smettere; era troppo presto; le ruote della macchina poetica intaccavano ancora,
arrugginite dai vapori notturni; e bisogno rassegnarsi, e continuare a discorrere
in prosa come il signor Jourdain del Moliére. Ma non ci parve che le montagne
se ne mostrassero afflitte.

Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera che la valle par



chiusa, e c'e da credere in vari punti di dover voltare indietro i cavalli. La strada
serpeggia, si stringe al torrente, guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole
schiacciate e mute, che danno I'immagine di una vita di tristezza e di stenti,
attraversa dei recessi oscuri, di aspetto sinistro, che fan pensare a viaggiatori
spogliati e sgozzati, fiancheggia dei mulini di steatite mossi da larghe vene
d'acqua, percorre dei tratti ombreggiati da una vegetazione superba, dove
fioriscono dei gerani, dei sedii, dei cespugli di rose selvatiche, che hanno la
sventura di strapparci finalmente di bocca le prime quartine. Poco lontano da
Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che segno gia il
confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende quasi tutta sul capo
coll'aria di dire: — Se mi salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in
mezzo a grandi noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di
grotta, risollevando tra me e il mio amico una vecchia disputa sulla bellezza
comparata del castagno e della palma. Ecco il villaggio pensieroso di Meano,
ecco i primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle alte cime coniche, dalle
bricche rotte e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle e
recise per l'aria, colorite di viola, e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un
tratto di paese quasi vergine, dove si ritrovano voci ed usanze romane, che noi
vituperiamo di nuove strofe. Gli aspetti propri della montagna vengon pigliando
forma e colori sempre piu visibili. I castagni spariscono, le piccole conifere
s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella fra
i grandi macigni, accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano i modelli
scolastici del paesaggio montano, il fondo della valle si colora d'un verde piu
unito e piu vivo; e ci bisogna torcere il collo sempre di piu, per arrivare con lo
sguardo alle cime altissime, sparse di casette appena visibili, somiglianti a
romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, rimasugli bianchi di valanghe,
che paion tovaglie dimenticate di colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente nella
montagna “vera,, come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver
mai visto che montagne “false.,, L'aria gagliarda, la sonorita dell'acqua, i fiori di
color vivissimo, i profumi della lavandula spica e della nepeta nepetella ce lo
annunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a cui domandiamo, passando, se
ha dormito bene Francesco I, e vediamo di la dal torrente la selva di Chambon,
la piu bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna, come una moltitudine
innumerata di giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che
aspettino un comando misterioso per scendere, e inondare la valle e irrompere
nel Piemonte.



Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu straordinari edifizi che possa aver
mai immaginato un pittore di paesaggi fantastici: una sorta di gradinata titanica,
come una cascata enorme di muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto
quasi duemila metri vien giu fin nella valle, presentando il contorno d'uno di
quei bizzarri colossi architettonici che vedeva Gustavo Doré coi suoi grandi
occhi di mago: l'immagine di un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio
smisurato di Cheope, d'una immane reggia babilonese; che so i0? un ammasso
gigantesco e triste di costruzioni, che offre non so che aspetto misto di sacro e di
barbarico, come una necropoli guerresca o una rocca mostruosa, innalzata per
arrestare un'invasione di popoli, o per contener col terrore milioni di ribelli. Una
cosa strana, grande, bella davvero. Era la fortezza di Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole I'impressione quando arrivammo ai piedi del monte, e
ci trovammo davanti al forte di Carlo Alberto, piantato la sul Chisone, a traverso
alla strada, come un castello antico che intercetti il cammino, con la sua
poderosa saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto bucato di feritoie, da
ciascuna delle quali pare che debba uscire una voce minacciosa per domandare
“le carte.,, Il Giacosa si senti risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo
medioevo. Si direbbe che 1'ha disegnato e messo la un poeta, quel forte; non un
colonnello del genio: il soldato di fanteria che faceva sentinella al portone,
stonava tra quei muri come una frase di regolamento in mezzo a una ottava
dell'Ariosto. La carrozza passo sul ponte, che brontolo cupamente, come
risentito d'un'offesa, e tiro via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di strada,
voltandoci indietro, vedemmo tutta la vasta fortezza che si alzava
maestosamente sopra di noi, un disordine grandioso di edifizi nudi e foschi,
sorgenti I'uno sul capo dell'altro, tortuosamente, come se rampicassero su per la
montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento direzioni, dei
quali non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti,
imprigionati fra i bastioni, rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che
alzan la testa al di sopra delle rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere,
fiancheggiati di scale, congiunti come dalle ramificazioni d'un labirinto di pietra,
tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza non mai veduta, infine, che
sembra composta di tante fortezze sovrapposte e legate a caso, costrutte
tumultuariamente, nella furia del pericolo, in mille occasioni diverse, o intricate
a quel modo, senza legge, di deliberato proposito, per confonder la testa agli



assalitori. Una veduta, creda chi non c'e stato, da far nascer la voglia di comporre
un ballo storico fenestrelliano, unicamente per metterci in fondo quella scena,
che farebbe la fortuna di un impresario.

Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare dentro a quei misteri
terribili, arrivammo alla piccola e giovane citta di Fenestrelle. Ero curioso molto
di vederla, quella cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da
impiegati e da ufficiali freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi
inverni di nove mesi, e la descrivevano come un villaggio perduto della
Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo quell'unica via
stretta e tortuosa, lungo la quale si schierano le sue piccole case. Ha I'aria di un
villaggio olandese, tanto e dipinta gaiamente da ogni parte. Da ogni davanzale
sporgon dei fiori, e muri, terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte,
tutto e tinto di colori vistosi e freschi, come se la pure, come in Olanda,
cercassero di consolarsi della tristezza del clima con le allegrie del pennello.
Perche la somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo in un curiosissimo
albergo della Rosa rossa, che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta, o
teatro di burattini, tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, e sotto il
portone un quissimile di lanterna chinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro
muri, i ritratti dei grandi italiani, e teste d'angelo sotto i terrazzi, e vasi decorativi
sopra le porte, e pitture intorno alle finestre, e automi messi in moto dalle
fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso e
amenissimo, che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta
due gatti bianchi come la neve, con due paia d'occhi d'un azzurro cosi
meraviglioso, da far sospettare che abbiano in corpo gli spiriti cabalistici di due
streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci si trova delle trote da monsignori, un
sugo di pergola squisito, e un liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe
digerire una bomba lessa. Tutta la citta e curiosa a quel modo; variopinta e gaia a
primo aspetto; ma come ristretta in se, per tenersi calda, e aduggita, impaurita
quasi dai monti altissimi che la dominano d'ogni lato. A ogni passo ci
s'incontrano soldati in vestito di tela, visi abbronzati d'alpinisti, facce rosate di
montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno sguardo
insolitamente profondo, uno sguardo da servizio di frontiera.



Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per il quale s'entra nel
recinto della fortezza. Passammo sopra un altro ponte levatoio, in mezzo a muri
enormi, a bastioni petrosi: tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si vede
che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, e stato costrutto con un'intenzione
benevola. — Entrati, vedemmo di sfuggita il quartiere degli ufficiali, la cappella,
I'ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifizi di malumore,
che ci guardarono poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse delle
loro finestre; e ci disponemmo a far l'ascensione della formidabile scala di
quattromila scalini, intagliata nella roccia, e coperta da una volta a prova di
bomba, che va su dal forte di San Carlo fino alla cima del monte. Un simpatico
sergente d'artiglieria, che I'ottimo Comandante ci diede per scorta, mosso a pieta
delle nostre gravi persone, ci domando cortesemente se volevamo salire per la
scala coperta, o per la via esterna, che € meno faticosa. Ma noi rispondemmo con
l'incauta baldanza di chi s'e levato allora da tavola: — Per la scala coperta. —
Sta bene, rispose il sergente, con un certo risolino che voleva dire: — Se
n'accorgeranno a suo tempo; — e infilo un androne oscuro, facendoci cenno di
tenergli dietro.

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va su a un terzo
piano, a fare una visita galante. — Arriveremo in cima senza avvedercene,
dicevamo. — Ma quando a quella prima scala succedette la seconda, e a questa
la terza, e alla terza la quarta, di cento scalini ciascuna, allora si comincio a tirare
un poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la lumacia. — O dio, si disse,
nessuno ci fa fretta, possiamo salire con comodo: intanto si discorre. — In quel
momento appunto ci si presentava davanti una scala lunghissima, di piu di cento
e cinquanta scalini, grigi, rigidi, affilati, che pareva dicessero: — Ci assaggerete.
— Si sprono le scarpe, e su, di buon animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci
divertivamo a inventare dei supplizi atroci per certi critici, amici nostri; uno dei
quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da cameriere in un albergo
immaginario che aveva la cucina nel forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare
sulla vetta, affollate d'avventori impazienti. Ma la conversazione a getto
continuo duro ben poco. Le scale sono uggiose, sempre eguali, rischiarate



scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime e strettissime; scale di convento
o di carcere, per le quali uno s'aspetta ogni momento di incontrare dei frati
stecchiti, o dei prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie,
vedevamo di sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi, dei cortili
tristi, e di la i monti vicinissimi, neri di pini, che coprivano il cielo. Qualche
gocciola birbona, che cominciava a filarci giu dalle tempie, ci preannunziava una
camiciata memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a contar gli scalini; ma
dopo averne contati meno di trecento, sconsolato dal pensiero che ne rimanevano
ancora piu di tremila, si mise a cercare un altro divertimento. — Andiamo,
andiamo, ci dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, su questa terra. — E giusto
allora, a uno svolto, ci si allungava davanti un'altra cosi formidabile scala erta e
sinistra, che ci guardammo 1'un I'altro con quella particolare espressione del viso,
che si potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il sergente che ci andava
dinanzi snello, salendo gli scalini a due, a tre alla volta, come una creatura
indipendente dalla legge di gravita, asciutto in viso che pareva arrivato allora
con la funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor proprio. Certi tratti di scala
eran piu chiari, e ci si saliva con piacere; altri, oscuri come gallerie di strada
ferrata, pareva che entrassero nelle viscere della montagna, e ci obbligavano a
tastare il muro con le mani. L'aspetto singolare del luogo ci attirava: la luce
fioca, il colore delle pareti e delle volte, la solitudine, la tristezza, mi
richiamavano alla mente 1'Escuriale. A ogni pianerottolo, soffermandoci a pigliar
respiro, vedevamo da una parte una scala interminabile che ci si sprofondava
sotto i piedi, perdendosi nel buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza fine
di cui la volta nascondeva la sommita, alla quale pareva che non si potesse
arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini rettangolari succedono gli
scalini inclinati, alle branche a scala, le branche piane, poi ricominciano gli
scalini, poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente, con gli
scalini appena segnati da liste di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammao,
assaliti da un orrendo sospetto. — Contano nei quattromila, domandammo al
sergente, questi scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose con uno
spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li facciamo! — noi
gridammo. — Siamo truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma un'umile
rassegnazione succedette subito a quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo
la inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come due girasoli e soffiavamo
come due mantici. Dalle feritoie ci venivano nelle costole dei soffi d'aria gelata,
che ci facevan correre dei brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci
sentivamo sonar sotto i piedi il tavolato d'un ponte levatoio, messo la per tagliar



la via agli assalitori nel caso di una difesa disperata all'interno. Sul nostro capo,
lungo la volta, correva il filo del telefono che trasmette gli ordini del comandante
ai presidii dei forti superiori. A destra e a sinistra, c'eran degli enormi anelli di
ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci passar le corde con le quali si tirano
su i cannoni, anche i piu grossi, rapidamente. Ma noi non badavamo gran fatto a
tutto questo, occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra non
soave respirazione. Avevamo una palla da cannone da dodici attaccata ai piedi, e
le ginocchia ci ballavano sotto, con dei movimenti curiosissimi da cerniera di
schiaccianoci, nei quali non aveva la ben che minima parte la nostra facolta
volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto
ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i piedi ben pari, per
non fare uno sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un
trimestre. Qua e la pareva che la scala s'impietosisse, gli scalini si schiacciavano,
si saliva per qualche minuto cristianamente; ma poi, a una giravolta,
ricominciava una scalinata da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle
cosce. Ci eran delle branche di scala che sarebbero arrivate in linea retta dal pian
terreno ai tetti di uno dei piu alti casoni di Napoli, e delle branche corte, ma
disagevoli in compenso, rotte, buie, maligne, che riuscivan piu lunghe delle altre.
E com'era tutto ingegnosamente combinato per far dell'ascensione un supplizio!
Avremmo voluto riposarci un poco, di tempo in tempo; ma le feritoie eran cosi
fitte, che in qualunque punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno
spiffero, una frecciata di vento autunnale, che ci mormorava all'orecchio: Che
cosa desidera? Una flussione ai denti? Un reuma alle reni? Una polmonite? Un
accidente? e ci spingeva su, come un aguzzino. E noi su, e avanti, stronfiando,
con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che ci s'incrociavano sulla
schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, come dei malati d'amore. Mi
ripassava pel capo quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del
Dickens, quando sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel
medesimo punto, e una certa acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov'e
rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che sale su per una montagna
prodigiosa, in vetta alla quale non arrivera che invecchiato. Che scala con I'effe,
corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a ogni gomito. — L'unica consolazione,
diceva quel capo ameno del sergente, e di pensar che e sicura. — Salivamo
adagio adagio, tacendo per lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una profonda
venerazione per il luogo, come se salissimo per le scale d'una reggia, in cima alla
quale ci aspettasse un monarca d'Oriente, col nostro destino nel pugno. Per un
pezzo c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena, avevamo



cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che s'accorciava il respiro,
eravamo venuti stringendo i metri, fino a non recitar piu che il famoso sonetto
francese

Fréle,
Belle,
Elle

Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi calembours cadevano a
terra spossati appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie vedevamo giu dei
pezzetti verdi di valle, dei tratti bianchi di strada su cui si movevano delle figure
umane minuscole; e a pochi metri da noi, per aria, delle fortunate secchie di
muratori, che andavano e venivano in tre quarti d'ora dalla sommita della
fortezza al fondo della valle, sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno a
pulegge. A quando a quando, sentivamo parlare degli operai genovesi e
lombardi, che lavoravano di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte, ci raggiunsero
per le scale e ci passarono accanto dei soldati che portavan dei sacchi e dei cesti,
e li seguitammo fin che sparvero in alto, con uno sguardo pieno d'invidia per la
loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle scale
succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente, per alleggerirci
il supplizio, ci raccontava la storia d'un asino maraviglioso, morto da poco,
cieco, poveretto, il quale faceva piu volte al giorno quella salita, portando
provvigioni ai forti alti, di dove ridiscendeva per quelle medesime scale, sempre
solo, senza romper nulla, e senza sbagliar mai il cammino. Il racconto era
commovente; ma noi invidiavamo troppo quell'asino. E continuavamo a salire,
ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella strada segreta nei
momenti d'una difesa suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata
dalle bombe, scossa dagli scoppi dei magazzini, intronata dagli urli delle
mischie, e corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu nelle tenebre, di scalino
in scalino, a intepidir le guance dei moribondi.... Ma anche l'immaginazione
sfiatava. Per riposarci qualche momento, senza sfigurare in faccia al sergente, ci
soffermavamo come per ammirare la valle. Che bellezza! O meglio, quante
bellezze! Avevamo una grande passione per il paesaggio. Ma un suo sorriso
rapidissimo ci mise un amaro sospetto, che ci impedi anche quei brevi riposi. —
Signori! esclamo il sergente a un certo punto, non ce n'e piu che ottocento! —
Poh! rispose il Giacosa, & una miseria. — E niente per noi, soggiunsi, con un



anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni violente,
tirando giu tutti i personaggi del Calendario, passandoci intorno al collo il
fazzoletto inzuppato, furibondi contro Carlo Emanuele III e tutti i suoi ingegneri.
Espressi pero al Giacosa la mia meraviglia di vederlo uscir dai gangheri anche
lui, appassionato alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi sale, sagra; ho
sempre visto cosi. — Oramai le piante dei piedi s'inchiodavano nella pietra, le
gambe ci rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi
ci avesse visti dal basso, ci avrebbe presi per due malati di spina che si
trascinassero ad un santuario di montagna a domandare la grazia. L'aria soffiava
sempre piu viva, e portava delle buone fragranze di piante resinose; il paese che
si vedeva dalle feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo piu a
nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, nel quale, anche a
sentirsi mettere sulle spalle tutto il vocabolario della Crusca, non si avrebbe piu
fiato in corpo da protestare. E andavamo su, per forza d'inerzia, col mento sul
petto, con la lentezza funebre degli incappati di Dante, quando il sergente, che
era d'un lungo tratto piu avanti di noi, ci grido: — Ancora un quarto d'ora. — Io
capii tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa che era molto piu in giu, gli
domandai con voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi
rispose con voce tonante:

Uno ei grido, e d'un angelo
Mi parve la sua voce!

Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma caspita! Era un
quarto d'ora ardito, o gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva piu. Era troppo
oramai. Era un prodigio quella scala. Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E
appunto mentre si diceva questo, una nuova branca infinita ci si drizzava
davanti, di centinaia di scalini, soffocata da una volta bassa e lugubre che
s'immergeva in una oscurita lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci
domandammo con voce fioca, seguitando a salire, dobbiamo crepare
onoratamente per via, o affrontar l'infamia di una seduta? — Ci siamo,
finalmente! — grido in quel momento il nostro duca, da una porta altissima,
segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi minuti, ed
uscimmo all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle
montagne; e alzando gli occhi per cercar la cima del forte, ci vedemmo dinanzi
un'altra serie sterminata di scale, che si perdevano in mezzo alle rocce.



Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal sole ci levo il
lume degli occhi. Poi ripigliammo la salita per la scala chiamata reale, costrutta
sopra la volta della strada coperta; una bella scala di pietra da taglio, per la quale
salivano i re di Sardegna, andando a visitare i forti della cima. Neanche quella
salita era dolce; ma per la varieta degli spettacoli, piacevolissima. Si passo in
mezzo a un gruppo di case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata,
per vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e bui, per piazzette
allegre, piene di luce, sempre salendo; e poi si attraverso un luogo stranissimo,
cento volte piu strano e piu bello delle piu bizzarre immaginazioni dei
romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a una roccia
isolata, si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a destra e a
sinistra, sotto gli archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte
giu fino a una profondita dove non arriva lo sguardo; e passato il ponte, s'entra in
un altro passaggio oscuro, scavato in un'altra roccia isolata e murata come un
castello, dalla quale si sbocca sopra un altro ponte levatoio, disteso come il
primo tra due abissi, in mezzo ad altre due capponiere sospese nel vuoto; e poi
da capo un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre bicocche solitarie di tre
feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti. Del rimanente non si raccapezza nulla. I
magazzini, le casematte, le batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi,
presentano una tale apparenza di confusione, che neanche un ingegnere militare,
in una rapida visita, credo ne caverebbe molto costrutto. Si sale, si sale sempre:
questo lo ricordo assai bene. Per le porte semiaperte si vedono i magazzini pieni
riboccanti di granate cilindriche, di granate sferiche, di scatole di mitraglia, di
shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il giorno di far del
chiasso. Qua e la, dai loro stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti,
i cannoni enormi allungano il loro collo orribile fuori delle finestrelle quadrate,
come guardando curiosamente nella valle, se c'e dei mal capitati da rimandare a
casa. Dei robusti soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le batterie e i
magazzini, sbrigando le faccende domestiche di quella strana casa che riceve
cosl male i suoi visitatori quando si presentano in troppi; scopavano le scalette,
tingevano in nero delle vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro,
battevan la mano sui cannoni, passando; parevano affezionati alla loro fortezza,
come i marinai al naviglio, e contenti di lavorar lassu, in quell'alta solitudine,
nella freschezza odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti dal forte di San



Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, da questa a
quella di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra
buona pettata, toccammo il Forte delle valli, il quale non ha piu sul capo che il
cielo.

E la fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili sudori. La valle
profonda che vaneggia sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va diritto,
e come imprigionato fra le vette, fino alla pianura lontanissima, dove si vedono
le macchie bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle montagne superbe che
sorgon di faccia, I'Albergian fra le quali, vestite di foltissimi boschi neri,
coronate di nuvole bianche, e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per
cui dirocciano le acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e piu lontano gli altri
monti altissimi e brulli, sfumati di mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle falde
dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli piccoli scacchi delle coltivazioni, tutti
eguali di grandezza, ma svariati di cento colori giallastri, verdi, rossicci, dorati,
che paion parati di velluto e di seta distesi per una festa misteriosa da un popolo
sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, severo, strano, triste e bellissimo, che
leva I'animo in alto come un inno di guerra accompagnato da una musica sacra.
Tutta quella varieta di grandi linee ripide, e come violentemente spezzate, quegli
angoli enormi, quelle verticali temerarie, quei contorni grandiosamente
disordinati come d'un ammasso formidabile di macigni precipitanti, danno
I'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni e tremende, le quali si
sentano confusamente, senza comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero
tremare le ossa, come la rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino alla
citta, si vedon sopra un'altura le rovine sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi
XIV. Dalla parte opposta, alle spalle della fortezza, al livello quasi del forte delle
valli, di 1a da un altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce declivio verso
Fenestrelle la vasta prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi con
diecimila soldati nel 1692; una bella distesa di verzura, che par fatta per la parata
d'un esercito, e che nel mese di giugno si smalta tutta di fiori meravigliosi, che le
dan l'aspetto d'un immenso tappeto turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle
due parti della fortezza, i fianchi del monte van giu quasi a picco, irti di pini e di
abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come per dar la scalata. Si
vedono i villaggi in fondo alla valle grandi come la palma della mano, e popolati



di formiche; e il Chisone e la strada, come un nastrino argentato e un nastrino
bianco, che serpeggiano un tratto I'uno accanto all'altro, e poi si nascondono fra i
monti. Il grande silenzio del luogo era appena turbato dal brontolio fioco del
torrente, quasi vergognoso della sua misera vena d'acqua in mezzo a quelle
maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne erano gia velate qua e
la di vaste ombre; dei grandi boschi s'andavano immergendo in una oscurita
paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole faceva
notte, delle case romite, a grandi altezze, brillavano come accese. Il giorno
moriva con un sorriso dolce e malinconico, e in cima a un bel colle a ponente, si
disegnava come un piccolo tratto nero sul cielo, la piu bella, la pit memoranda,
la piu amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo sguardo: il monumento ai
morti dell'Assietta.

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere la dentro le cannonate! Ci
deve parere il giorno del giudizio, soltanto quando salutano gentilmente
I'anniversario della Regina Margherita. E ne ha sentito del baccano, in vita sua,
quella piccola valle, di cui tanti italiani non conoscono neppure il nome. Il mio
amico ed io ce ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro vecchio cannocchiale
di sognatori nel vano d'una cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della
valle un piccolo quadrato verde, attraversato da un pezzetto di strada e da pochi
palmi di torrente. Abbiam visto passar prima una moltitudine confusa, con
grandi trombe curvate in cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe penne
nere, armata di lance corte, di daghe tozze, di grossi archi, di larghi coltelli e di
fionde, e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da un'aquila romana; e ci parve
l'esercito di re Cozio, alleato dell'Tmpero, che si spingesse fin la ai confini del
suo Stato, finis terrae, ad esplorare i monti minacciati dai Galli. E poi vedemmo
scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, piu ferrati e piu gravi, balestrieri
d'alta statura, cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti
carichi di frecce a quattro ali e coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime
che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse 1'esercito del Delfino di Vienna
che irrompeva contro Umberto il Beato di Savoia, seminando sui suoi passi
lI'incendio e la morte. E a questa tenne dietro un'altra moltitudine in tutto diversa:
i seguaci di Valdo cacciati di Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di
giovani, di bimbi, carichi di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti



sfiniti, una fuga compassionevole di miserie, d'angosce e di terrori, che si sparse
e si perde in breve tempo su per le rocce dei monti e nell'oscurita dei burroni. E
poco dopo, un alto frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re baldanzoso,
dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di gentiluomini, una
selva di lance imbandierate, cannoni e colubrine tirate da lunghe file di cavalli e
spinte a forza di braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni,
picardi, guasconi, borgognoni, svizzeri, vestiti di assise strane e pompose,
'esercito splendido e insolente di Francesco I, che calava sopra Pinerolo,
empiendo la valle di grida allegre e di canti. E sparito quest'esercito, un
accorrere improvviso di batterie, un saltellio concitato di cappelli a tre punte e di
code di parrucca, un gridio d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie
piemontesi, e Vittorio Amedeo che incalzava gli artiglieri con la spada,
accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella furia di uragano. E infine, due
processioni opposte di gente, che venivan di Torino e di Francia: gli ospiti forzati
della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato allo sportello d'una
carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia all'uomo fatale, pallidi e
insonniti sotto le parrucche scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani malfidi
o insolenti dei Re di Sardegna, scortati dai classici lucernoni dei carabinieri; e la
folla vermiglia e triste dei Garibaldini di Aspromonte; e frammisti a tutti costoro,
centinaia d'ufficiali d'ogni eta e d'ogni corpo, mandati in villeggiatura a
Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per via da sospiri
dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio
fatto apposta per venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei
poveri uffiziali, quando guardavano col viso contro i vetri la neve che calava a
fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta, pensando alle belle signore del Teatro
Regio e ai veglioni chiassosi dello Scribe!
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Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a guardare la
fortezza, la quale e anche piu bella e piu strana vista di lassu, che guardata dal
basso. Si vedon tutte quelle rocce e quei muri che vanno giu come a salti, a
trabalzi, a brusche svoltate, presentando mille angoli e scorci di ridotte, di
piattaforme, di ponti, di volte, di strade tortuose, di fossati profondi, ma cosi
tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole, che a un nemico d'Italia salito la, dovrebbe
riuscir molesto fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi rampolli un generale



incaricato dell'investimento. Non e possibile, guardando al basso, sprigionar la
mente dall'immaginazione d'una lotta tremenda, tanto ogni forma e ogni aspetto
del mostruoso edifizio esprime possentemente la minaccia, la resistenza e la
morte. Sempre par di sentire ruggire di sotto le batterie, o di veder tra le rocce e
le casematte rimbalzare le granate degli assedianti sollevando tempeste di
schegge, e soldati boccheggiar per le scale, e giu nella valle, e pei fianchi dei
monti, saltar in aria cassoni d'artiglieria, e masse di truppa sbaragliarsi urlando
per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di membra umane. E si gode a pensare
che tutta quella forza immobile e salda, che quella montagna pregna di fulmini, e
nostra, veglia alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno al primo grido
d'allarme. Si gode a palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui s'e
appoggiati, estendendo la carezza col pensiero a tutto il lunghissimo mostro
accovacciato, e dicendogli: — Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Ma
non e gia solitario il vecchio gigante. La sua solitudine non e che apparenza. Egli
ha delle corrispondenze segrete e degli accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei
figli, delle avanguardie ardite, delle vedette perdute nelle nebbie, delle sentinelle
morte che sporgono il capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile di la,
muta e vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di monti lampeggiano,
altri dirupi fumano, altri valloni rimbombano. Ah! e un'orchestra bene affiatata,
un concerto, vi assicuro io, da far tremare le budella in corpo anche ai piu arditi.
Ora sta qui, mogio, cogli occhi socchiusi, a fare il gattone, godendosi il caldo del
sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser bello, come deve
tramutarsi tutto in un lampo al primo sentore della polvere! Ecco, un brivido
acuto trascorre dal forte delle valli giu fino al fortino di Carlo Alberto, un ronzio
come di enorme alveare si spande per tutti i meati, i soldati precipitano e
risalgono per le cento scale come caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano
rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di acciaio avanzan la testa sui
precipizi, le feritoie si animano di sguardi umani, i fili elettrici parlano, le
casematte si spalancano, i ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e
mille mani scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede un
profondo silenzio, nel quale tutti si scambiano con lo sguardo un solo pensiero:
— Fino alla morte!

Di lassu si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di alcuni bravi



sott'ufficiali, e si entro in una curiosa cantina formata da uno stanzone lungo e
affumicato, con un palco a tetto di grosse travi, bassissimo, da cui spenzolavano
delle pelli di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da quadro fiammingo,
tenuta da un cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come
s'addice a un cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse proprio lui nelle
tasche le chiavi delle porte d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse provare un
certo gusto a star la appallottati accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere
d'inverno, quando fa un freddo da spaccar le pietre, ed urlano per i monti le fiere
immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo la un pezzo, trattenuti, come dice
il Boccaccio, dalla “piacevolezza del beveraggio,, e dalla conversazione arguta
dei nostri ospiti. Uno dei quali, particolarmente, un furiere colto e cortese, ci
fece un'uscita amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse il nome
d'un comune del Piemonte, soggiungendo: — Dove villeggio il tal dei tali. — E
il villeggiante, per 1'appunto, era uno di noi due. Ma avendogli detto l'altro: —
Eccolo qui il tal dei tali. — Che! rispose lui, facendo un gesto molto espressivo,
non lo credo neanche se mi danno centomila lire. — Non avendo la somma
disponibile per tentare la prova, si cerco di persuaderlo per altre vie, e dopo
molto stento, ci parve di esserci riusciti; ma tanto egli continuo a guardarci tutti e
due con un certo risolino diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro
signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! — Un compagno suo, meno
incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni del forte. Egli
era incaricato di ammaestrarli. Portava con se ogni settimana il suo gentile
drappello alato in villaggi di volta in volta piu lontani, dava loro il largo in
mezzo a una piazza, e poi se ne tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano
arrivati molte ore prima di lui, dopo aver percorso ottantamila metri in sessanta
minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio, fulminati dai
cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e giungevan piu
tardi; ma la maggior parte, dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza,
infilavano la via diritta e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il sergente
ci indicava dalla finestra, giu nel forte di San Carlo, la sua colombaia, non
dicendo, ma pensando forse con ragione: — Faccio anch'io qualche cosa per il
mio paese: gli educo dei servitori utili, disinteressati e fedeli.
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Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, che fa trentasei svolte



a traverso a un bosco di pini cembri, in mezzo a cento varieta di campanule, di
serpilli, di scabiose, di fiori alpini d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la
strada ineguale e sassosa, dovetti rinunciare, con grande rammarico, per
dedicarmi tutto quanto alla conservazione della mia dignita verticale. Alla Rosa
rossa trovammo una tavolata di gente della montagna, che discorrevano ad alta
voce nel loro bizzarro dialetto, misto di piemontese, di francese e di provenzale,
non sgradevole all'orecchio, e pieno di immagini colorite. Parlavan d'ufficiali
francesi travestiti, che gironzavano nei dintorni. La, vicino alle frontiere, il
sentimento patrio € costantemente eccitato dalla memoria sempre viva delle
guerre francesi, e piu da quello incrociarsi di piccole curiosita sospette, di
piccole diffidenze e di dispetti, che & quasi continuo fra le terre confinanti di due
grandi Stati, anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi sempre della
guerra, come d'un avvenimento non solo probabile, ma vicino. E ciascuno vigila
per conto proprio. Il servizio d'informazione si compie spontaneamente con una
cosl oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto fa colazione la
mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha mangiato
prima del cadere del sole. Il forte e 1'oggetto di tutti i discorsi, I'argomento che
casca sul tappeto a tutti i propositi, 'immagine che s'alza dietro a tutte le
immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I fenestrellesi lo guardano e lo
accennano con un'espressione mista di rispetto, di affetto e d'alterezza. Sono
ancora vecchi piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele
I11, affezionati ai loro monti, alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito, devoti
alla dinastia, e bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai
loro cuori in note stridule e gaie la canzone patriottica dell'Assietta. Con che
piacere siamo stati un'ora in mezzo a loro, a sentirli ragionar della difesa d'Italia
con un sentimento di fede e di orgoglio! E come son belli sempre quei piccoli
alberghi di cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini colle
stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle diligenze, e profumati
di arrosto e di fieno, e risonanti di latrati di cani e di nitriti di cavalli. Quando si
riparte a notte fitta, con la lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le
schioccate d'avviso del vetturino fan sempre nascere un rimescolio: i bimbi
accorrono, gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo al collo, le
ragazze della casa vengono ad augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche
cosa di cordiale e di poetico, che non si ritrova da nessuna parte viaggiando per
le strade ferrate. Questo dicevamo, il mio amico ed io, percorrendo rapidamente
la lunga via maestra di Fenestrelle, allegri e soddisfatti della nostra giornata; ma
lo spettacolo della enorme fortezza nera che disegnava i suoi contorni superbi sul



cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E s'espresse forse nell'animo di
tutti e due con le parole medesime il saluto silenzioso che le mandammo
entrando nell'oscurita della valle. Addio, bella rocca italiana, baluardo fidato
delle nostre Alpi! Noi forse non ti vedremo piu. Ma tu starai dopo la nostra vita,
e dopo quella dei nostri figli, e dei figli loro, guardiano immobile e superbo della
nostra indipendenza e del nostro onore. Afforzati ancora, e continua a dilatar le
tue membra, come un adolescente titano. E se verra il giorno della prova, possa
essere per te un giorno di gloria splendida e pura come la neve delle tue
montagne quando vi batte il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla
patria, e da tutti i cuori d'Ttalia si levi il grido della gratitudine a benedire le
pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei tuoi difensori.



EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo, buon cristianaccio,
scarso di clienti e di fortuna, ma assestato nei suoi affari, onesto fino alla
dabbenaggine, patriotta di cuore, infarinato di latino, e ancora forte e florido
benche scendesse gia dalla parte peggiore della sessantina, era tutto glorioso
quando si poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere di piazza San
Donato in compagnia di Don Enrique de Benavides, nobile catalano, suo cliente.
E non gli passava nemmeno per il capo che i maligni potessero attribuirgli il
matto proposito di convertire il cliente in genero. — “Tanto non lo accecaua la
uanita di padre che a tale sposalitio potesse riuolgere sue speranze.,, — Cosi dice
(e io ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di raspatura di gallina, col
quale un nipote del buon notaro intese di mandare alla posterita un “caso molto
mirabile,, seguito nella sua famiglia; scartafaccio che dormi per piu di tre secoli,
sotto molte altre carte mal decifrabili, in mezzo agli atti consolari della citta di
Pinerolo. Il nobile Enrique de Benavides, venuto qui da Gerona per la questione
intricata d'una eredita lasciatagli da un parente di sua madre, colonnello francese,
non si capisce se Mortier o Mornier, del presidio di Pinerolo, aveva affidato
'affare proprio al notaro Lombriasco per la riputazione d'uomo integerrimo di
cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla citta intera che un mese e piu dopo
il primo abboccamento, e quando gia s'era stabilita fra loro una certa
dimestichezza, il delicato notaro non gli aveva ancora fatto parola della sua
famiglia. La relazione era nata per puro accidente. Un giorno che il Benavides
stava ad aspettare nello studio notarile, la sefiorita Evelina, certa di trovarci suo
padre solo, era entrata festosamente, d'un salto, tenendo spiegata davanti a sé una
stampa che rappresentava la battaglia di San Quintino, e che le era arrivata allora
per le poste, desiderata da lungo tempo. Visto appena quel signore, aveva fatto
l'atto di ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; ma era rimasta come
inchiodata la dalla maraviglia e dalla gioia quando il signore catalano, letto di
sfuggita il titolo vistoso della stampa, aveva detto in tuono di gentile rispetto, e



con molta semplicita: — Si occupa della battaglia di San Quintino, sefiorita? Io
ci sono stato.

Cosl il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e da quel giorno, ogni
volta che usciva dallo studio del notaro, attraversava il pianerottolo per salutare
la signora e la signorina; con le quali anche s'intratteneva sovente. La signora,
gia tutta grigia, sempre malata, non apriva bocca che di rado, con un sorriso
triste, un poco vergognata di non saper parlare l'italiano, che il Benavides
parlava assai bene, benche “prononziando,, dice il manoscritto “al modo delli
spagnioli.,, La signorina, invece, interrogava continuamente, e 1'oggetto delle sue
interrogazioni era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse affatto il senso
dell'alterezza e dell'lamor di patria, essa aveva un'affettuosa, profonda,
appassionata ammirazione per Emanuele Filiberto. Nata sotto la dominazione
straniera, della quale aveva potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti miserevoli;
educata da suo padre, un po' corto ma generoso d'animo, alla pieta e all'amore
del suo paese oppresso, smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da
francesi; facile per gentilezza innata ai grandi entusiasmi, aveva cominciato a
venerare il duca di Savoia all'eta di dieci anni, quando aveva visto la sua citta
fremere di gioia all'annunzio sfolgorante della vittoria di San Quintino; e la sua
venerazione giovanile per quel principe glorioso che dai confini di Picardia
faceva balenare come una speranza la sua spada vincitrice alla patria lontana, le
era venuta crescendo nel cuore, coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai
essa viveva tutta di quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno nella sua
citta rifatta libera e piemontese il “grande, duca di Savoia. Suo padre si
ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1535, un anno prima della caduta di
Pinerolo, in compagnia di Aimone di Ginevra, barone di Lullins, suo precettore,
quando non aveva che sette anni, e lo chiamavano il cardinalino, perche
destinato al sacerdozio; e lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso e
nobile. Ma non poteva dare null'altro in pasto alla curiosita ardente della
figliuola, smaniosa di ragguagli minuti intorno al capitano, al sovrano e
all'uvomo; e pero essa affollava di domande, timide, ma incalzanti, lo straniero
benvenuto, facendosi rimproverar sovente da sua madre, alla quale pareva poco
conveniente a una ragazza e poco rispettosa per un nobile quella perpetua



interrogazione. No, a lei non pareva possibile che quel signore, col quale
parlava, avesse proprio veduto e inteso parlare Emanuele Filiberto a pochi passi
di distanza, su quel campo di battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in pugno e
decise le sorti della Spagna e della Francia, pigliando in una sola formidabile
retata tutto il possente esercito del conestabile di Montmorency. Era nondimeno
vero, grazie a Dio; il Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto parte del
seguito del barone di Brederode, morto a San Quintino; era stato testimonio
dell'atto superbamente ardito del Duca, quando, la mattina del dieci agosto,
cacciatesi dentro alla corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che gli
stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare battaglia, aveva
gridato ai trombettieri, alzando la spada: — Sonate 1'assalto! — 1'aveva visto
correre in aiuto, lanciando il cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di
Pandeveaux, che stavan per essere soverchiati; avrebbe potuto disegnare pezzo
per pezzo la sua armatura, e sapeva imitare benissimo la sua pronunzia spagnola,
che risentiva piu della francese che dell'italiana. Ma dunque, com'era proprio, a
ventinove anni, il duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? Come guardava?
Che voce aveva? E il Benavides doveva ridire per la decima volta le medesime
cose. Non alto di statura, saldo e bello delle membra, una testa scultoria, i capelli
biondi un po' increspati, due piccoli occhi celesti acutissimi e scintillanti come
due punte di spade, la barba folta e corta, il petto largo e sporgente, le braccia
atletiche, le gambe leggerissimamente arcate, la voce, il passo, il gesto d'un
uomo nato per comandare e per combattere, e per esser piu temuto che amato; e
pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e di mosse. Nessuno aveva mai
visto sui campi di battaglia un cavaliere piu principescamente soldato di lui.
Desto e armato avanti all'alba, infaticabile, abborrente dall'immobilita come da
una tortura, parchissimo di parole, irremovibile nei suoi propositi, frenava
gl'impeti di collera mordendosi a sangue le labbra, dava con un'occhiata o con
una parola delle lodi che inebbriavano I'anima, degli ordini che mettevano la
furia nelle vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era terribile,
ma giusto, e rivelava spesso in atti secreti di clemenza la bonta che non si
lasciava mai uscire dalle labbra. Chi gli leggeva nell'animo lo amava,
timidamente ma con devozione ostinata. Era colto: conosceva il tedesco e il
fiammingo; parlava spagnuolo, italiano e francese; sapeva di latino, studiava le
istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il nome di “testa
di ferro,, lo veneravano pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo chiamavano el
sabio. — O rendera I'anima sopra un campo di battaglia, o rialzera la monarchia
dei suoi padri — dicevano. Fin da quando sotto le mura di Ternaux aveva con



una stretta della sua implacabile mano ridisciplinato in un giorno I'esercito
tumultuoso di Carlo V, tutti avevan presentito vagamente ch'egli era mandato da
Dio a compiere grandi cose. E quando passava per i campi a cavallo, in mezzo a
quei baldanzosi reggimenti spagnuoli e fiamminghi, non prorompevano in
acclamazioni e in evviva ch'egli non amava, ma gli facevano intorno un vasto
spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il suono della sua armatura e il
respiro del suo cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano il suo
pennacchio bianco fin che spariva in mezzo alle tende lontane.

— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva il Benavides. — Se la
Spagna deve benedirlo, il Piemonte lo puo adorare. — E la signorina stava a
sentire, immobile, sorridendo per nascondere la commozione, e stropicciando
con le dita la borsetta e le forbici che le pendevano dalla cinturina di cuoio; e la
sera, quand'era sola nella sua cameretta, alzava il lume davanti a un piccolo
ritratto a stampa del duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda e tremola,
quello che le dettava 'anima. — Tu ci renderai alla patria, Emanuele Filiberto,
non e vero? Tu ti farai restituire la tua citta fedele, che non t'ha mai visto, ma che
t'ha sempre amato e invocato! Tu ci pensi a noi, tu ci pensasti sempre, tu la vuoi
a qualunque prezzo, e la ripiglierai con la spada, se occorre, la tua Pinerolo, non
e vero? mio valoroso, mio nobile, mio superbo principe, gloria del nostro sangue
e speranza del nostro paese! — Ed era cosi bella in quell'atto, stretta nella sua
veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le s'alzava a ventaglio
dietro la nuca, col viso un po' inclinato sopra una spalla, e cosi grande e cosi
bionda, che se il duca di Savoia l'avesse vista, avrebbe forse proposto a
Margherita di Valois una nuova damigella d'onore.
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Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il tormento di un suo cugino,
Antonio Lombriasco, che faceva le pratiche di notaro nello studio del padre,
facendo nello stesso tempo, e con non maggiore profitto, 1'occhio pio alla
figliola. Il nipote cronista si piglia molto spasso di lui, celiando un poco
pesantemente, alla maniera dei novellisti del suo tempo. Lo definisce: “giouine
di grosso intendimento e di picolo e poerile animo,, soggiungendo poco dopo “di
rideuole aspetto.,, Pare che fosse un mezz'uomo, stentito e vanesio, con un gran
naso rincagnato. Persuaso che il duca di Savoia fosse la sola cagione per la quale
sua cugina rifiutava come un omaggio molesto il suo giovane cuore notarile, egli



aveva preso a odiarlo come un rivale e come un nemico. Quel nome di Emanuele
Filiberto, ogni volta che I'udiva pronunciare, gli metteva un bruciore intollerabile
alla bocca dello stomaco, e San Quintino era per lui il piu infausto santo del
calendario. Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto anche lui una
profonda ammirazione per il Duca, e provato a rincarare le lodi ogni volta che
glie le sentiva intonare; ma lo faceva di cosi mala grazia, con una voce cosl
ingrata, che invece di entrarle nel cuore con quell'artificio, s'era fatto pigliare in
uggia peggio di prima. E allora aveva mutato registro; s'era ingegnato per un
pezzo di scalzare e di abbattere il suo rivale rodendo a poco a poco col dente
della critica la sua grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia di
San Quintino 'aveva vinta con un esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines
era principale merito del conte di Egmont; il Piemonte si trovava sempre in
pessime acque; Asti e Santhia erano ancora in mano degli spagnuoli; il “grande,,
Duca non aveva ne fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra, ne ritolto alla
Francia Pinerolo, Savigliano e Perosa; era certamente un principe
“considerevole,, ma non si poteva chiamare ancora “un grand'uomo,,; bisognava

aspettare dell'altro. — Ma la signorina lo rimbeccava terribilmente. — Tacete!
— gli gridava coi denti stretti, tutta vermiglia d'ira, facendo sibilare col suono
d'una lama mulinata il suo rapido e vigoroso dialetto subalpino — e la piu

insensata, la piu iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo egli s'e
consacrato tutto alla sua patria; egli e andato in esilio per noi; egli ha ereditato
un paese in pezzi e in brandelli, e ne ha fatto uno Stato; € lui che ha riscattato
Torino, Chieri, Chivasso, Villanova, la Savoia, le provincie del Genevese e del
Chiablese; e lui che ha fondato I'esercito, lui che ha rialzato le fortezze, lui che
ha costrutte le galee che vinsero alle Curzolari, lui che ha riordinato gli statuti,
ristorato l'erario, rianimati gli studi, rilevata la dignita nazionale e riacceso
I'amor di patria.... scimunito. — L'ultima parola era piuttosto pensata che detta;
ma il povero cugino che l'indovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per
qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa piu ridicola di questo mondo, una
certa imitazione d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di certe
abitudini e qualita esteriori del Duca: si levava presto, andava a giocare alla palla
sui bastioni per fortificarsi le membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la
salute, ruminava dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per un po' di
tempo |'esperimento non riusciva male. Ma poi, un giorno, un dialogo di questa
specie lo rovinava. La signorina domandava: — In che stato sono le strade? —
Egli rispondeva: — Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? — Pare. —
Potremo andar domani all'’Abbadia? — Forse. — Credete che ci sara molta



gente? — Credo. — Una cordiale risata della cugina lo avvertiva spietatamente
che il suo gioco era scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio rabbioso contro la
testa di ferro. E l'aveva trovato, finalmente, il lato vulnerabile del Duca e della
ragazza: censurava il Duca come marito, accennava vagamente alle sue amanti,
una signora di Vercelli, una Doria, una Beatrice Langosco; e diceva di saperne
assai piu che non ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le spalle, ma
corrugando la fronte e chinando il capo, e rispondeva: — Questo riguarda la
Duchessa... se e vero.... — Ma le rimaneva una punta nel cuore, e non si tornava
a rasserenare che riudendo la voce del Benavides, il quale le ripresentava l'eroe
savoiardo nella luce pura della sua gloria.
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Ma non era possibile che una signorina piemontese appassionata per Emanuele
Filiberto udisse parlar lungo tempo del suo idolo un bel gentiluomo catalano di
trentacinque anni, senza che le nascesse nel cuore, come un rampollo dell'antica
passione, una nuova simpatia. Il Benavides aveva perduto da pochi mesi la
madre che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla naturale gravita catalana; il
pallore marmoreo del suo viso regolarissimo, reso anche piu pallido da una
capigliatura d'un nero orientale, e da una barba poderosa che gli saliva a meta
delle guance e gl'invadeva il collo e le tempie; la dignita gentile dei suoi
atteggiamenti e dei suoi modi, la sua voce robusta e melodiosa, le misero a poco
a poco una certa timidezza dolce nel cuore. Aveva una strana bellezza quello
straniero. Era un colosso, con l'eleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi occhi
fulminavano, e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un Ercole, e non
faceva sentire il suono del suo passo. Passati i primi giorni, quando si presentava
nel vano della porta, ch'egli riempiva tutto, e restava un momento immobile con
la cappa sul braccio, chinando il mento sul collaretto di trina di Venezia, che gli
si allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una sensazione nuova e quasi
dolorosa, come di due piccole ali che si agitassero rapidissimamente dentro al
suo seno. E n'era quasi sdegnata con se stessa. Il pensiero della grande
diseguaglianza che era fra loro di fortuna, di nome, di famiglia, di tutto, le faceva
scattare dentro tutte le forze ribelli del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio
che soffoca e nasconde come una vergogna l'affetto senza speranza, sul quale
potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca e impudente. Il Benavides, dal
canto suo, compreso della riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa



la superiorita del suo stato e la nobile prestanza della sua eta ancor giovanile,
nascondeva di proposito anche quel naturale sentimento di simpatia tranquilla
che la ragazza gli ispirava, e che ad ogni uomo e permesso di esprimere, o di
lasciar indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e i suoi modi non
significavano che una gentilezza seriamente rispettosa, la quale avrebbe reso
impossibile ogni illusione anche nel cervello di una sefiorita meno assennata e
meno dignitosa di Evelina. Egli aveva l'aria di frequentare quella casa perche ci
sapeva di buona gente e non per altro. Era triste; non aveva sorriso; lasciava
cascar la conversazione quando non lo interrogavano. Ma per fortuna di Evelina,
I'argomento dei discorsi soliti era inesauribile. Dal giorno in cui Emanuele
Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo V, a Genova,
supplicandolo che lo conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno che correva,
1574, avevano trentadue anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue anni
pieni d'avventure da epopea e da romanzo, intorno alle quali il Benavides, legato
d'amicizia con molti personaggi spagnuoli della Corte e degli eserciti, sapeva
mille particolari preziosi, non noti che a pochissimi. Discorreva delle strettezze
compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al tempo del suo primo viaggio in
Germania, della sua vita d'accampamento, quando comandava, appena
diciottenne, la cavalleria fiamminga e borgognona contro la lega di Smalcalda, e
dell'astio geloso preso contro di lui da Filippo II dopo la battaglia di San
Quintino, e dei suoi viaggi avventurosi, quando tornava nei propri Stati e ne
ripartiva travestito come un congiurato vagabondo, con l'angoscia nel cuore; e
quando pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni ingegnose della ragazza
gli richiamavano alla mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno
raccontava in che maniera avesse salvato Barcellona dallo sbarco notturno dei
francesi; descriveva un altro giorno un suo vezzo di stropicciare l'elsa della
spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i circostanti fissavano la sua
mano sinistra con trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la penna la
enorme e strana firma del Duca, che pareva fatta a colpi di pugnale, ed era
fiancheggiata da un lunghissimo tratto nero inclinato simile all'asta
d'un'alabarda. E ad Evelina brillava I'anima a quelle notizie, e ad ogni nuovo
particolare prorompeva in una viva esclamazione; e poi rimaneva un momento
pensierosa, come per risentire dentro di sé I'eco della voce che aveva parlato; e
in quei momenti teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del Benavides,
appeso alla spalliera d'una seggiola; intorno al quale girava una penna nera di
struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un piccolo anello d'oro ingemmato: un
ricordo della madre morta.



Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il Benavides era il vecchio
Lombriasco, con le sue tirate di politica internazionale. Dopo che aveva l'onore
di quella nobile clientela spagnuola, si dava per grande partigiano della Spagna;
cio che feriva il senso delicato della figliuola, la quale si ricordava d'averlo
inteso molte volte inveire con alte declamazioni contro “il mostro insaziabile,,
che divorava la Lombardia dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia e
di Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo faccia tristo.,, Ma il notaro non
badava agli scrupoli della ragazza. — La Spagna, care mie! — esclamava,
voltandosi alla moglie e alla figliuola, con la coda dell'occhio verso il cliente; —
ecco la nostra alleata naturale, necessaria, perpetua. Nuestra amiga. La
protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato il genio guerriero di
Emanuele Filiberto se non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i
mezzi di farsi glorioso e potente a benefizio del suo paese? Chi aveva imposto
nel trattato di Cambray la restituzione del Piemonte, con la minaccia di
ricominciare la guerra? La Corte di Madrid, insomma, non aveva mai
abbandonato in tutto neppure Carlo il Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza
violenza. Si poteva dire che “usurpava,, piu per necessita che per cupidigia. Gli
facevan scrollare le spalle i fiorentini, i veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e
gli estensi con le loro tenerezze francesi, manifeste o coperte. Non erano che
sfoghi di dispetto, gelosia del colosso, una gran voglia d'esser liberi per fare alto
e basso e mettere il mondo a soqquadro con le loro matte ambizioni.
Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in questo era sincero. Ah si! La
vista d'un francese gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realta, quella sua
furiosa avversione derivava anche in parte da un suo rancore privato: dal fatto
che, essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei Cento, e gloriandosene
sopra modo, era stato offeso mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un uffiziale
francese, il quale, in occasione d'un litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco
del Re, aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent. Questa l'aveva serbata sullo
stomaco per anni ed anni e gli tornava in gola di tanto in tanto. — Il Consiglio
dei Cento! — esclamava nei giorni di cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri,
quando vedeva passare per la piazza un uffiziale francese. — Ma la vostra
famosa monarchia era ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento era gia
in piedi, forza e decoro di Pinerolo, assemblea legislativa, supremo magistrato
politico, rispettato in tutta la sua autorita da quanti passarono fra le nostre mura,



da abati, da marchesi di Susa, da principi d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est
pas un Conseil.... décent! Ma l'avete dovuto rispettare anche voialtri, padroni
illustrissimi, e sara ancora rispettato quando non ci sara piu neppure la semenza
dei Valois e degli Angio, credetelo pure! — E se I'uffiziale francese, per caso, si
voltava a guardare la finestra, lui, da savio padre di famiglia, si ritirava dalla
vetrata, e continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto
ameno come quando canzonava il nipote, del quale conosceva la passioncella
innocua, e le comiche imitazioni del Duca. Diceva d'averlo sorpreso a lavarsi il
capo con l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo chiamava testa di ferro,
battendogli la mano sulla nuca, come per sentire a che grado di durezza I'avesse
gia ridotta: di che il giovane andava sulle furie, e si faceva pavonazzo, che parea
sul punto di schiattare.

Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una secreta compiacenza
a far vibrare con la sua parola quella bell'anima, cosi giovanilmente innamorata
delle cose grandi. Senz'avvedersene egli si preparava prima certe frasi e certe
immagini che gli parevano piu efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore. Una
contrazione quasi di pianto infantile, leggerissima e dolcissima, che le era
passata sul viso una sera che egli descriveva l'atto regalmente gentile con cui
Emanuele Filiberto aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg ferito a
morte, gli era rimasta impressa nell'animo per varii giorni. Come mai era nata
quella bell'anima in quella casa cosi umile, fra quella gente mediocre, in mezzo a
una citta dominata dagli stranieri, dove nulla era accaduto da tanti anni che
potesse scuotere e innalzare gli spiriti? La sua stessa figura non riportava in nulla
ne il padre neé la madre, e contrastava in mille modi con tutta la gente e con tutte
le cose che aveva d'intorno. Quella era veramente una nobilta pura e legittima,
stampatale nell'anima e sulla fronte da Dio. Certo, egli non sentiva punto amore
per lei. Solamente la sua voce gli cagionava un'illusione singolare: lo
accompagnava alle volte giu per la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva
sentire ora come un'eco lontana, ora come una nota staccata che gli suonava
tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado pareva che gli empisse per qualche
minuto tutta la stanza come la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda
sonora. E allora gli sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito il bisogno di
sorriderle e di parlarle con una cortesia piu familiare e piu affettuosa di quella



che aveva usato fino allora con lei. Ma quando poi si ritrovava con la famiglia, al
vedersi circondato di un cosi profondo rispetto, considerato quasi come una
creatura d'un'altra razza, al punto che non avrebbero osato uscire dal discorso
solito per timore di parergli troppo entranti, allora si richiudeva in se,
imponendosi maggior riserbo di prima, e rimproverandosi quasi il desiderio che
aveva provato di fare un passo innanzi in quell'amicizia. Una sera, per altro, la
signorina gli raccomando la sua Pinerolo con una grazia cosi affettuosa e timida,
con parole cosi caramente ingenue, ch'egli dovette fare uno sforzo per non
risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli disse la
ragazza Ccon un sorriso, incrociando a piu riprese le dita delle sue belle mani, —
dovrebbe persuadere il suo grande Re a restituire Asti e Santhia al duca e allora
la Francia ci renderebbe Savigliano e Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi.
Mi pare che lo dovrebbe comprendere il re Filippo che non ci sara mai pace fin
che il Piemonte sara cosl diviso e esposto a tutti i pericoli. Vostra Signoria puo
dire che tocca al re di Francia a fare il primo passo, intendo bene. Ma
continuando cosi.... Non sarebbe naturale che lo facesse il piu forte, che ha meno
da temere, il primo passo? Quando il Piemonte fosse tutto unito, ora che e con la
Spagna, sarebbe anche piu sicura la Lombardia, non e vero? mentre la Francia,
fin che ha Pinerolo, puo scendere nello Stato di Milano quando le piace, con
molti soldati. Ah signore! Io non sono che una povera ragazza; ma darei tutto il
mio sangue per sentir sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie, e veder
inalberare sul castello la nostra bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla
una sola volta! un momento solo! Dio buono! — E stette un momento con le
mani giunte, guardando verso la piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento
da strappare i baci. Il Benavides tardo un minuto a rispondere. Poi con un
accento benevolo, come d'un fratello: — Tutto vi sara reso, sefiorita, — rispose.
La sefiorita poteva andar sicura che i negoziati per la liberazione di Pinerolo
erano in buone mani. Ella doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava
Pinerolo e Savigliano: le chiavi della mia casa, e le aveva in cima d'ogni suo
pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo IX, malato, lacerato dai
rimorsi, sputava sangue da molto tempo, sarebbe morto fra pochi mesi; e il suo
successore, il re di Polonia, avrebbe trovata la Francia in un tale stato, avrebbe
veduto cosi chiaramente 'impossibilita di tentare nulla di utile per molti anni di
qua dalle Alpi, che per levarsi l'inquietudine e la spesa dell'occupazione, e
amicarsi il Duca di Savoia, gli avrebbe rese le due citta spontaneamente. —
Caterina dei Medici — concluse — sara la prima a consigliarglielo, per levare
I'armi di mano ai propri nemici. E allora, signorina, ella sentira sonare in piazza



San Donato le trombe delle milizie ducali... senza bisogno di dare su preciosa
sangre. Il cuore mi dice che cio accadra assai prima che ella non creda. Io non
sar0 piu qui; ma ne godro con tutta 1'anima anche da lontano. — Detto appena
questo, rimase meravigliato del senso improvviso come di solitudine triste che il
suono delle ultime sue parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera la
signorina senti come un'oppressura all'animo, una voglia di piangere senza
sapere di che, una tristezza grande che la fece stare seduta sul suo letto per lungo
tempo, col gomito appoggiato sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli
biondi.

Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era un mistero per
nessuno che parecchi negoziatori fidati del Duca avevano fatto piu volte in pochi
mesi il viaggio da Torino a Parigi, e che tra la Corte ducale e il Governo di
Madrid si trattava daccapo, con alacrita insolita, la vecchia quistione della resa
della citta. Gli stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il Benavides aveva
dei conoscenti, parlavano non della restituzione, ma della “concessione
graziosa,, di Pinerolo, come dun fatto facilmente prossimo; e non se ne
dolevano, perche neanche a loro era gradevole lo stare cosi sull'ala, in una citta
di confine, coll'incertezza del domani, in mezzo a gente che sospirava
palesemente la loro partenza. La citta si animava: i giovani e le donne, in special
modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano il capo, increduli. Anche nel
1562, al tempo della convenzione di Fossano, s'era sperato; e la speranza durava
da dodici anni. — E inutile, — dicevano; — noi siamo nati sotto un cattivo
pianeta: Pinerolo verra alla coda; ha da passarle davanti fin I'ultimo villaggio del
Monferrato. — Sarebbe stato tempo nondimeno, per I'anima di San Donato! In
quei trentotto anni di dominazione straniera, quel povero paese, trattato come
territorio militare, soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in tutto quello
che non riguardava la difesa, minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era
caduto in una grande miseria. Molti edifizi di Pinerolo erano stati distrutti per
ristringere la cerchia dei bastioni. La popolazione della campagna era scemata.
Le industrie e le arti erano a terra. L'inquietudine, l'incertezza d'ogni cosa
disamorava la gente dal lavoro, distoglieva le famiglie dal risparmio,
scoraggiava i privati facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicita del paese era
sentita anche piu dolorosamente da tutti per effetto del confronto che si faceva



con le altre provincie del Piemonte, le quali s'andavano rialzando rapidamente
sotto I'amministrazione saggia e vigorosa del Duca di Savoia. Oltreche, — i
cittadini colti lo vedevano, — quella dominazione francese ne violenta ne mite,
quell'aspettazione continuamente delusa, quel tirare avanti cosi alla stracca una
vita ambigua e bastarda ne di francesi ne d'italiani, snaturava il carattere del
popolo, sfibrava la sua virilita e corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni
di quello stato tutto sarebbe infracidito. E ad ogni nuovo barlume di speranza, la
citta fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma questa volta pure, passato il primo
fremito, i giorni succedevano ai giorni, e nulla accadeva. Ad ogni arrivo di
corriere da Torino o dalla Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande
annunzio; ad ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava la
lettura d'un messaggio solenne del Re o del Duca; i consiglieri, dice il cronista
“per tutti li luoghi dove passauano ueniuano con molta anzieta dimandati se
fossero buone nouelle gionte di Torino per la restituttione della citta.,, Ma nulla
era giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino ne faceva un gran chiasso in
odio a Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua beata illusione di non avere
altri rivali che il Duca. Veramente, una vaghissima idea gli era lampeggiata
dentro alle tenebre del cranio che il nobile catalano c'entrasse anche per qualche
cosa; ma l'idea d'avere un rivale di quella fatta, presente, parlante e sfolgorante,
col quale ogni lotta sarebbe stata impossibile, gli metteva un tale sgomento nel
cuore, ch'egli I'aveva scacciata subito, bruscamente, come un'immaginazione
insensata; e continuava a tirare di punta e di taglio contro il vincitore di San
Quintino. — Con le armi, — diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo,
con le armi, come fanno i grandi capitani, e non con i negoziati e con le
chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro, in dodici anni, il gran Duca! Ci
troviamo nelle peste peggio di prima. — Evelina, — soggiungeva poi a bassa
voce, con enfasi; — io sarei piu grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva
tutto stupito al vedere che la cugina non aveva sentito ne la puntura, ne la
carezza. Da due giorni era distratta e taciturna, aveva come l'ombra d'un pensiero
doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli occhi celesti parevano gonfi di pianto.
Il buon notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando a tavola a desinare, aveva
esclamato improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono finalmente arrivate
quelle benedette carte da Gerona e da Parigi. Tutto sara finito tra pochi giorni. E
il nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique de Benavides y Zeballos se ne
potra tornare alla sua Catalogna.... carico di quattrini.



Ma ecco, 1'una dopo Il'altra, come colpi di cannone, la notizia della morte di
Carlo IX, il messaggio di Caterina de' Medici alla Corte di Savoia, il viaggio di
Emanuele Filiberto a Venezia e la novita piu meravigliosa di tutte: la venuta di
Enrico III, nuovo re di Francia, a Torino. La signorina si riscosse tutta a quegli
avvenimenti, e si riaccese della passione antica, rifacendosi per qualche tempo
piu rosea, piu gaia e piu alteramente bella di prima. Il re di Francia a Torino! Ah!
non occorreva altro. Se Enrico III — diceva — vive tre giorni soli col duca
Emanuele Filiberto, & impossibile che non gli renda Pinerolo! E impossibile che
non rimanga ammaliato, soggiogato da lui! Gli dara tutto quello che vorra, ne
sono certa come della luce del sole! — Ed ecco un'altra notizia inaspettata: il
duca di Savoia che accompagni la re di Francia a Lione con cinquemila fanti e
quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e da grande
politico; di quelle cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e profondo
Emanuele Filiberto. Senonche, a interrompere bruscamente 1'allegrezza suscitata
da quegli avvenimenti, venne pochi giorni dopo I'annunzio della malattia grave
di Margherita di Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti. Se quell'unico
figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava di diritto ai principi di Savoia
Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi dalla testa ai piedi; e la Spagna
non lo avrebbe mai consentito. — Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro,
con calore, — che noi cadremmo dalla Francia nella Spagna (e guardava intorno,
se ci fosse 'ombra del Benavides), dalla padella nella brace, dall'inferno alla
dannazione! Ma c'e proprio piovuto la sperpetua, dunque, su questa povera
Pinerolo! — E si piantava con le braccia incrociate davanti alla figliuola che
teneva il mento sul petto. Il principino guari, come Dio volle; ma la gioia
pubblica fu soffocata immediatamente dalla notizia della morte della Duchessa.
E la ragazza ne fu afflitta sinceramente. Si seppe che nessuno del seguito del
Duca a Lione aveva avuto il coraggio di annunciargli subito quella sventura, e
che quando l'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. — Dio lo vuol provare in
tutte le maniere, — diceva la signorina; — ma egli avra forza di vincere il
dolore; egli e nato per essere grande nei trionfi e nella sventura. — Intanto, la
notizia che Emanuele Filiberto, ritornandosene da Lione, avesse lasciato i suoi
cinquemila soldati al re di Francia, era venuta a rinfiammare ancora le speranze
gia vivissime dei pinerolesi. Ma quel benedetto notaro Lombriasco era proprio
un ambasciatore male ispirato. La stessa sera, anzi nello stesso punto che



annunziava in casa quell'atto cavalleresco e sagace del Duca di Savoia, dava
pure, stropicciandosi le mani, il “felicissimo,, annunzio che la lite del Benavides
con la famiglia Mortier o Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva
disdetto per la meta del mese il quartierino di via Porta di Francia.

Xk
Xx %k

La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di dicembre, nevicava; la
stanza da desinare del notaro era mal rischiarata da un'alta lucerna posta nel
mezzo d'un tavolino intorno al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe
da tenda; e il Benavides, seduto un poco in disparte, aspettava da qualche minuto
il signor Lombriasco, guardando attentamente Evelina, che da parecchio tempo
gli pareva mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente, quella sera, a trovar
materia di discorso, e parole; e tacevano di tratto in tratto per alcuni momenti,
durante i quali non si sentiva nella stanza che il fruscio leggiero dei grandi stivali
di daino del catalano, non statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalanco la porta, e apparve il notaro ansante, con una notizia
solenne sul viso.

— Pinerolo e resa al Duca! — urlo alzando le braccia. Evelina getto un grido
dall'anima e gli salto al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso, mettendo le mani sulle
spalle della figliuola, e parlandole nel viso: — Il Duca....

— Viene! — grido Evelina.

— Viene! — grido il vecchio, buttando il cappello a traverso la stanza e
lasciandosi cadere spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, poi di nuovo rise, e poi
ruppe in un singhiozzo violento e cadde in ginocchio davanti a sua madre e le
nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlo; non s'udiva che la respirazione asmatica del
vecchio, e il singhiozzo soffocato di Evelina, a cui la madre carezzava le treccie
e le spalle. Poi, mentre il Benavides, ritto in piedi, commosso, avvolgeva e
riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e nobilissima in quel suo
atteggiamento abbandonato di bella donna e di bella bambina, e cercava
inutilmente una parola che le potesse dire fra le mille che avrebbe voluto dirle; il



trionfante signor Giovanni Battista Lombriasco, dimentico per la prima volta del
rispetto dovuto all'ospite, si mise a passeggiare in lungo e in largo per la stanza,
gesticolando e declamando.

— Ah, finalmente. E venuto, dunque, il benedettissimo giorno! Siamo liberi e
siamo piemontesi, siamo in casa nostra, siamo gente di questo mondo, adesso! Li
vedremo partire una volta. Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni francesi
sui ciottoli di piazza San Donato! E non si puo dire che non fosse tempo, per
I'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei anni che la commedia durava,
dovete sapere! E possiamo dire d'averne viste passare, in questi quattro giorni,
delle faccie antipatiche di governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini d'ogni
colore, che il diavolo se li porti! Quel generale Vassé che aveva un pino delle
Alpi nel corpo! E quel signor Carlo di Cossé, signore di Brissac, che aveva l'aria
di guardarci dalla sommita del Monviso! E quel famoso Re da torneo, quel gran
giuocatore di palla, che ci degno di una visita, coi nastrini della sua bella sul
petto, quel caro Henri deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di
miserie! E il duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra di ferro,
I'eccellentissimo signor Luigi di Gonzaga, duca di Nevers, governatore del
Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di Savigliano, che minaccio di tagliarsi la
testa se il Re di Francia rendeva le terre al Duca, speriamo che manterra la
parola, ora, da quel gentiluomo onorato che s'e sempre vantato d'essere! Ah! ah!
Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato ci avevan ridotti! E finita,
dunque! Cosi € — concluse poi solennemente voltandosi verso il Benavides che
aveva gia tentato invano d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era rialzata
vermiglia e radiante: — Sua Maesta Enrico III, re di Francia e di Polonia, ha
restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia le citta di Pinerolo, Savigliano e Perosa
insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e dipendenze. Il trattato e stato
concluso a Torino ieri mattina. Domani si raduna il Consiglio dei Cento. Il nostro
amatissimo e gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di
Torneaux, vincitore di San Quintino e liberatore del Piemonte, fara la sua
solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di gennaio del 1575. Sia ringraziato
I'Altissimo! Io non speravo di avere questa santa consolazione prima di morire.
— E quella sera stessa il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri
quindici giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.
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La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo sereno e asciutto, e le Alpi
Cozie tutte bianche spiccavano in un cielo azzurro e limpidissimo, che pareva di
primavera. Pinerolo tripudiava. La gente s'affollava in piazza San Donato e in
via degli Orefici, strizzata dal freddo, allegra, confondendo gli aliti fumanti in
mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e da saluti festosi. Una
folla era radunata fin dall'alba davanti a una casa di via del Duomo, guardata
dagli archibugieri del Comune, nella quale si trovava Giannantonio de Toni dei
conti di Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due giorni prima, e arrivato
nella notte da Torino. Il Consiglio dei Cento si dovea radunare nel refettorio del
Convento dei Frati Minori di San Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri
arrivavano da ogni parte, a coppie e a drappelli, ravvolti nelle loro cappe, coi
cappelloni calati sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di contentezza, e tutti
si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il capo e tendendo le mani. Molti
contadini erano accorsi dalla campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore,
consolati dalla speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si trovo
raccolto sotto la presidenza dei sindaci Giovanni da Prato e Giorgio Bonardi.
C'erano presenti il Conte di Piossasco, rappresentante del Duca di Savoia, il
luogotenente generale del Duca di Nevers, e il signor Servient, consigliere e
segretario di Stato del Re di Francia. La folla che nessuna forza aveva potuto
contenere, era penetrata nel refettorio, e riempiva tutti gli angoli, pigiandosi
senza far rumore contro le pareti bianche dello stanzone ampio e nudo; e dietro
ai vetri delle finestre, dietro alle teste dei consiglieri, nei vani delle porte, si
alzavano gli uni sugli altri dei grandi cappelli d'archibugieri, dei cappucci di seta
di signore, degli scapolari di frati, dei pennacchi d'ufficiali francesi, dei visi
pallidi e immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. In mezzo a un silenzio
profondo furono rimesse al segretario le regie patenti suggellate del Re di
Francia. Il vecchio segretario, notaio del Comune, esamino diligentemente i
suggelli, secondo le prescrizioni: le sue mani tremavano, la pergamena gli sfuggi
due volte; l'adunanza pareva soffocata dalla commozione; era quasi mezzo
secolo di dominazione straniera, di avvilimento, di tristezza e di miseria che
stava per finire in quel punto! In fine, i suggelli furon rotti; una voce alta e
tremante lesse 1'atto solenne, col quale Enrico III “per la piena fiducia da Lui
riposta nell'amicizia che gli dimostrava suo zio il Conte di Savoia, e per il
desiderio che era in Lui di accontentarlo,, ordinava la restituzione di Pinerolo, di
Savigliano e di Perosa, prosciogliendo gli ufficiali delle tre terre dal giuramento
di fedelta al Re di Francia. Un'acclamazione altissima, a cui fece eco la
moltitudine dalla via, segui le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento visi



si rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu firmato l'atto di
restituzione al “Serenissimo Domino Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae,
Principi Pedemontium, et principi nostro vero, naturali, optatissimo.,, Un altro
altissimo evviva fece tremare 1'edifizio, il Consiglio si sciolse, i consiglieri usciti
nella via furono circondati, abbracciati, portati quasi dalla folla verso la piazza
San Donato. Una gioia fresca e sonora, come di gente ringiovanita, si spandeva
in ogni parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel bel cielo terso, che
pareva la promessa e il principio d'una lunga eta serena e tranquilla. Ma
nonostante quella gioia, che dominava ogni altro sentimento negli animi, molti,
passando, si voltavano a guardare in viso una signorina grande e snella, che
portava con una grazia mirabile un alto cappello conico, ornato di cordoncini
d'oro e di nappine di seta, appoggiandosi al braccio di suo padre. E piu di tutti la
guardava, seguitandola a quindici passi di distanza, Enrique de Benavides, che
pure attirava molti sguardi di donna con la sua bella eleganza di colosso e con la
grossa gemma del suo sombrero piumato. Egli non perdeva un solo movimento
di quelle spalle graziose, e di quel braccio ripiegato, nascosto in un'ampia
manica serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi egli indovinava il
respiro affannoso, il palpito concitato del cuore, una gioia violenta e compressa
che brillava forse in bellissime lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre
nina! — andava dicendo tra se, perdendola d'occhio e ritrovandola a volta a volta
tra la gente; — il nobile sogno della tua vita s'e compiuto; godi; sii felice. In tutti
costoro I'amor di patria nasconde un interesse, che so i0? una speranza; in te sola
e puro come l'aria delle tue montagne. Tutta la gioia di questa moltitudine non
vale una pulsazione di quel sangue gentile che ti colora il collo in questo punto.
Sii felice. I giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; nuovi stranieri, nuove
miserie, e servitu piu lunghe e piu dure, forse; ma tu non ci pensi, povera
ragazza; il tuo cuore e tutto nella gioia presente, e vede un avvenire interminato
d'indipendenza e di pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella tua casetta
modesta, ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle immagini del tuo
Dio e del tuo principe: essi non riceveranno certo da questa terra un omaggio piu
nobile e piu santo del tuo. — E cosi pensando, mentre la fanciulla spariva
svoltando in via Porta di Francia, egli sporse leggermente il viso innanzi
stringendo le labbra; e quel bacio muto si perdette tra la folla come un fiore
invisibile travolto dalle acque d'un torrente.
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Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non era piu stata dal
tempo dei principi d'Acaja. I soldati del Re lasciavano la citta giorno per giorno,
a un battaglione alla volta; molte famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali
e messi del Governo di Torino; venivano frotte di curiosi dai dintorni. Il
governatore conte di Piossasco aveva messo mano fin dal primo momento a
ordinare la milizia provinciale, istituita da Emanuele Filiberto. Il Consiglio dei
venticinque si radunava ogni giorno per provvedere alle feste. Il tempo
incalzava: erano gia arrivati i furieri della Corte. La citta avrebbe voluto fare
grandi cose, superare Vercelli che aveva drizzato sul passaggio del Duca cinque
archi di trionfo e cento statue. Ma i denari mancavano e le ore erano contate. Fu
stabilito che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, i personaggi
principali della citta andassero ad aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di
tappeti e di arazzi il palazzo degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande
baldacchino frangiato che doveva essere portato da sei gentiluomini; ordino
vestiti appositi pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le guardie; fece
allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto doveva essere a lutto per la morte
della duchessa Margherita. La citta era sottosopra; nascevano litigi accaniti per
la rappresentanza e per i posti di ricevimento; per tutto si lavorava a preparare
stendardi, ghirlande, corone; quanti fiori era possibile trovare a quella stagione
nei dintorni della citta e nelle valli e sulle montagne, le rose di Bengala, i
leontopodii, gli eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere, il
lauro nobile, 1'ellera, 1'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei monti di Talucco e
di Cumiana, tutto fu ansiosamente cercato, disputato, pagato, e centinaia di mani
bianche s'affaticavano a intrecciare e a trapungere; mentre per le vie
insolitamente rumorose andavano e venivano consiglieri, operai, archibugieri,
militi provinciali ancora mezzo vestiti da paesani, contadini carichi di fascine e
di legna per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le coccarde dai colori di
Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei
banditori del Comune ad annunziare fra cento altre cose “che nissuno habi da
andar incontro a Suoa Altezza a cavalo, salvo queli quali saranno domandati et
avvertiti, sotto pena di venticinque scudi,. Eran giorni tumultuosi, febbrili e
felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano possente e fortunato che aveva
empito I'Europa del suo nome, non era solamente il vincitore di San Quintino
colui che doveva entrare a Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico, che
aveva compiuto con una perseveranza maravigliosa, in trent'anni di fatica e di
pericolo, l'opera gigantesca della ricostituzione dei suoi Stati; che aveva
rinsanguato la sua Casa, ridata una nuova gioventu, aperta un'eta nuova



d'immense speranze al suo popolo, mentre le altre provincie d'ltalia, come
invecchiate, e richiuse pigramente in sé medesime, pareva che non pensassero
piu all'avvenire; era un principe che rientrava nella citta ch'egli aveva piu
lungamente desiderata, e per la quale aveva messo piu duramente e piu
mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo ingegno; e ci veniva di
quarantasei anni, nel colmo della sua forza e della sua gloria, e reso piu
venerabile e piu sacro da un grande dolore.
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Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato, trovava che il Consiglio
“faceva troppo;,, che tutto quello spreco di “danaro pubblico,, sarebbe stato a
mala pena giustificabile quando con Pinerolo e Savigliano fosse venuta anche
Saluzzo; ma non si curava neanche piu di stuzzicare la ragazza, tanto la vedeva
da un pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse dire. Solamente, egli aveva
adottato, per quando si parlava delle feste, un sorriso leggermente
compassionevole, che cercava di mettere in vista. Evelina, a quando a quando, si
sentiva dentro degli impeti di una gioia immensa. La proposta che uno dei
venticinque aveva fatta, e che il Consiglio aveva approvata, di mandare incontro
al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una bandiera ciascuno, i
quali cantassero tutti insieme a mezza voce una canzone patriottica, in cui si
sentisse un'eco sommessa di dolore per la morte di Margherita di Valois;
quell'idea di mandare innanzi il canto dell'infanzia a consolare il dolore d'un
eroe, le pareva divina; s'inteneriva a pensarci; avrebbe voluto pettinarli, lisciarli
tutti lei quei ragazzi, metterli in fila e guidarli ella stessa incontro a Emanuele
Filiberto. Non potendo fare altro, preparava un ampio parato azzurro da stendere
sulla ringhiera del terrazzo, con le parole San Quintino trapunte in bianco, a
grandi caratteri. Aveva ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo
era al primo piano, all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca nella piazza,
a sinistra di chi va verso San Donato: si sapeva che il Duca per andare fino alla
via degli Orefici, dov'era il Palazzo degli Acaja, sarebbe passato di la; essa
I'avrebbe visto da vicino, dunque; e ogni volta che questo pensiero le si
affacciava improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la mente le si turbava;
aveva bisogno di moversi, di spalancare le finestre, di sentire dello strepito, di
discorrere, di cantare. E poi si rimetteva con piu ardore al lavoro. Ma di quando
in quando — molto sovente — una profonda tristezza le entrava tutt'a un tratto



nell'anima, violentemente, come una mano brutale le afferrasse il cuore; e allora
lasciava cadere il parato azzurro sul pavimento, e rimaneva con le mani inerte
sulle ginocchia, e con gli occhi fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari del
Benavides erano accomodati; dopo Il'entrata del duca sarebbe tornato in
Catalogna; egli non rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni, il suo
glorioso generale di San Quintino, forse per l'ultima volta; e il giorno dopo
sarebbe partito, ed essa non l'avrebbe rivisto mai piu, certamente. E allora tutto
sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla. Un sogno. Nemmeno un sogno. Eppure
si sentiva un nodo di pianto nell'anima. Egli era cosi nobile d'aspetto e di cuore,
cosi rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di sua madre, e
doveva nascondere dei cosi grandi tesori di bonta sotto quella compostezza
taciturna, che dava tanta dignita alla sua bellezza! Come doveva essere profonda
e generosa l'amicizia, in lui, e 'amore grande e gentile! E che dolci, ardenti,
possenti parole gli dovevano sgorgare dal cuore, quando un impeto di passione e
di tenerezza lo moveva! No, ella non avrebbe mai piu incontrato nella vita
un'anima cosl nobile e cosi bella. Ed egli partiva senza averle dato mai un segno
d'affetto e d'amicizia. Era troppo povera cosa per lui. Eppure, 1'avrebbe guardata
con occhio assai diverso, l'avrebbe forse anche amata, a poco a poco, se non
fosse stata di una condizione di tanto inferiore alla sua. Essa avrebbe saputo farsi
amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui, dentro al cuore. Egli I'avrebbe
dovuta indovinare. Come non l'aveva indovinata, come non gli era nato, in tanto
tempo, un sentimento un po' piu vivo che una benevolenza cortese? Qualche
volta, ripensandoci, le pareva si d'aver visto in certi momenti nel suo sguardo,
d'aver sentito nella sua voce non so che d'insolito, un lampo, un tremito
sfuggevole, come l'espressione involontaria e istantanea d'un sentimento
d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo sguardo i caratteri minuscoli
d'una scrittura, si finisce con non veder piu che il bianco della carta, cosli,
mettendosi a meditare profondamente su quei piccolissimi segni, essa finiva con
non trovarci piu alcun valore, e con credere fermamente d'essersi ingannata. Ah!
come avrebbe saputo amarlo, consolarlo, entrargli nell'anima, legare una per una
alle fibre del proprio cuore tutte le fibre del suo! La ragione le si offuscava a
pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere amata, serrata contro quel giustacuore
di seta, chiamata per nome nell'orecchio da quella voce profonda e morbida,
carezzata da quella bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di soldato
valoroso. Ah! una cosi grande felicita non poteva essere per lei, lo capiva bene!
Ed egli partiva, solo e malinconico, per un paese lontano, per ritornare alla casa
abbandonata e triste, dove non c'era piu sua madre a dargli il bentornato e a



baciargli la fronte. Non sarebbe pero stato solo lungo tempo. Non era un uomo
da poter consumare la vita senza affetti. Una donna, cento donne l'avrebbero
amato, adorato.... Ma non n'avrebbe amata che una sola, lui, Benavides, cosi
nobile e cosi austero! E fissandosi in questo pensiero a malgrado proprio, essa
vedeva una donna fra le braccia di lui, una spagnuola orgogliosa e vezzosa, una
patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata al suo collo, in una
stanza splendida di marmi e di specchi; e la rivedeva accanto a lui, altiera e
felice, in un ricco legno tirato da cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona;
e abbandonata sulle sue ginocchia sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo
le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in viso, palpitante e pazza d'amore; e
liberatasi da quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e rivolto lo sguardo
intorno per la propria casa, dove tutto esprimeva la poverta del suo stato e
I'umilta della sua nascita, che eran forse la sola cagione per cui una felicita
immensa le era negata, provava un dolore piu acuto, un avvilimento angoscioso,
una pieta infinita di sé stessa, che le faceva abbandonare la fronte sulla spalliera
della seggiola esclamando: — No, no, non basta la patrial — e scuotere
desolatamente la testa, piangendo senza lacrime, come una creatura disperata.
Ma poi, riscossa da un grido improvviso dell'orgoglio, balzo in piedi, si passo
una mano sulla fronte, e disse a sé stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci piu.
Coraggio! — E da quel momento si rigetto tutta nella sua prima passione, e si
rimise a parlare con nuovo e piu ardente entusiasmo al Benavides del suo
principe adorato, sforzandosi di mostrare una grande allegrezza; stupita
nondimeno e afflitta dentro, al vedere che il catalano non le rispondeva piu come
per l'addietro, e pareva sazio ed uggito di quei discorsi. — Ancora di Emanuele
Filiberto? — le domando una sera quasi in tuono di noia. Ed ella disse tra se
tristamente, quando fu uscito: — Egli s'annoia. Il suo pensiero e il suo cuore
sono gia lontani. E gia separato da noi. Tutto & finito. Addio.
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Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. Partito da Torino, col suo
grande corteo, il 31 dicembre, il Duca doveva pernottare a Vigone ed entrare in
Pinerolo il primo di gennaio, avanti mezzogiorno. Spalancando le finestre la
mattina presto, Evelina getto un'esclamazione di dolore e di dispetto: la piazza
San Donato, i tetti, i rilievi delle case, tutto era bianco, e nevicava ancora,
radamente. Ma l'aria era mite. La citta rumoreggiava. Il Consiglio, le milizie,



tutti i personaggi del ricevimento e una grande folla erano gia usciti di Porta
Torino. La piazza San Donato si riempiva di gente a poco a poco; le finestre
s'andavano ornando di arazzi e di ghirlande di verzura e di fiori. Il tratto piu
trionfale dell'entrata del principe sarebbe stato certamente la, davanti alla
vecchia chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della citta antica. In
pochi minuti la ragazza levo la neve dalla ringhiera, distese con le mani un po'
tremanti il suo bel parato azzurro, ordino sopra un tavolino le sue quattro grosse
corone di lauro tino, poi si ando a infilare il suo bel mantelletto di panno oscuro
senza maniche, che le copriva la nuca col suo ampio bavero diritto, e si mise un
mazzetto di semprevive nei capelli. Il notaro comparve poco dopo, con la barba
fatta, e con un paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le sue
gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati, dovevano arrivare da un
momento all'altro. A tutte le finestre delle case di rimpetto apparivano e
sparivano visi di signore, di uomini e di ragazzi, sovreccitati, incuranti del
freddo: ogni famiglia aveva in casa una frotta di parenti e di amici. Sopra le
porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le altezze, si vedevano
degli stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi due cavalli e i due leoni:
delle iscrizioni, dei quadri con la divisa assunta da Emanuele Filiberto
giovanetto: un braccio nudo che stringeva una spada, col motto: Spoliatis arma
superunt; altre sue divise d'altri tempi: 'elefante in mezzo all'armento di pecore:
Infestus infestis; un gran cartellone con su scritto: Pugnando restituit rem; una
corona civica col motto: Instar omnium; altri avevano esposto in mezzo a rami di
mirto e di cipresso lo stemma di Margherita di Valois, la losanga azzurra coi tre
gigli d'oro, e certe sue figure simboliche predilette, come i due serpenti
attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti sapienti e pietosi, che tutti sapevano. La
folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva or tutta la piazza, e le strade
vicine, del Duomo, del Corpo di guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone
avrebbe annunciato l'apparizione del Duca al Belvedere; di la egli sarebbe
arrivato in tre quarti d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di cugine aveva
empito la casa del notaro. Oltre al terrazzo, le finestre erano tre: una fu assegnata
ai ragazzi: da tutte si vedeva obbliquamente il punto dove il corteo sarebbe
apparso e quello dove sarebbe sparito. Un ronzio diffuso e crescente si spandeva
per l'aria. La folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si rimescolava.
Erano cittadini di Pinerolo, abitanti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da
Cavour e da Saluzzo, montanari discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli
sbrendolati, con le berrettine nere sotto i cappellacci a larga tesa, con lunghi
bastoni nel pugno, alpigiane infagottate in casacconi da uomini, coi ragazzi per



mano. E avevano tutti davanti alla mente una sola immagine, quella figura quasi
favolosa di Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai visto, di cui tutti
parlavano da tanti anni, e che ciascuno si rappresentava a modo suo, gigantesco,
spaurevole, sorridente come un padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto
di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I cuori battevano per la febbre
dell'aspettazione. E batteva piu di tutti quello di Evelina. Ma un pensiero
l'atterriva quasi: il sospetto che il Benavides non venisse. Doveva partire la
mattina dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo ancora una volta. Una
scampanellata improvvisa la fece tremare da capo a piedi. La folla degl'invitati
s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne innanzi, grande e elegantissimo, con
una ruga diritta sulla fronte. Evelina divento bianca: era 1'ultima volta che lo
vedeva! Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con tutta I'anima alla
gioia dell'aspettazione del suo principe, e si vinse. Accesa nel viso, coll'occhio
scintillante, colle mani febbrili, andava e veniva, raggiustando le corone,
contando i minuti, apostrofando ora 1'uno ora l'altro con la voce commossa; ed
era bella e superba. — Tu devi esser felice, Evelina! — le dissero le cugine,
ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli altri. E allora essa si sentl come
sollevata da terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e trasfondendo in poche
parole fiammeggianti, e nel linguaggio di una passione sola, tutta la forza delle
due passioni che la divoravano, rispose: — Si, sono felice, perche e stato il
sogno della mia infanzia e della mia gioventu questo giorno! perche sarei morta
per provare questa gioia! Dio mio! Ci ha restituito la patria e 1'onore, ed e il piu
valoroso e il piu nobile principe che abbia mai stretto una spada colui che
aspettiamo! E Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! E il nostro sovrano,
il nostro liberatore, il nostro.... — Un colpo di cannone le soffoco la parola in
bocca, e la costrinse a cercare la spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era
al Belvedere.

Tutti corsero alle finestre per veder l'effetto prodotto nella folla da
quell'annunzio. Il Benavides rimase in disparte. Egli aveva inteso le parole e
visto l'atto di Evelina. Aveva la mente annebbiata e il sangue sottosopra. Era una
di quelle potenti e chiuse nature catalane in cui la passione brucia per molto
tempo nascosta come una lunghissima miccia restia, e poi scoppia
improvvisamente come una mina. L'impallidire della ragazza al suo arrivo,



aggiunto ad altre manifestazioni leggerissime che egli andava rintracciando nella
sua memoria, e rimeditando da qualche giorno, gli aveva tolto a tutta prima quasi
ogni dubbio sopra una verita ch'egli desiderava ora impetuosamente. Ma quella
sua commozione straordinaria, quella sua esaltazione quasi vaneggiante per il
Duca di Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli nell'animo il sospetto
che tutti gl'indizi d'una seconda passione ch'egli aveva creduto di scorgere in lei
non fossero veramente che indizi mal compresi della prima. Egli sapeva che
quelle ammirazioni entusiastiche per un principe glorioso crescevano qualche
volta fino al piu ardente amore, nell'anima delle fanciulle. Questo pensiero gli
faceva salire delle ondate di foco al cervello. Egli si sentiva nel cuore e nella
testa una di quelle tempeste oscure di sentimenti e di idee che precedono le
grandi risoluzioni della vita. Seguitava coll'occhio fisso tutti i passi e tutti i gesti
di Evelina. Non le era mai parsa, e non era mai stata infatti cosi ardentemente
bella e viva, e riboccante di gioventu, di tenerezza, di forza, di grazia, giu dalle
sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita flessibile, fino ai piccoli piedi che si
contraevano e fremevano come due mani. Ogni suo movimento, ogni suono
della sua voce gli faceva balzar dal cuore una piena di parole appassionate,
umidi, dolci, imperiose, che 1'avrebbe soffocato s'egli I'avesse lasciata arrivare
alle labbra. La guardava, l'inseguiva, e la vedeva confusamente a una
grandissima lontananza, in una sala splendida di marmi e di specchi della sua
casa di Gerona, serrata contro il suo petto, e avviticchiata al suo collo; e poi
seduta accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno, tirato da cavalli superbi,
giu per la Rambla di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue ginocchia sotto la
tenda vermiglia d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro, pallida e stanca
d'amore. E l'amava, la voleva, le avrebbe inchiodato la bocca sul cuore per
suggere e trasfondere nella propria la sua anima bella. Non sapeva piu
comprendere come avesse potuto non curarla per tanto tempo, come avesse
lasciato crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente per il Duca, invece di
mettersi in mezzo subito, di separarla dal suo idolo, di farsi amare, di dirle
brutalmente che voleva esser amato. Ed ora una smania lo invadeva di
riguadagnare precipitosamente il tempo perduto, di conquistarla prima dell'arrivo
del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale con una parola fulminea,
tirandola in un canto, e bruciandole il viso con un bacio. Ah forse era troppo
tardi!



Intanto, giu nella piazza, il fermento cresceva; le voci s'alzavano, la folla
ondeggiava; a ogni finestra s'alzavano cinque, sette, otto visi, gli uni sugli altri;
c'era gente sul tetto della chiesa e sui comignoli delle case; pareva che gli edifizi
vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti fluttuavano dei fiumi neri. Il
notaio andava e veniva per le stanze, come brillo, battendo le mani sulla spalla,
ora all'uno, ora all'altro, e gridando: — Padre della patria!... Padre della patria
vorra esser chiamato il nostro grande, il nostro gloriosissimo Duca Emanuele
Filiberto! Pater patriae! Pa-dre-del-la-pa-tria! — E per la contentezza della sua
trovata voleva batter la mano, come al solito, sulla testa di ferro del nipote; ma
lo risparmio, vedendo che anche lui, quel bestione, pareva finalmente
commosso. Le campane empivano l'aria di una romba continua e assordante; la
gran voce della folla entrava e risonava in tutti i recessi della casa.
All'improvviso il rumore si cheto e una notizia corse. Il corteo era alla porta di
Torino. Tutti si gettarono alle finestre. Evelina in mezzo al padre e alla madre,
sul terrazzo; il Benavides dietro; gli altri schiacciati contro il muro. Passarono
altri pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso il fondo di via del Duomo.
Evelina si sentiva saltare il cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza si
taceva. S'udi un suono strano, un mormorio armonioso come di voci argentine
che cantassero sommessamente una musica festosa e triste ad un tempo; il suono
si alzo, avvicinandosi; e un'onda di bambini, duecento ragazzi puliti e ravviati,
ciascuno con una bandiera nel pugno, empirono la via, stretti e seri,
biancheggianti di neve, cantando, accompagnati dalla folla con un bisbiglio
lungo di parole liete e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di lancie, le
guardie ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi punteggiati di fiocchi bianchi,
salutate dalla folla con uno scoppio di grida. Immobile come una statua, con
tutto il busto fuor della ringhiera, Evelina aspettdo ancora un momento, con gli
occhi fissi in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto baldacchino di seta nera,
sostenuto da sei signori vestiti a bruno, e seguito da un grande corteo, — veniva
innanzi lentamente — immobile sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato
a lutto — un cavaliere pallido, bello, impassibile come un simulacro —, tutto
nero dalle piume ricurve del berretto ai larghi calzoni alla fiamminga, — vestito
d'un giustacuore di velluto, su cui brillava il collare dell'Annunziata, in mezzo
alle rivolte d'una grande casacca oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta e
argentata della spada; — una figura poderosa e nobile di guerriero e di



pensatore, — semplice ad un tempo e magnifica, — piena di una grande maesta
e d'una grande tristezza, — che non era, e pareva colossale, — che riuniva non
so che di gentile e qualche cosa di terribile; e che avanzandosi cosi mutamente
sul tappeto candido della piazza, come una forma leggerissima che non toccasse
la terra, diffondeva intorno a se un senso di stupore e di mistero — e dava
I'immagine d'un'apparizione piu che umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come sopraffatta da un
sentimento di maraviglia e di timore: poi ruppe tutta insieme in un grido
altissimo interminabile frenetico, in uno scoppio formidabile di entusiasmo e di
gioia, tendendo furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai portici, dalle
finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde sul baldacchino, sui cavalli, sui
gentiluomini, sulle guardie, sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi come
una carovana sorpresa da un uragano; ed Emanuele Filiberto rimase immobile
per alcuni momenti ad aspettare la fine del grido. Tutti gli sguardi si confissero
nel suo viso. Egli non diede altro segno di commozione che un istantaneo
dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.
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S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella piazza. Evelina,
inchiodata, muta, affascinata, non aveva piu staccato gli occhi da quella figura. Il
corteo enorme e strano che veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di Venza,
grande elemosiniere, a cavallo, accanto al gran Cancelliere Conte di Stroppiana;
il presidente del Senato di Torino, il grande scudiere, fiancheggiati e seguiti da
ufficiali giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e da maggiordomi, da
prelati, da curiali canuti, da paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci di
Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia, da staffieri armati di spade e di
pugnali; una folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli di feltro, dalle
lunghe penne nere, dalle ampie casacche brune, di un aspetto austero e
guerresco, come improntata della natura del suo principe, e che pareva venire
piuttosto a una battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa trionfale; questo
nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si drizzava un'altra selva di lancie e
di caschi imbiancati dalla neve, non attiro uno solo dei suoi sguardi. La grande e
misteriosa figura del Duca incatenava a sé tutte le facolta dell'anima sua. Nel
punto che il baldacchino passava davanti al terrazzo, e che un nuovo scoppio
spaventevole di grida faceva tremare la piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza



fu come presa da una vertigine d'entusiasmo e d'audacia, e alzata fuori della
ringhiera la corona che era stata stretta fino allora nella sua mano come in una
morsina d'acciaio, la getto in aria d'un colpo, con uno slancio del braccio
convulso, piu forte che non volesse. Subito, resto pietrificata dal terrore. La
corona, passando al disopra degli archibugieri, era caduta sul fianco del Duca, ed
era rimasta infilata, dondolando, all'elsa ritorta della sua spada. Allora provo
come il senso d'un sogno prodigioso. La folla applaudi a quel caso; il Duca, dato
uno sguardo all'elsa, alzo il viso verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto un
raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto
fisse per un momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non ci resse: il
corteo, la folla e le case le si confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono, e
cadde fra le braccia di sua madre.

Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una seggiola, spruzzata
d'acqua; rinvenne immediatamente; si scosse, si vergogno, domando perdono,
sorrise, — fece cenno che tornassero tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti
sparirono; — rimase sola. Allora seguil un rivolgimento nuovo, e pur naturale,
nell'animo suo. Svanito 1'ultimo resto della gioia che I'aveva soverchiata, fu presa
quasi tutto a un tratto da un grande sgomento, come se quella commozione
sublime fosse stata la fine d'un sogno, il giorno piu felice, e 1'ultimo giorno felice
della sua vita; come se, appagato quel desiderio supremo che era stato il conforto
e l'alimento di tutta la sua giovinezza, non le rimanesse piu scopo di vivere; le
parve d'essere precipitata da una grande altezza e di ritrovarsi in una grande
solitudine; vide come al chiarore d'un lampo il suo avvenire vuoto e
malinconico, una successione interminabile di giornate grigie e fredde, la madre
morta, la casa solitaria, la sua cameretta povera e triste, e lei, seduta in un
angolo, sola, invecchiata, senza famiglia, senza speranze, senza amore; e mentre
gia il cuore le si gonfiava d'un'amarezza immensa, e il pianto le stringeva alla
gola, un nuovo pensiero doloroso, intollerabile, le attraverso improvvisamente
quei pensieri: — il Benavides partiva fra poche ore. — Il presentimento della
tristezza mortale del di seguente, diede l'ultima stretta spietata al suo povero
cuore: chino il mento sul seno, si coperse il viso colle mani, e lascio sgorgare, in
silenzio, un'onda ardente di pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante di dolore e di sdegno,



le grido all'orecchio:
— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido, con gli occhi ardenti, capi tutto,
e un grido soffocato di amore pazzo e di gioia infinita le fuggi dalle viscere: —
Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia d'un'anima, e che non
lasciano dubbi.

Il Benavides stette per un secondo attonito, come trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le grido poi, afferrandole e
baciandole furiosamente le mani; — amor mio! Evelina mia! — Strappo in furia
dal cappello I'anello d'oro di sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilo
convulsamente in un dito alla ragazza, la riafferro per le mani, l'attiro con sé alla
finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole i polsi, le palme, le dita, ansando,
con la voce interrotta, indicando col viso il Duca lontano: — Amalo... — disse
sorridendo — amalo pure... lo ameremo insieme... perche a te ha ridato la patria,
e a me... ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la gola. Arrivato in quel
momento in fondo alla piazza, sul punto di sparire nel vicolo che conduce alla
via Porta di Francia, Emanuele Filiberto volto il cavallo verso la folla, si rizzo
maestosamente sopra le staffe, e con un gesto vigoroso e superbo alzo tre volte
in aria il suo berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai due giovani un
buon augurio ch'egli mandasse al loro nobile amore sbocciato sotto il sole della
sua gloria, e parve alla moltitudine fremente un comando solenne ch'egli
rivolgesse ai suoi sudditi presenti e alle generazioni avvenire, come se avesse
voluto gridare con quell'atto: Le porte d'Italia son nostre! Emanuele Filiberto ve
le affida! Difendetele!



LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. Un giorno,
passeggiando per Pinerolo, vidi un lungo cartellone variopinto del teatro delle
marionette, con su scritto a caratteri cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le
gesta e avventure del famoso bandito Delpero da Canale arrestato dal vice
brigadiere dei carabinieri Luigi Gamalero, attualmente in riposo a Torre
Pellice. — Come! dissi fra me: il Gamalero e ancora vivo? Mi pareva che gli
attori di quel dramma terribile, di cui fu protagonista il Delpero, e che termino
con sei impiccamenti solenni nella piazza maggiore della citta di Bra, dovessero
tutti esser morti e inceneriti da un pezzo. Sbagliavo, perche non eran passati piu
di venticinque anni; ma gli avvenimenti che ci colpirono quand'eravamo ragazzi
ci paiono quasi sempre piu lontani del vero, forse per effetto di quella grande
ebbrezza della prima gioventu che vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone
delle marionette mi richiamava alla memoria una delle commozioni piu vive dei
miei primi anni. Rividi la sala da desinare di casa mia, la famiglia a tavola, la
cuoca che porgeva a mio padre la Gazzetta del popolo, arrivata allora, e poi tutta
la scena: mio padre da una scorsa al foglio, e grida: — Ah! 1'hanno agguantato
finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una esclamazione di maraviglia e di
gioia. Poi tutti zitti, immobili, a sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone,
nella quale era raccontato l'arresto dell'assassino famoso, che da molti mesi
atterriva e inorridiva il Piemonte; l'apparizione inaspettata dei carabinieri
nell'osteria dove egli stava desinando con uno dei suoi, la lotta accanita, la
resistenza furiosa del mostro, forte come un toro e svelto come una tigre, le varie
vicende di quella mischia disperata che noi seguitammo con l'animo sollevato,
quasi ansando, come se l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo e
profondo respiro dato da tutti all'intender quelle benedette parole: Si arrese. Dei
carabinieri, non so come, m'era rimasto impresso il solo nome del Gamalero; e
me lo ripetevo sovente, a voce alta, con gratitudine. Perche era un pezzo, per dio
Bacco, che noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna, tremavamo di veder



sbucare da una siepe o da un fosso lo spaventevole bandito, e scappavamo come
il vento alla vista d'ogni faccia barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai
ispirato tanto terrore e tanto ribrezzo. Era perche il Delpero non aveva mai
mostrato mai neppur uno di quei rari e istantanei sentimenti di mansuetudine che
passan per l'animo anche ai malfattori piu tristi, una di quelle qualita, per
esempio, che avevan reso quasi simpatico, pur troppo, il famoso bersagliere
Mottino: egli era un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, che
uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e infieriva contro i cadaveri;
uno sgozzatore di ragazzi, acceso di libidini orrende, perverso e feroce fin nel
midollo delle ossa. L'avevano agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo la
notizia della sua cattura a Vigone, egli era gia arrivato a Pinerolo, legato come
un salame, in mezzo a uno squadrone di cavalleria. Tornavamo a respirare,
potevamo rifare le nostre scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi
ricordai lucidamente leggendo quel cartellone dei burattini. — Ah! e ancora
vivo, e sta a due passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andro a trovare; e gli faro
raccontare le sue gesta in mezzo a due bottiglie di Barolo vecchio.
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Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di settembre, mi trovavo sul
treno di Torre Pellice, con due buoni amici pinerolesi (due editori, tanto per non
perder l'abitudine); tutto contento di rivolare un'altra volta a traverso a quella
vasta campagna cosl verde e cosi buona, coperta da una rete infinita di canali, di
rigagnoli, di strade, di siepi, di file di alberi, e chiusa all'orizzonte da quelle
grandi montagne di color celeste, cosi placidamente superbe. Ma non era passata
una mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia gita era mutato. C'erano dei
viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi, d'apparenza cosi
tra il ceto signorile e il ceto medio, che avevano qualche cosa di singolare nel
viso, nel vestire e nel contegno. Parlavan francese, e si capiva che non eran
francesi, benche si capisse pure che quella era la loro lingua abituale; erano
italiani, e trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri italiani, nelle
linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, che so io? nella
compostezza degli atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla e quasi grave dei
discorsi. Erano sbarbati la piu parte, d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri;
avevano le capigliature lunghe, dei cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte nere;
tutti puliti, austeri e semplici. M'ispirarono subito una viva curiosita. Io non



avevo mai visto alcuno del loro popolo; poiche era evidente che appartenevano
tutti ad una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto parlare, peraltro, da varii
mesi, perché il loro nome si pronunzia assai sovente a Pinerolo, e con un
sentimento di simpatia e di rispetto, anche dal popolo minuto; nella mente del
quale esso risveglia un'idea confusa di grandi dolori e di grandi glorie passate.
Avevo visto anche nella biblioteca di Pinerolo, sui margini di certi libri di storia,
nei quali essi eran giudicati dall'autor cattolico con parole appassionate e
ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle sclamazioni
ironiche e dei rimproveri amari, che rivelavano l'anima calda di lettori
giovanetti, offesi nella loro fede; e m'era nato il desiderio di conoscerli e
d'interrogarli. Ma confesso che sapevo assai poca cosa dei fatti loro. Per molti
anni, da ragazzo, il loro nome non mi aveva chiamato alla mente altre immagini
che lo strano emblema della loro fede: una candela che arde in mezzo a una
corona di stelle, col motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo d'un bel quadro
d'artista piemontese, il quale rappresentava un gruppo d'uomini e di donne,
sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e raccolti sulla cima rocciosa d'una
montagna, pallidi di sfinimento e di terrore, sotto il raggio rosato dell'aurora.
Poco tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, la storia delle loro lotte
gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva acceso d'un entusiasmo pieno
d'affetto. Poi avevo dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in
mezzo a loro e stavo per entrare nel loro paese, e, cosa che non prevedevo
ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito e il mio cuore dovevano poi
rimanere per molti mesi, come imprigionati dall'ammirazione. Al nascere di
questi pensieri, naturalmente, il vice brigadiere Gamalero si ritiro in seconda
linea. Non desiderai piu di arrivare a Torre Pellice che per veder la capitale di
quel popolo cosi singolare e ammirevole. E intanto avrei voluto attaccar
conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il loro contegno non era punto
incoraggiante. Due parevano assorti nei proprii pensieri, altri discorrevano a
voce bassa duna Scuola latina, che e nel villaggio di Pomaretto, posto
all'imboccatura della valle di San Martino. Uno, che pareva un ecclesiastico,
leggeva un piccolissimo giornale religioso, che si stampa a Pinerolo, intitolato
Le Témoin. La sola persona a cui avrei potuto rivolger la parola era una signora
sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita di nero, pallidissima, con un bimbo
sulle ginocchia; una bella donna che pareva afflitta da una sventura recente, e
guardava le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo cosi
profondamente addolorato, e cosi forte, nello stesso tempo, contro il dolore
presente, e cosl coraggiosamente risoluto ad affrontare i dolori avvenire, che la



riverenza mi ricacciava indietro tutte le interrogazioni, anche le piu gentili, che
mi venivano alle labbra. Stavo non di meno per rivolgerle una domanda sul suo
bambino, con quella timidezza con cui si dirige la parola a uno straniero in un
paese straniero, quando il fischio della macchina a vapore annuncio che eravamo
arrivati a Bricherasio....

E un bel modellino di piccola cittd campagnuola, che fa i conti delle sue rendite,
beatamente, ai piedi d'una collinetta da giardino, coronata d'una chiesetta
candida, in mezzo a una benedizione di frutteti e di vigneti, tutti bianchi

d'ombrellifere, che metton fame e sete a guardarli. — Gran bella cosa la
proprieta agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme, affacciandosi al
finestrino.... — migliore forse della proprieta letteraria. — Tutto spira un'aria

d'abbondanza la attorno, e di vita grassa e contenta; l'aria d'un paese in cui non
ora soltanto, ma da tempo immemorabile regni una pace da Bengodi, non stata
mai turbata fuorche dalle schioppettate dei cacciatori di quaglie.... Ma e un puro
inganno di quel bel verde impostore, che da l'aspetto innocente a ogni luogo.
Dov'e ora la chiesetta bianca, ci fu per secoli un castellaccio; intorno alla
cittadina graziosa girava una rude cintura di bastioni; e dal tempo che vi apriva
la testa a mazzate la soldataglia dei feudatarii fino al giorno in cui il marchese di
Parella vi vendico il carnaio di Cavour, macellando il presidio francese venuto
da Pinerolo, anche qui corse sangue sopra sangue, e s'ammontarono 0ssa su 0ssa.
La strada ferrata passa appunto a sinistra dell'altura dove pianto il suo quartier
generale Carlo Emanuele I, nel 1594, quando strinse d'assedio Bricherasio,
difeso dai francesi, con quel suo poderoso e strano esercito composto di
piemontesi e di svizzeri, di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di
Barge, e di milanesi, accampati tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del
Pellice. L'accampamento del duca occupava lo spazio coperto ora da un ricco
vigneto: era come un piccolo castello di tela e di legno, formato da alti
padiglioni conici, congiunti fra loro, con una piazzetta nel mezzo; e gli
s'alzavano accanto da una parte le tende del Conte di Marino e di don Amedeo di
Savoia, e dall'altra, altre innumerevoli tende e padiglioni bianchi, gialli e
scarlatti, e baracche imbandierate, una citta guerresca improvvisata, dove stavan
la corte, la nobilta, un visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e alla
estremita opposta, Pietro di Padilla, generale dell'esercito di Filippo II. Lo



spettacolo doveva esser vivo e splendido, se si pensa chi era il direttore di scena.
Ora, nel luogo in cui s'alzavano i padiglioni ducali, su quello stesso tratto di
terreno dove passeggiava a passi concitati, nelle notti insonni, quel grandioso
capitan di ventura, stendendo col pensiero i tentacoli smisurati della sua
ambizione dalla Macedonia alla Provenza, dal trono del Papa al trono di Boemia,
dalla corona di Spagna alla corona di Francia, e meditando le vaste cabale e le
giravolte astute e i colpi d'audacia che meravigliavan 1'Europa; in quel breve
spazio quadrato dove egli intratteneva con la conversazione rapida e scintillante i
pomposi generali dei due eserciti, e divisava acquisti di quadri del Vasari e del
Veronese, e poetava forse, e sognava la gloria immortale, impotente quasi a
contenere nel piccolo corpo difettoso la piena tumultuante delle passioni; in
quello stesso punto il vignaiuolo avido e astuto quanto il principe savoiardo, ma
piu cauto, stilla pacatamente la maniera di fare al padrone cio che il principe
avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i miriagrammi d'uva e le brente
di vino che potra buffare onestamente, ignaro affatto delle glorie storiche della
sua vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele. Cosi, con l'ignoranza, il contadino
si vendica dei gloriosi devastatori della campagna. Poiche gliel'avevan conciata
bene, tra assediati ed assedianti, a giudicarne da un disegno di quel tempo, fatto
sul luogo dal Caracca, e inciso dal Fornaseri, a Turino. E un curioso quadro che
rappresenta mirabilmente il castello, i bastioni di Bricherasio e tutta la campagna
circostante, nel trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel momento dell'ultimo
assalto. Gli assediati son sulle mura; grandi masse di cavalleria spagnuola e
piemontese ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee; tutte le
batterie, dai lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei vivandieri, una
piccola citta, posta sulla riva del Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto
della vittoria; in ogni parte del campo caracollano e galoppano uffiziali e
carabinieri; tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; gia due colonne di spagnuoli e
una di piemontesi e di borgognoni hanno assalito la cinta in tre punti, hanno
superato il fosso, hanno invase le breccie; una e gia dentro le mura; i difensori
resistono ancora, ma vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva il duca arrivano
all'orecchio dei cittadini tremanti nelle loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti
umani, infranta l'ultima resistenza, irromperanno nelle strade strepitando e
urlando: — La ciudad es nuestra! I souma si! Abajo las armas! Viva Bricheras!
Doéerve le porte! e convergeranno tumultuariamente verso la piazza.... Nella
quale troveranno la bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di
Palestro, che e ritto la in mezzo al suo caro paese nativo, in quell'atteggiamento
austero e quasi doloroso in cui lo vidi sulla via di Villafranca, il giorno della



battaglia di Custoza, durante la ritirata lenta o muta dei suoi granatieri.
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Passato Bricherasio, s'apre con maesta graziosa la bella valle del Pellice, dai due
lati della quale s'alzano il Vandalino, superbo e triste, e la Gran Guglia, e i monti
di Angrogna, e il Frioland, una varieta maravigliosa di cime cinerine che
sorgono dietro alle alture verdi, di cime azzurre che si drizzano sopra le cinerine,
di punte bianche che fan capolino sopra le azzurre, fino al confine di Francia; e
tutt'intorno, dalle rive del torrente affollate di pioppi, su per le falde coperte di
gelsi e d'alberi fruttiferi, vigneti sopra vigneti, e campi biondi su campi biondi,
divisi da macchie di castagni, e boschi di pini e di faggi piu alti, e ville, fattorie,
chiesuole, capanne a tutte le altezze, come nelle vicinanze d'una citta grande; e
su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un bel poggio, da una parte
della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il castello severo di Bibiana;
dall'altra luccicano al sole i tetti di San Giovanni; in faccia, salta fuori dai
boschetti del Pellice il campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in
mezzo a palazzine eleganti, a giardini fioriti, a grandi mucchi e a lunghissime
file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra un martellare sonoro di operai,
che si spande pei campi come un coro di voci argentine; e la valle si restringe, i
monti si innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica di la come
si passa per qualunque altra stretta di montagne. Mette conto di arrestare per un
momento il pensiero, in quel passo. Noi stiamo per entrare, siamo gia entrati
anzi, in una regione famosa e gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha la
vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in mezzo a un popolo singolare, che
forma come una nazione a parte nel seno della nostra nazione, raccolto quasi
tutto e accampato in una vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate e
boscose, compresa tra 'alta valle del Po, la frontiera del Delfinato e la valle di
Susa. Questo popolo ha una storia propria, la cui origine si perde nell'oscurita del
medio evo, una fede sua, una sua letteratura, un suo dialetto, un particolare
organamento religioso democratico, che appartiene a lui solo, un'assemblea
libera che tratta e decide dei suoi interessi piu delicati, delle istituzioni speciali,
fondate in parte e sostenute dalla liberalita di gente d'ogni nazione. Non occupa,
e scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto valloni; e ha
corrispondenze e stazioni in tutte le parti d'Italia, e colonie in Germania e in
America, e vanta amicizie di popoli e di principi, ospita visitatori riverenti e



devoti di tutti i paesi, manda soldati e divulgatori della sua fede in tutti i
continenti. Fra abitanti del piano e montanari non furon mai piu, o molto di piu
di ventimila, divisi in quindici parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza
d'un grande popolo; ebbero i loro eserciti, i loro generali, i loro eroi, i loro
martiri; trattarono molte volte da pari a pari con lo Stato cento volte piu grande a
cui appartenevano: sostennero trenta guerre, quali contro il Piemonte, quali
contro la Francia, piu d'una contro i due Stati riuniti; tennero testa per quasi un
anno alla potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, sostennero urti di
crociate fanatiche; furono strappati tutti insieme dalle loro terre come il popolo
ebreo; si riconquistarono la patria come il popolo iberico. Dispersi, uccisi,
distrutti quasi tutti come una razza infetta di cui si volesse purgare la terra,
ripullularono pit numerosi e piu ostinati. Infine stancarono con la costanza
invitta gli oppressori, si fecero invocare da loro nei pericoli, combatterono
valorosamente per la causa comune, strapparono ai secolari nemici
I'ammirazione e la gratitudine, li costrinsero a dar loro la liberta per cui lottavano
da secoli, a vergognarsi del passato, e a festeggiare quella concessione come un
bene e una gloria di tutti. E nonostante le mille persecuzioni, e le guerre spietate,
e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto spezzare intorno a loro ogni legame, e
soffocare nel loro animo ogni altro affetto fuor che 1'amore dei propri monti e
I'orgoglio della propria storia, essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e
come furono del vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie piu
nobilmente patriottiche della nuova Italia. Onore ai valdesi, dunque! Eccoci a
Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo un po' questo illustre minuzzolo
di capitale.

Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza.... Dove diamine siamo? In Italia,
o in una citta di passo della Svizzera e del Reno? C'era pieno di gente. I due
amici mi spiegarono: era la stagione in cui vengono a passar le vacanze dai loro
parenti i molti valdesi che esercitano l'insegnamento in quasi tutte le parti
d'Europa, e specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano anche i giorni nei
quali si raduna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di
simpatia per “il popolo dei martiri,, rappresentanti di tutte le chiese evangeliche
del mondo: una specie di piccolo concilio ecumenico, di parlamento
ecclesiastico, composto pero di ecclesiastici e di laici in parti quasi eguali, il



quale tratta tutte le questioni relative alle leggi e ai regolamenti che reggon la
chiesa valdese, e i suoi istituti di beneficenza e d'istruzione. Molta gente
arrivava, molta aspettava. Era un rimescolio di maestri, d'istitutrici, di istitutori,
di famiglie, un ricambiarsi di strette di mano e d'abbracci, un mormorio di saluti
in francese, in inglese e in tedesco; poiche non son pochi anche i tedeschi e
gl'inglesi che soggiornano la durante l'estate. C'erano anche dei valdesi venuti
dalle stazioni delle varie provincie d'ltalia, da Venezia, da Roma, da Napoli;
parecchi personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori, ministri
emeriti, e anziani e diaconi di tutte le wvalli, quasi tutti con quell'aspetto
particolare d'austerita benevola, vestiti di abiti neri, coi capelli lunghi e ravviati,
coi visi lisci e placidi, composti senza affettazione, e come serenamente
pensierosi. Apparivano pure, qua e la, degli ecclesiastici stranieri, delle canizie
biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di altri paesi: ministri
protestanti degli Stati Uniti forse, o d'Australia; un pastore di Livonia, si diceva
che ci fosse, e dei membri della chiesa riformata del Capo di Buona Speranza.
Era uno spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata nascosta fra i monti, tutta
quella gente cosi diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da quella che si vede
in tutti i paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi
carovane di viaggiatori, messe insieme dagli impresari di viaggi internazionali,
la quale non fosse discesa a Torre Pellice che per far colezione, e dovesse
ripartire fra pochi minuti per ripassare le Alpi e risparpagliarsi per I'Europa. Tutti
s'avviavano verso il paese, a passo lento, discorrendo pacatamente; e in mezzo
alle tube lucide e ai grandi cappelli patriarcali di feltro nero, si vedevano
spuntare delle cuffiette bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di
soldati delle compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di signori, armati di
alti bastoni, raccolti a brigatelle, che s'apostrofavano in piemontese e in italiano;
poiche a Torre Pellice e il quartier generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi
Cozie; e il bel quadro aveva da una parte, sull'orlo d'un prato, le macchiette
indispensabili di due carabinieri, immobili, che parevano venuti la per tenere nei
giusti limiti la liberta di coscienza. Un bel quadro, una mescolanza bizzarra di
gravita e di gaiezza, di accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in
mezzo a quelle alte montagne, sui confini d'Italia, dentro al verde immenso e
quieto d'una delle piu gentili valli delle Alpi.
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Infilammo la via principale, passando davanti a una fontana pubblica che fece
erigere il re Carlo Alberto, in segno di gratitudine per l'accoglienza affettuosa
che gli fecero i valdesi nel 1844. 11 paese stretto e lunghissimo, e tutto pulito e
lindo, che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un villaggio svizzero. Le
casette colorite di fresco, i salici piangenti che sporgon fuori dai muri bassi dei
giardini, le torrette bianche delle chiese evangeliche che spiccano sulla
vegetazione bruna dei monti, e le viti fronzute che formano delle tende verdi
sulle facciate delle case turchine e rosee, gli danno una grazia singolare; guastata
un poco dai grandi casoni nudi e grigi dei molti opifici, fabbriche di tessuti la
maggior parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e affannoso. Non ci sono
che quattromila abitanti, meta dei quali, a un di presso, cattolici, e quasi tutti
operai. Ma il carattere generale della piccola citta e vistosamente valdese. C'e
quella nitidezza, quell'aria di semplicita quasi ingenua che si ritrova nei sermoni
dei pastori delle valli. Quelle iscrizioni insolite nei nostri villaggi, come Circolo
Letterario, Sala di Conferenze, Scuola normale, Pensionnat, che inalzano gli
abitanti nella stima del visitatore, pare che nobilitino, in certo modo, anche
I'aspetto materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio qualche cosa
d'originale. I vetri delle finestre tersissimi, le botteguccie anche piu misere,
ordinate e lucide, e non so che apparenza d'assestatezza in tutte le cose, mi
ricordarono certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le piccole strade erano
animate; giravano molte cuffiette bianche; passavan dei signori, con delle
palandrane scure, dei visi di professori, che leggevano le loro piccole gazzette
locali, Le Témoin o I'Avvisatore alpino, m'immagino; delle frotte di bimbi, coi
libri sotto il braccio, uscivan dalle scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti da
povera gente, ma senza cenci. Non osservai nulla di diverso, nell'aspetto della
gente del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune piemontese; ma so che dei
naturalisti stanno studiando se non esistano nella famiglia valdese certi
particolari caratteri fisici, per effetto del numero grandissimo di matrimonii fra
consanguinei che vi seguon da secoli: essi ci diranno qualche cosa. Noi, in un
breve giro, incontrammo parecchi ragazzi bellissimi, punto somiglianti a quelli
che credeva di trovare tra gli eretici il duca Carlo II, con un occhio in mezzo alla
fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo anche una signorina valdese, alta e
superba, una vera bellezza, una donnina del Michetti ingigantita, che avrebbe
fatto cader la bolla della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu questa la
sola vista che turbo un momento, per noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era
in ogni parte un'operosita tranquilla, e come un buon odore di vita ordinata e
raccolta; I'apparenza d'un paese in cui non fosse mai stato commesso un delitto,



ne seguito un tumulto o una sventura pubblica, e dove i carabinieri stessero in
villeggiatura.... A proposito: la passeggiata pei dintorni, naturalmente, la
riserbammo a piu tardi: la nostra prima visita fu per il vice brigadiere Gamalero.
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Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il garzone da un
liquorista! Andammo dal liquorista. C'eran tre uomini seduti a una piccola
tavola, in una piccola stanza, in mezzo ad una nidiata di bimbi. Dissi subito: —
Dev'esser quello 13; — non si poteva sbagliare. Egli ci portd il vermut. E
veramente una figura da carabiniere piemontese dell'antica stampa; alto,
membruto, d'aspetto grave, quasi cupo, con due grandi occhi scrutatori e i baffi
grigi. E vicino ai settanta, ne dimostra dieci di meno: si capisce alla prima
occhiata che doveva avere una forza erculea, e che I'ha conservata quasi tutta.
Gli domandammo se voleva venire all'albergo dell'Orso a bere un bicchiere con
noi, e a raccontarci il famoso arresto. Rispose di si, senz'altro, come se fosse una
cosa gia convenuta, e fece subito un'uscita da vecchio carabiniere, abituato alle
formalita del servizio. — Mi rincresce soltanto che non mi ricordo piu del nome
di battesimo di Delpero. — lo lo sapevo: Francesco; e anche il soprannome,
Nerone: li avevo visti in sogno piu d'una volta, scritti sulla parete, a caratteri
rossi. Fummo maravigliati della sua voce: una voce profonda, poderosa, un po'
tremula, la quale, a' suoi bei tempi, doveva gridare degli alto la da far
accapponare la pelle ai cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola con noi, e ci
raccontava la sua vita, modestamente: figliuolo d'un capellaio d'Alessandria,
soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 1841, poi carabiniere; promosso
vicebrigadiere, non so in qual anno, dopo un arresto rischioso fatto a Torre
Pellice, e servizi resi durante il colera, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era
di stazione a Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi, furiosamente, da tutte
le parti. Da ultimo aveva ancora ucciso a tradimento due carabinieri, di notte,
sulla via di Pollenzo, e cercava di assassinare il delegato di sicurezza pubblica di
Pinerolo, certo Francia, al quale aveva gia dato molti anni prima una stilettata
mortale, per cui I'avevan mandato in galera; donde era fuggito freddando un
guardiano. Il Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose e inutili, nei
boschi di Vigone, dove si credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda.
Una sera che ritornava stanco morto da una di queste corse, gli dicono che il
brigadiere, uscito poco prima dalla caserma, cerca di lui. Egli va difilato



all'osteria dell'Orso marino, dove gli pareva piu probabile di trovarlo. C'era
infatti, con un altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare 1'ostessa perche
eran capitate all'osteria due “brutte facce.,, Il Gamalero entra nella stanza grande.
A sinistra della porta d'entrata, all'estremita d'una lunga tavola, c'erano i due
avventori sospetti, seduti l'uno in faccia all'altro, che avevano smesso di
mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col carabiniere accanto, — un
mingherlino, un po' tonto, — li interrogava. Un po' piu in la, a un'altra tavola,
stava cenando un altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che
osservava con curiosita quella scena. — Appena entrato, disse il Gamalero,
appena vidi la faccia di quello seduto di fronte alla porta, dissi subito tra me: —
Quello e Delpero. — Era un giovine sui ventisei anni, d'alta statura, coi capelli
neri e la barba nera, d'una pallidezza di morto. Il Gamalero s'ando a piantare alle
spalle di lui, vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece un cenno col viso:
— Occhio alle mani dell'amico. — Intanto continuava a interrogare. Richiesti
delle carte, gli avevan presentato un passaporto e un certificato patentemente
falsi: i connotati non corrispondevano, le firme eran tutte della stessa mano.
L'uno si faceva passare per un mercante d'agrumi, l'altro per un negoziante di
vino. Il brigadiere incalzava con le interrogazioni, e osservava intanto che una
tasca della giacchetta del piu grande presentava un rilievo singolare. — Datemi
di nuovo il passaporto, — gli disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la
statura. — To'l — grido allora il Delpero cacciando fuori con rapidita fulminea
una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere. Ma nel punto stesso il
Gamalero gli vibrava un formidabile pugno nel viso, che lo buttava a terra. Il
brigadiere e il carabiniere s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo
afferra pel collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso alla stanza....
Qui bisogno ridere per forza a sentire come il Gamalero, interrompendosi,
accenno di volo, senza ridere, la sveltezza prodigiosa, la velocita sovrumana con
cui il grosso negoziante di bovi, al veder la mala parata, non fuggi, ma volo,
svani per la finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato d'altre due pistole e
d'un coltello, lottava per salvarsi dalla forca; la disperazione gli dava una forza
formidabile, la rabbia I'aveva mutato in una belva, si scontorceva, ruggiva,
picchiava, si rotolava sul pavimento, abbracciato ai due carabinieri, fra le panche
rovesciate e le stoviglie spezzate, scalciando e addentando, facendo degli sforzi
di dannato per afferrare 'altre armi. Il Gamalero voleva correre in aiuto ai due
compagni, ma non attentandosi ad abbandonare il suo prigioniero, gli andava
torcendo la cravatta, e allentandola a vicenda, quando lo vedeva annerire; gli
dava un po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le sue parole, lo stretto



necessario per vivere, come si fa con la chiavetta d'un becco di gas, che non si
vuol ne spegnere ne tenere acceso. Il momento era terribile. C'era da temere che
gli altri della banda fossero appostati la attorno; se accorrevano, tutto era
perduto. Una persona s'affaccio alla porta: fu creduto un bandito; disparve
subito; era un fratello dell'oste, mezzo scemo. Bisognava finirla. Il Gamalero,
con una mano sola, stringendo il laccio piu forte, strascino il suo impiccato verso
gli altri tre, afferro un braccio all'assassino, gli fece cascar dal pugno la pistola,
lo inchiodo a terra per la gola; e allora s'arrese, finalmente, e fu ammanettato.
Subito accorsero guardie municipali e guardie nazionali. Il Delpero anso per
molto tempo. Le sue prime parole furono di rammarico perche gli fosse mancato
il colpo alla pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno sguardo torvo al
brigadiere, — a quest'ora lei sarebbe gia in compagnia degli altri due. — Poi
diede in smanie da forsennato, si dibatte, urlo che voleva morire, tento di
spaccarsi il capo contro il muro. In fine, si queto, e fu portato alla caserma dei
carabinieri, tra un urlio orrendo della folla.... Ma io I'ho sciupato miseramente il
racconto del Gamalero. E difficile farsi un'idea dell'eloquenza, disordinata, ma
calda, gagliarda, scolpita, con la quale egli ci fece veder quella scena, e sentir
quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolio dei denti, le grida soffocate dei lottatori. A
lui stesso pareva di ritrovarcisi, e gestiva, raccoltamente, ma con tale vigore, che
quando torceva il pugno noccoluto per render l'atto con cui aveva serrato la
strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi il colletto troppo stretto, e me lo
sarei sbottonato con piacere. E tiro innanzi per un pezzo. Ci racconto tutti gli
altri avvenimenti della sua vita militare, dei quali non fu mica il piu notevole
I'arresto del Delpero: combattimenti sanguinosi con disertori, corpo a corpo,
nelle tenebre, dentro a fossi della campagna; inseguimenti disperati d'assassini
per stradoni solitarii, al lume della luna; lotte contro folle ammutinate, due
contro cento, con la certezza della morte; il salvamento fatto da lui in una citta
dell'Emilia, d'un quadro del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma
astuto, di notte, i ladri che lo trafugavano; tante avventure e cosi strane e
drammatiche, da far pensare perche mai certi matti affamati di commozioni, che
trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi nella “benemerita arma.,, Per la
prima mezz'ora, parlo piemontese; poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano,
malgrado le nostre preghiere, quasi forzato da non so che capriccio fonico della
memoria; un italiano stranissimo, tutto intessuto di frasi da rapporto e di parole
vernacole italianate con una desinenza in i; ma che non ci facevan ridere, ne
sorridere, perche eran l'espressione ingenua e rozza di quello che aveva d'italiano
nell'anima, un'eco della gran voce della patria unita, ch'egli era arrivato in tempo



a sentire negli ultimi anni della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando,
senza mai perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e di modi: ci
spiegava certi segreti del suo mestiere, certe prescrizioni che faceva ai
carabinieri novizii, per esempio, per arrivar addosso a dei malfattori, di notte, per
una via di campagna: andar per un pezzo a passi lunghissimi, tra il passo
accelerato e la corsa, in punta di piedi, nel mezzo della via, dov'e piu alta la
polvere; poi, a breve distanza, spiccare una corsa precipitosa, la quale ottien
quasi sempre l'effetto di “far perder la testa,, ai bricconi, che rimangon li,
intontiti e immobili, senza neanche l'idea della resistenza; e diceva questo a voce
bassa e concitata, fissando nel muro i suoi assassini immaginarii, con 'occhio
scintillante, come se li vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii imperiosi,
che faceva agli arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di espressione li
ripeteva, che a un certo punto del racconto, sentendomi una sua mano sul
ginocchio, e vedendo i suoi grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava

viso a viso, con quel vocione: — E i mezzi di sussistenza? — rimasi un
momento imbarazzato, e quasi li li per rispondergli, timidamente: — Ma.... non
so.... m'ingegno.... — Parlava a cuore aperto, facendo comprendere, senza

esprimerli, tutti i suoi sentimenti piu intimi, vedere tutto il fondo della sua
semplice natura: e non si puo dire la rettitudine d'animo, I'abborrimento
profondo del delitto, lo sdegno superbo della vilta, il nobile concetto del proprio
ufficio, il forte e netto sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava dalle
sue parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un semplice carabiniere
che parlasse, in certi momenti, ma un giudice, che so i0o? uno di quegli austeri
monaci antichi, incolti, ai quali la fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare
era grave, nonostante la scorrettezza, e sensato, fermo, dettato da una coscienza
onesta, e da un cuore forte, sano e generoso. E non un'ombra di vanteria nel suo
discorso: si sarebbe giurato sulla verita assoluta d'ogni parola; non un lampo di
compiacenza vanitosa nel suo viso, benché mi vedesse pigliar delle note mentre
parlava. — Signori, comandano altro? — domando quand'ebbe finito, come
avrebbe detto ai suoi superiori dopo una relazione di servizio. E dataci una forte
stretta di mano, se n'ando senza cerimonie, serio come sempre, quasi triste, verso
la sua botteguccia.

Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese faceva la sua siesta,



mezzo insonnito, dentro al suo grande letto verde, sotto la vigilanza guerriera del
Vandalino, la sentinella gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte ci
trovassimo, pareva che ci s'alzasse sopra il capo. Quello, e tutti gli altri monti
circostanti, cosi ridenti alle falde, si fanno terribili di forme e di memorie,
innalzandosi. Nei loro fianchi s'aprono caverne spaventevoli, covi antichi di
saraceni, e poi ricetto di valdesi cercati a morte, convertite in stanze di tortura e
in sepolcri. Ma la vegetazione e cosi folta, florida, allegra, che le memorie
sinistre dei luoghi vi rimangono sotto soffocate. Per un buon tratto, camminando,
non vedemmo altro che verde e azzurro. Il terreno saliva dolcemente. Quasi
senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel poggio, al confluente del Pellice
con I'Angrogna, dove sorgeva la torre famosa, che diede nome al paese, e un
castello disputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e piu volte rovinato e
rifatto; con la storia del quale e legata in gran parte la storia del popolo valdese.
Ora non ne rimangon che pochi ruderi, quasi nascosti dalle piante. Di la si vede,
sotto, tutto Torre Pellice, e i due torrenti, e piu lontano, Luserna, e a destra e a
sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto cosi bello e felice
quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di zaffiro, ripulito da una
buona arietta di settembre. Eppure quello € uno dei piu sciagurati e dei piu
sinistri luoghi del mondo; il luogo dove risedettero, trincierarono i loro
reggimenti, ordirono le loro trame, e diedero i loro ordini terribili quei
governatori di nefanda memoria, quel conte della Trinita, quel Castrocaro, quel
marchese di Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di
sentire confusa un'eco lontana di grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme
macchina di tortura che per centinaia d'anni spremette sangue, oro e disperazione
dal popolo valdese, era piantata la, su quel poggio cosi gentile. Di la partivano, a
grosse colonne, quegli eserciti feroci, composti in parte di soldati regolari, in
parte di volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell, di
saccheggiatori e di scampaforche, che i governatori sguinzagliavan nelle valli
come branchi di mastini a fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E la
riparavano, ritornando dalle spedizioni contro Villar, Bobbio, Comba, Taillaret,
Rora, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro bottino vivente, famiglie cariche
di masserizie, seguite dal bestiame delle proprie terre, pastori incatenati come
ladroni, giovani colle orecchie strappate a furia di morsi, vecchi coperti di
lividure, donne insanguinate pazze di terrore, che vedevan gia con
l'immaginazione le tanaglie e le ruote del Sant'Uffizio, e si stringevan contro i
fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica e soffocati dai singhiozzi. La
intorno, sopra le cime di quei bei monti, seguirono quelle fughe tragiche di



popolazioni d'interi villaggi, avvertite in tempo dell'assalto imminente, erranti
per le nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le spalle,
le donne coi bimbi moribondi nelle culle, striscianti nell'ombra delle rupi, al
fischio delle palle degl'insecutori, mentre giu nella valle si alzavano le fiamme
delle loro case e gli urli dei loro fratelli sgozzati. La, per quei sentieri, lungo i
due torrenti, passarono, nelle giornate memorande della grande espulsione,
diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le galere, per andare a
morire a mucchi, pigiati come bestie da macello, divorati dalla fame e dai
pidocchi, nei fossati delle cittadelle e nelle prigioni immonde, passarono in file
sterminate, a centinaia, a migliaia, i mariti separati dalle mogli, i parenti divisi
dai figliuoli, poveri, signori, vecchi, donne, infermi, feriti, legati a due a due, e
coppia a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiati dai soci della propaganda
fide che tentavan di strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci e a
nerbate, coperti di scherni, di maledizioni e di sputi, come una turba di schiavi
infami destinati alle fiere di un circo. E di la, infine, proprio dalla cima di quel
poggio, fu dato il segnale di quelle stragi di Pasqua, di quella Saint-Barthélemy
dei Valdesi, che strappo un grido d'orrore al mondo, e quei versi terribili al
Milton; e dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada con disprezzo ai
piedi del loro generale; la in quel tratto della valle e per tutto lo spazio che
s'abbraccia di lassu con lo sguardo, famiglie intere, snidate dai nascondigli,
raggiunte e accerchiate per le vie e per i campi, furon palleggiate sulle punte
delle spade e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti perire con quei supplizi
inauditi, inventati dalle immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e briachi, con
quelle agonie eterne, la cui sola idea ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni
eta, sotto gli occhi dei loro piu cari, scaraventati giu dai precipizii scannati,
scorticati, sbranati, ridotti lentamente un carname informe che urlava ancora, e i
bambini sfracellati contro le roccie, in cospetto delle madri mutilate, a cui
schizzavan le cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore! Vergogna eterna!
Esecrabili memorie che inferociscono il cuore, che destano, con I'immaginazione
della vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di sangue che era nell'anima dei
carnefici!... Ma un altro sentimento tien dietro subito all'indignazione: uno
scoramento triste, un disprezzo infinito della bestia umana, che fu capace allora
di commettere quegli orrori in nome della religione, che li commise piu tardi in
nome della liberta, che li commettera forse domani in nome dell'eguaglianza; che
e capace ancora, dopo sei secoli, di ricordarli senza ribrezzo e senza rossore, di
scusarli, di giustificarli, di gloriarsene. Non ci & che un conforto a quel pensiero,
ed e il considerare che quelle atrocita obbrobriose furono inutili a chi le



commise, e duplicarono la forza di chi le pati. Non foss'anche stato il sentimento
profondo della propria fede, sarebbe bastato 1'orrore, I'odio che dovevan provare
contro i macellatori, a mantener i valdesi eroicamente immobili nella loro
ostinazione; la carne, le viscere loro, oltre che la coscienza, dovevano abborrire
anche dalla sola idea d'una simulata conversione; dovevano nascere con l'istinto
della resistenza disperata nel sangue i nipoti di quei martoriati. Che gigantesco
orgoglio si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri nemici! E come si capisce
che dovessero amare disperatamente il loro paese, e amarsi tra loro, legati
com'erano gli uni agli altri da quelle tremende memorie, dall'odio mostruoso che
li circondava, e dall'immensa pieta delle sventure comuni!

x
Xx %k

Di lassu, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una cantonata un cartellone
di teatro che annunziava la rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. Non
potevo trovare migliore pretesto per rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la
prima volta che si va tra i Valdesi, e difficile sprigionare il pensiero dal loro
maraviglioso passato. Quelle tre date terribili: 1561, 1655, 1686, che sono come
le tre piaghe sanguinanti della loro storia, mi pareva di vederle scritte nei muri,
incise negli alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, e che avessero quasi il
senso d'un rimprovero e d'un avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! Non e
questo un luogo dove tu debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori! — Che
volete? Qualche cosa sulla coscienza, un minimo che, leggerissimo, me lo
sentivo anch'io; tanto che i saluti e gli sguardi benevoli che ci rivolgevano i
campagnuoli, incontrandoci, mentre scendevamo, mi sembravano quasi una
gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella gente avrebbe bene avuto un po' di
diritto di darci quattro tanagliatine tra la spalla e il gomito, delicatissime,
s'intende, per pura formalita di contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti
davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei cinquanta poveri bimbi dei
Valdesi fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gli uni nelle loro
cune, gli altri fra le braccia delle madri irrigidite, lassu, sui monti della valle di
San Martino, nella quaresima del 1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui
quattordici anni, che entrava in casa con un gran pane sotto il braccio, mi fece
pensare a quella piccola eroina, che sorpresa dai soldati del conte della Trinita in
una caverna, dove s'era rifugiata con I'avolo centenario, e visto trucidare il suo
vecchio, spicco un salto per scampare alle braccia degli uccisori, e rotolo morta



sformata in fondo a un burrone. Una coppia matrimoniale, un po' piu in la, un
ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava il braccio a una signora malata,
di aspetto risoluto insieme e amorevole, mi richiamo alla mente quell'infelice
Mathurin, e quella sua brava e buona Giovanna che volle morire con lui, nel
1560, legata alla stessa trave, sulla medesima catasta di legna, in faccia
all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia, nella piazza maggiore
di Carignano. Quella stessa campagna cosi fiorente, la vedevo nuda in qualche
momento, devastata, sparsa di rovine affumicate e di vestigia turpi
d'accampamenti, come doveva offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi
maravigliosi che la resero celebre. Casi meravigliosi, infatti, anche per la
mescolanza incredibile che presentavano di solenne, di bizzarro, di tragico, e a
volte di ridicolo dall'una parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti aiutanti
di campo che entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O alla messa fra
ventiquattr'ore, o la morte! — e che riportavano al generale quelle risposte: —
Meglio mille volte la morte che la messa! — E quei legati delle due parti che,
nelle interruzioni dei combattimenti, si radunavano, ancora neri di polvere e
stravolti, a disputare sul sacramento del battesimo, sulla supremazia del Papa e
sulla transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande umorista, quegli
sgomberi forzati dei conventi, quei monaci portati via sulle spalle dalle donne in
mezzo alle grida festose del popolo: io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare
al di sopra delle teste della folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi
pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di quei fratoni, di sentirsi di sotto
le spalle rotonde di due robuste eretiche di venticinque anni, e che nell'appoggiar
le mani sulle teste per non cadere, andassero palpando le grosse trecce con
un'aria sorniona, sorridendo tra le palpebre semichiuse. E quelle sfide clamorose
a disputare sul culto delle immagini e sulla presenza di Gesu Cristo nell'ostia,
che si slanciavano da un paese all'altro, per lettera, monaci, gesuiti e pastori,
chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori, donnaioli e dannati; quelle
scene tumultuose, quando i due avversari convenivan nelle chiese, I'uno seguito
dai suoi Valdesi, l'altro da un codazzo di gentiluomini, di frati, di sagrestani e di
bifolchi, in presenza d'un governator militare cattolico, che avrebbe dato fuoco a
tutt'e due; e i fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi
sa che birberie di cavilli, che scambietti d'arzigogoli da bastonate, e quante volte
il santo randello sara accorso in aiuto delle cattive ragioni! — Ma l'immagine
che mi vidi piu viva dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava quasi
sull'animo come il ricordo d'un sogno spaventoso, come l'espressione di tutti i
terrori e di tutti gli orrori della storia valdese, son quei convogli che passarono



molte volte per quelle strade, nei secoli scorsi, quelle commissioni che venivan
da Torino per estirpar l'eresia, in qualunque modo, con la persuasione, con le
minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi non riuscirete a rappresentarvi
alla mente un quadro piu lugubre e piu tremendo.... Il presidente del parlamento
di Torino, dei consiglieri, dei membri del tribunale dell'inquisizione, una frotta di
domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, e un seguito di contadini
infanatichiti, armati di coltelli, e di predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i
frati cappuccini, e i birri, e il boia.... Raffigurateveli per una via di villaggio, di
notte, che passano lentamente, fra le case mute, al chiarore delle torcie resinose
che gettan per le finestre nelle stanze un riflesso delle fiamme del rogo;
immaginate quel miscuglio di cappucci, di caschi, di pugnali, di crocifissi, di
corde, quel rumore di catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle braccia in
croce, quel mormorio di preghiere, quelle fiamme fumose e quell'ombre sui
muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in mezzo a quel bel verde e sotto
quel bel cielo, la scellerata visione mi strappava un grido muto dall'anima: —
Via, larve nefande, spauracchi abbominevoli del passato!.... — e svanivano; ma
per riassalirmi ad un altro svolto di strada, come uno stormo di upupe, che
uscissero improvvisamente da un cimitero.
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I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un loro amico valdese, un
signore sulla sessantina, dotto e amabile, padre d'una famiglia numerosa e
studiosa, sparpagliata per 1'Europa. In quei giorni, ce n'era a casa una buona
parte; signorine e giovanetti, d'aspetto serio e simpatico. L.a casa mi parve che
ritraesse qualche cosa del carattere della religione: una grande semplicita, le
pareti bianche, una pulizia olandese, un ordine rigoroso: 1'apparenza d'una casa
in cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e studiare, pregare e ricrearsi a quelle
date ore, a regola d'orologio, come in un collegio. Parlavano tutti francese. I
Valdesi colti parlan quasi sempre quella lingua fra loro. La introdussero nel
paese, dicono, i pastori che vennero chiamati dalla Francia e da Ginevra dopo
che la peste del 1630 ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle valli; e
aiutarono anche a diffonderla i giovani mandati a studiare di la dalle Alpi, e i
libri religiosi, scritti in francese. Ora, peraltro, in quella predilezione del francese
c'entra anche un po' di compiacenza, 1'idea di parlare una lingua che tutti gli altri
italiani vicini vorrebbero conoscere, e che essi conoscon meglio di tutti, e che e



quindi, per loro, come un segno e un argomento di maggiore cultura. Ma si
vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E intendo dire di lingua, perche
di cuore sono italianissimi, e non hanno punta simpatia, se cosi puo dirsi, storica
per la Francia; alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle persecuzioni che
ebbero a patire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli
che i loro piu funesti persecutori furono in ogni tempo gl'italiani. Certo, la
quistione non e facile a risolvere. Ma questo e incontestabile, almeno: che la piu
terribile delle persecuzioni, quella per cui tutto il popolo valdese venne strappato
dalle sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi XIV, e che gli orrori
commessi in quell'anno dall'esercito del gran re nella valle di San Martino,
stanno poco al di sotto delle famose stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti
quegli avvenimenti senz'ira, e quasi senza rancore, da vincitori che han
perdonato; e perfino nei loro scritti storici, se qualche volta si lasciano sfuggire
una parola violenta, non € quasi mai che una parola; alla quale segue subito
I'espressione d'un sentimento di pieta e di benevolenza. Deriva anche questa
moderazione dalla cultura, dalla conoscenza della storia, particolarmente, che e
assai diffusa fra loro; per il che non cadono nell'errore di spinger troppo oltre le
giuste recriminazioni, giudicando il passato con le idee del presente. Non c'e
alcuno di essi che, nel giudicare le guerre atroci di cui furon vittime i loro padri
nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello stato di
quella Europa, divisa in due campi dalla religione, agitata furiosamente dal
Papato, che andava riacquistando le antiche forze, insanguinata con egual furore
da protestanti e da cattolici: il concetto, dico, della confusione di errori e di
passioni di quel periodo di tempo, nel quale avevan color religioso tutte le
guerre, e la teologia guidava la politica, ed era massima inconcussa in ogni Stato
la necessita dell'unita religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor della
Chiesa, e che non si dovesse usare in materia di religione ne pieta ne
misericordia. Percio non si rifiutano di riconoscere, nemmeno nei piu implacabili
nemici di quegli anni, certe ragioni che valgono a scemare alquanto 1'odiosita
delle persecuzioni, o a spiegare almeno come le abbiano potute compiere, pure
non essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di Savoia, in particolar modo,
mostrano una grande mitezza; la quale, per esser giusta, non € men generosa:
pare che non ne ricordino che i benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano
l'ignoranza in cui eran tenuti, le favole calunniose con le quali venivano eccitati
contro i Valdesi, dipinti a loro come gente depravata, selvaggia, impaziente
d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno come fossero istigati, forzati alla violenza
da Francia, da Spagna, da Roma; come anche i piu severi di essi fossero



rampognati, accusati di mollezza colpevole, specialmente dai Papi; come lo
stesso Emanuele Filiberto, sotto il quale infurio quel famigerato conte della
Trinita, ripugnasse dalla guerra che il legato pontificio gli predicava necessaria
con minacce e con rimproveri amari, e come manifestasse poi, con fiere parole,
alla Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo di procedere del
Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava,, e che era piu atto “a distruggere,
che a edificare.,, Ricordano con gratitudine 'ammirazione e la pieta di Filippo di
Savoia. Non ignorano infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto pote alle
istigazioni di Luigi XIV prima di rompere quella deplorabile guerra del 1686;
che lo irrito con cento ripulse e con ogni sorta di scappatoie; che non cedette se
non minacciato; che dovette cedere perche il Re lo teneva sotto i piedi, per
mezzo di Pinerolo e di Casale e con un esercito accampato in val di Chisone.
Con tutto questo, e vero, non si giustificano pienamente ne gli ultimi duchi ne i
primi; poiche, se non altro, avrebbero potuto fare assai di piu per render meno
orribili le persecuzioni a cui furono in parte costretti. Ma € raro che un Valdese
esprima risentitamente questo pensiero. Non era nella loro indole, — dicono, —
non era nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione implacabile. La forza
che trascinava alla crociata i grandi Stati cattolici, li travolgeva. La societa
onnipotente de propaganda fide li circuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro
la benda agli occhi e l'arma in pugno, li spingeva al sangue per disperazione.
Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come vinti dalla pieta, la generosita
naturale del loro cuore ripiglia il di sopra, inclinano al perdono, accordano dei
patti accettabili. Ma che vale? 1l loro cattivo genio, il nemico dei Valdesi e di
loro, che domina la nobilta, la corte e la plebe, s'intromette, ristringe i patti, li
nega, li viola, soffia nei rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza
dubbio, anche dalla parte dei Valdesi, sorsero qualche volta ostacoli alla pace e
incentivi alla guerra. I loro predicatori non si restrinsero costantemente a
difendere la causa propria, i ministri ugonotti venuti nelle valli fomentarono
spesso la ribellione, predicando la costituzione d'una repubblica indipendente; e
cosi gli uni che gli altri, con la propaganda del valdismo, seminarono la
discordia religiosa nelle terre vicine, ne rispettarono sempre nei cattolici la
liberta di culto che volevano in se stessi rispettata. Ma sarebbe assurdo il
fondarsi su questi argomenti per dire che la colpa delle immani barbarie
commesse non deve cader tutta su quella inesorabile fazione papista, la quale
non volle uscir mai dal dilemma della conversione o dello sterminio, e su quei
generali senza dignita e senza cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine per
la rabbia di non poterla conseguire nelle vittorie. Questi hanno segnato d'infamia



e rammentano con orrore i Valdesi.... Ma neppure contro questi si scagliano con
quella eloquenza d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in loro: li
giudicano invece e li condannano con un linguaggio severo e tranquillo di
magistrati, con una specie di compostezza d'animo, che deriva pure in gran parte
dalla loro indole forte, ma fredda, la quale si rivela massimamente in una
mancanza d'impeto e di colore nelle loro scritture. E perd facile riconoscere,
anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento profondo e vivo di alterezza, o
come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poiché nazione si possono chiamare
veramente, sotto certi rispetti. Considerano se medesimi come cristiani primitivi
sopravvissuti nel nuovo mondo, e la propria religione come I'essenza stessa del
cristianesimo; sono alteri di rappresentare il solo principio di protesta religiosa
che abbia attraversato vittoriosamente i terrori del medio evo, di essere stati
quasi i padri spirituali della riforma, oggetto per secoli d'ammirazione e di affetto
in ogni angolo della terra dove battesse un cuore protestante; alteri delle loro
sventure e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa rientrata,,
principalmente, e di quella miracolosa difesa della Balsiglia, paragonabili
davvero l'una e l'altra alle piu grandi cose dei tempi antichi; alteri anche del
presente; della floridezza, della istruzione, della operosita, della virtu del loro
popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il titolo glorioso di “Israele delle
Alpi.,, Della virtu, dell'onesta sopra tutto, poiche, sebbene riconoscano essi pure
di non essere piu i Valdesi d'una volta, e ammettano che anche nelle valli, come
dice uno dei loro scrittori viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio, la
calunnia, la lite, il gioco, la crapula,,, hanno per fermo nondimeno, e non lo
tacciono, che “il loro grado di moralita sia superiore a quello di tutte le altre
popolazioni italiane.,, E veramente il giudizio della maggior parte di coloro che
li conoscono da vicino, non discorda dal giudizio loro. Io interrogai anche pochi
giorni fa un dottorino veneziano, un giovinotto allegro che visse molto tempo
nelle valli. — Che cosa le pare? E davvero un popolo piti morale degli altri il
popolo valdese? — Con mia grande meraviglia, egli si rannuvolo. — Ah! —
esclamo poi con tristezza, — pur troppo! — E domandato della ragione di quel
pur troppo, mi raccont0 una storia pietosa. Era innamorato d'una valdese,
maritata, di umile condizione; ma bellina! ma cara! una delle piu belle bocche
che abbiano mai addentato un frutto proibito. E un giorno, trovandosi solo con
lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava; e quella, che aveva simpatia per
lui, resisteva, torcendo il viso, ma senza violenza, quasi con rammarico,
cercando di acquietarlo con le buone parole, e pareva che non la dovesse durare
piu un pezzo; quando tutt'a un tratto s'alzo, corse in un canto, torn0 con una



Bibbia aperta, e gli disse: — Legga qui... e poi qui — con un accento
commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi rimetto alla sua
coscienza, caro signore, abbia pieta dell'anima mia! — E il giovane lesse: Si un
homme dort avec la femme d'un autre, I'un et I'autre mourra, I'homme adultere et
la femme adultere.... Les enfants des adulteres n'auront point une vie heureuse,
et la race de la couche criminelle sera exterminée.... — E a quella lettura rimase
li, per servirmi della sua parola, come un asino; il quale suol dire d'allora in poi,
come quel tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli che non credono che ci
fossero untori... quelli che non credono alla moralita valdese, non lo vengano a
contare a me, perche le cose bisogna averle vedute....

Xk
Xx %k

Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e i monti eran gia
bruni; eccetto il Vandalino, che aveva ancora sulla testa un cappuccio d'oro. Per
far I'ora della partenza, entrammo in un caffe, a carezzare il collo di una negrina
di Bricherasio, ornata di un piccolo turbante rosso, che le dava una grazia
maravigliosa. La mi fu presentato un proprietario valdese, sulla quarantina, alto e
poderoso come un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore lepido; uno di quegli
uomini coi quali si piglia famigliarita fin dalle prime parole. — Badi, — mi
dissero all'orecchio i due amici, scherzando; — questo e un Valdese chauvin. —
E infatti, tra un sorso e l'altro, essendo caduto il discorso sulla storia valdese, io
fui meravigliato della cognizione che n'aveva, non profonda, ma minutissima e
precisa oltre ogni credere. E vero che non é difficile ai valdesi il conoscere la
loro storia, a cagione della sua stretta unita, e del breve spazio che abbraccia. Ma
quello faceva saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri, i sinodi, i
combattimenti, le date soprattutto, come un cronologista di professione. Poiche
era un chauvin, volli provare a stuzzicarlo un poco, ed egli s'accaloro, senza
smettere lo scherzo, ma pure senza ridere mai, e dando alla discussione una
forma curiosissima, come se si parlasse di fatti del giorno innanzi, ed io fossi ai
suoi occhi il papismo incarnato. Io accennavo alla parte dei torti che avevan pure
avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di parlare. — Ma scusi, — gli
dicevo, — lei mi saccheggia tutte le borgate della pianura, lei m'incendia i
conventi, lei mi macella le pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa
ottocento irlandesi a fil di spada a San Secondo... — Sta bene, — egli
rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla ancora di tutto questo, lei



mi svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa arrostire la moglie, apre la
pancia ai miei fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere
ingenuo ci avrebbe messo le mani addosso a tutti e due. Io era ben d'accordo con
lui, in fondo. E mentre tirava innanzi a ragionare, credendo che non fossi
persuaso, non gli badavo, e andavo pensando che egli poteva essere nipote d'una
di quelle sante sventurate che morirono di stento tra le nevi del Moncenisio, in
quel tremendo inverno della cacciata, o discendente d'uno di quegli eroici
vincitori di Salabertran, che, stremati dalle fatiche, furon ripresi prigionieri sui
fianchi dello Sci, al momento di rientrare nella patria, riguadagnata a prezzo di
tanti dolori e di tanti rischi.... Poveri e grandi Valdesi! E lui continuava a
discutere, e non sapeva che gli avrei concesso dieci conventi e ottocento
irlandesi di piu, tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo
rendeva simpatico e mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma come cioncava!
Delle fiancate di Campiglione, Dio lo conservi, che se n'avessero ingollato la
meta i campioni assiderati del bravo Arnaud, la sopra i monti bianchi di val San
Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento morti di piu fra le rocce. — Bah!
— concluse poi, guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto sonare la lingua, da
buon bevitore soddisfatto, — son tutte cose passate; non si ricominciera piu, non
e vero? — Per parte mia, — gli risposi, — glie lo do per sicuro; non sono mai
stato inclinato alle carneficine; domandi pure informazioni. — Pero, —
soggiunse il piu giovane dei miei compagni, — se tornando qui a violar la liberta
di coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come quei frati di Villar, da
due paia di spalle.... a scelta! — Allora, finalmente, il valdese si mise a ridere. E
sur cela, sopra quelle spalle, ci separammo amichevolmente; noi per ripartire per
Pinerolo, e lui per andare a trincare in un altro luogo.
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Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di finestre illuminate,
parevano tanti edifizi in foco, come quelle case di cartone che ci metton dentro
un lume i bambini. Nel paese c'era quel brulichio di ragazzi che annunzia I'ora
d'andare a letto. Passando davanti al liquorista, rivedemmo a traverso ai vetri
della finestra il profilo minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era un poco di
passeggiata. Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di
guerre feroci di valdesi e di papisti, il veder passeggiare la un prete, giovane ed
elegante, che si dondolava con una certa grazia di zerbinotto, guardando le



signore; e mi parve che avesse una disinvoltura un po' studiata, come un ufficiale
parlamentario in un accampamento nemico. Alla stazione c'eran tre o quattro
famiglie valdesi; qualche bel visetto: due o tre signorine, che avrebbero fatto
bene a portar sempre la Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo di
fare il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono nel nostro
vagone un signore e una signora, che attirarono la nostra attenzione. L'uomo era
una figura straordinaria: poteva avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto,
robusto, una gran barba nera, la fronte ampia, due occhi neri dolcissimi, la
carnagione rosea, un'espressione di grande bonta, una testa di Cristo, non so che
cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che faceva indovinare una vita sobria
e serena, tutta pensieri e propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di
vigore e di coraggio. La signora pareva poco piu che trentenne, piccolina, bruna
di capelli e di viso, con due belli occhi di bimba, viva e allegra, come se partisse
per una scampagnata. Eran vestiti di scuro tutti e due; il marito aveva una
cravattina bianca. Si guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi guardavano noi,
con quell'espressione particolare della gente buona che riceve sempre una prima
impressione favorevole dalle persone sconosciute. Non tardammo ad attaccare
discorso. Dimandammo dove andavano. La loro risposta ci maraviglio molto.
Andavano al Capo di Buona Speranza! In Inghilterra prima, dove si sarebbero
imbarcati, e di la al Capo di Buona Speranza, e dal Capo nel paese dei Bassutos,
della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la sua signora,
figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome era Weitzecker. Andava a
predicare il Vangelo nella parte della Basutoland non ancora convertita al
cristianesimo, e aveva gia imparato qualche cosa della lingua poetica e musicale
di quel paese. Una casetta solitaria, abbandonata da un altro missionario che s'era
spinto piu avanti, lo aspettava laggiu, ai confini della barbarie. Partiva con un
piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi altri libri; e sua moglie I'accompagnava, per
rimaner la con lui. Andavano incontro a una vita di privazioni, piena di
difficolta, di fatiche ingrate, di pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una
sterminata lontananza dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran cosi tranquilli,
contenti anzi, come due sposi che facessero un viaggio di piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.
— Si, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci vado.
— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro con la sua signora?

— 11 Signore ci aiutera.



— E ritorneranno poi al loro paese?
— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza da non potersi
esprimere. Gli si leggeva negli occhi che, all'occasione, sarebbe morto per la sua
fede, con la placida intrepidezza di Gian Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e
ci guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo della nostra ammirazione,
con la stessissima sfumatura di espressione benevola, come se avessero un'anima
sola. Per un pezzo non trovai piu parola; non potevo finir di pensare, con un
sentimento di stupore, alla immensa distanza che separava il mondo morale in
cui io vivevo, da quello in cui viveva quell'uomo. Insieme con I'ammirazione, io
provavo quasi un senso di pieta per lui, e per il suo avvenire; ed egli forse
provava un egual sentimento per me e per la mia vita. E non aveva mica, non
poteva avere nessun secondo fine quell'uomo, ne di gloria, ne di guadagno, ne
d'altri vantaggi. Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille cose
care, rinunziava alla vita civile, si esiliava dal mondo forse per sempre,
spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che per andar a dire a gente
sconosciuta, all'estremita d'un altro continente: — Siate onesti, amatevi,
perdonate, pregate, sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, io
avevo parlato di disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa,
maravigliosa natura umana! Quelle due anime gentili e intrepide valevano bene
esse sole a purgarla di cento sanguinose vergogne. Io li avrei ringraziati tutti e
due del bene che mi faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai loro
affettuosamente, dentro di me, che li accompagnasse un tempo felice sul grande
Atlantico, che trovassero buona accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero
amati, che vi vivessero contenti, che non vi perdessero dei figliuoli, che
potessero tornare un giorno alle loro valli, e che vi fossero festeggiati da tutti, e
vi chiudessero la loro nobile vita senza dolori, amandosi sempre, e benedicendo
il passato. — E mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le
Alpi, disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col pensiero un altro
orizzonte, una pianura sterminata dell'Africa, colla casetta solitaria che li
aspettava.



LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella mattinata della fine di
settembre, sul levare del sole, quando tre amici, ancora mezz'addormentati, un
deputato, un giornalista e.... (Ila frase e tanto bella e nuova che non posso
trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee, uscivano insieme dal buon
albergo dell'Orso, dove si cucina magistralmente il camoscio, e discendevano la
strada principale di Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna, con
I'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del Torno, chiamato “il santuario e
la fortezza delle valli valdesi.,,, — Ci vada, — m'avevano detto Valdesi e
cattolici, — e la piu originale e la piu romantica di quelle valli, oltre che e la piu
gloriosa; lei ne ritornera entusiasmato. — E m'avevano dato una commendatizia
per il pastore d'Angrogna, il signor Stefano Bonnet, nativo del luogo, un barbone
venerabile di ottanta o novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato per me,
dicevano, il piu dotto e cortese cicerone che potessi desiderare. Il tempo ci
favoriva. C'era un cielo, come suol dirsi, tirato, limpido da parere che non si
dovesse piu rannuvolar per un mese, e il Vandalino drizzava la testa granitica in
quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo come ne' piu bei giorni delle sue
vittorie.

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della valle, ai piedi della
bella collina di Rocciamaneot, che € come un forte avanzato di val d'Angrogna;
intorno al quale toccarono una delle prime batoste, nel 1488, le truppe
tumultuose del legato d'Innocenzio VIII, e dove, circa duecento anni dopo, uno
dei personaggi piu eroici e piu poetici della storia valdese, il capitano Ianavel,
respingeva, con soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di Carlo
Emanuele II. Ma chi volesse arrestarsi a notare tutti i combattimenti che



seguirono su quelle alture, non arriverebbe mai a Pra del Torno. I Valdesi furono
assaliti, nel giro di tre secoli, in tutti i punti del loro paese, da Pragelato a
Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura e sui monti, nella buona stagione e
nel cuor dell'inverno, da eserciti regolari, da volontari, da crociati, da banditi,
dopo lunghi apparecchi e all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze
raccolte, alla scoperta e a tradimento, con tutte le combinazioni strategiche, con
tutti gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte le industrie politiche, guerresche e
brigantesche, che possano cadere in mente umana. Ogni palmo delle loro terre,
ogni rupe dei loro monti ha la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma le
memorie piu solenni e le glorie piu antiche sono della valle d'Angrogna. Questa
fu la meta suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso tempo la rabbia, la
vergogna, la disperazione loro. E percio e la piu amata e la piu venerata dai
Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche “il cuore delle valli,, e di cui e
difficile che pronunzino il nome in presenza d'un forestiero, senza guardarlo
negli occhi. E per questo pure, arrivati che fummo vicini all'imboccatura,
affrettammo il passo tutti e tre, senza parlare, impazienti di sprofondar lo
sguardo la dentro, come in un luogo pieno di maraviglie e di misteri, nel quale i
cattolici profani non potessero entrare che di contrabbando.
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Il primo aspetto della valle, infatti, e strano, misterioso, indimenticabile.
M'avevan detto: e una valle angusta. Ma non m'aspettavo di vedere uno strettoio,
un imbuto di valle a quel modo, e cosi bella malgrado la sua angustia, e cosi
triste nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che pigliammo corre
orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei monti che formano il lato
destro della valle, a una grande altezza dal fondo. Il fondo e cosi stretto, che in
alcuni punti ci passerebbe appena una compagnia schierata, o quattro file di
soldati da una parte, e quattro dall'altra del torrente. Dalla strada in giu tutto era
ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di cammino, vedemmo uno spettacolo
bellissimo: a destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture successive, ancora
immerse quasi nell'oscurita, una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi una
seconda chiesa valdese, 1'una dietro l'altra, bianche, inargentate dal sole, che
pareva che splendessero, e solitarie in mezzo a una vegetazione cupa foltissima,
che copriva ogni cosa d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo: non un'anima
viva ne per la via, ne sulle alture, ne per i fianchi dei monti, ne in basso. Solo i



colpi affrettati del maglio d'un opificio, che non vedevamo, empivano di tratto in
tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando, faceva parer piu alto il
silenzio. I monti essendo squarciati a brevi distanze da valloni scoscesi per cui
precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin giu nel letto dell'Angrogna, la via
gira dentro a ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un ponticello,
riesce fuori sul fianco esterno del monte, al sole; poi daccapo rientra nell'ombra,
poi esce al sole un'altra volta, e cosli avanti, con un serpeggiamento serrato e
regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo. E quei valloni sono cosi profondi,
oscuri, umidi, affollati di vegetazione, che entrandovi e uscendone, par di
passare di punto in bianco dal pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno, e si
e presi da un brivido ad ogni svoltata. Si cammina sull'orlo di precipizi rocciosi,
sul ciglio di rive ripidissime, simili a grandi muraglie verdi leggermente
inclinate, e tutte tempestate di freddoline, in mezzo a veri boschi di castagni
giganteschi, che vengon su quasi dal fondo della valle, e s'innalzano ancora d'un
grande tratto al di sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a macchie di
quercie, di noci, di roveri, di pioppi, e poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati
di virgulti dal piede al nocchio, coi rami enormi allargati in mille forme strane, di
braccia di candelabri giganteschi, di membra colossali agitate in atto disperato, o
di mostruosi artigli distesi per afferrare una preda nel cielo. Tutto verde intenso,
tutto forte, grande e austero, alberi, macchie, roccie, scoscendimenti, recessi. E
I'ombra era cosi turchina, densa in quei grandi squarci dei monti, che, stando da
una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di case di pietra grigia, che eran
dalla parte opposta, a pochi passi di distanza, addossati alla china; e i monti
dell'altro lato della valle, visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come
inquadrati fra i due fianchi oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese in cui
regnasse un'altra stagione, parevano sfolgoranti d'oro, e abbagliavano. All'uscire
da ciascun vallone, vedevamo, da una parte, l'alto della valle, che sembrava
chiuso in maniera da non poter piu far mezz'ora di cammino; e dall'altra,
I'imboccatura, chiusa pure dalla gran mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla
punta della Rumella e dai monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la valle del
Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case che trovavamo sulla via erano chiuse e
mute. Non si vedeva nessuno da nessuna parte. Non c'era altro indizio di paese
abitato che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che sembravano allontanarsi
come case fatate, via via che andavamo avanti. Anche il rumor del maglio era
cessato. Non si sentiva piu nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e
nessuno parlava. Era una bellezza, uno stupore, un incanto.



Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra un'altura, alla sede della
parrocchia di Angrogna: un gruppo di casette pulite, una tettoia, una piazzetta
nel mezzo, piantata d'alberi, una iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri:
Pubblicazioni di matrimonio; un tempio bianco un po' piu in alto, in disparte, e
tutt'intorno verzura, e non un'anima viva. Ma quasi subito sbuco dalla porticina
d'un orto il pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una specie di vecchio della
montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un bell'vomo sulla quarantina,
con tutta la barba nera, alto e svelto, di viso sorridente e di modi amabili, vestito
di scuro, ma con un certo garbo signorile, che se non avesse avuto la cravatta
bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano dei bersaglieri in villeggiatura.
E fui anche piu maravigliato, sapendo ch'era nativo d'Angrogna, quando l'intesi
parlare con pronunzia quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa
nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'e pero nel collegio di
Torre Pellice un bravo professore toscano, dal quale quasi tutti i maestri e le
maestre valdesi piglian qualche cosa del parlar celeste; per il che non e raro di
sentir toscaneggiare fra quelle montagne. Il signor Bonnet si offerse
cortesemente di farci da guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla piazzetta a
discutere il programma della giornata. Per tutto quel tempo, e per un buon tratto
di strada quando ce n'andammo, c'introno gli orecchi un canto altissimo, che
usciva da una casetta chiusa, il canto d'un uomo che lavorava, e che cangiava
arietta continuamente, senza interrompersi, saltando dallo stornello campagnuolo
alla Traviata, dalla canzone militare al Rigoletto, con una vivacita, con una furia
allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia, che pareva pagato per tener di
buon umore il villaggio. — E piu felice d'un milionario, — disse il Bonnet,
sorridendo. — E il deputato soggiunse con ragione, che non si cantava piu, nelle
citta, a quella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e vedemmo il suo viso alla
finestra, un viso beato; ma disparve subito, e intono un coro dei Lombardi. Il
pastore ci fece vedere il suo tempio piccolo e nudo, una specie di villino
smobiliato, piuttosto che di casa di Dio. Ma e un tempio storico, il piu antico
della valle, fondato verso la meta del sedicesimo secolo, nel luogo dove solevano
radunarsi i Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e a pregare; stato distrutto dai
monaci, poi riedificato, servito di caserma ai soldati del marchese di Pianezza,
che s'accamparono la attorno; ed ora ringiovanito e tranquillo per sempre. Il
signor Bonnet ce lo mostro con una certa espressione d'affetto e d'alterezza,



dicendoci del lungo ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di peste,
che I'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi quattro secoli; e quella
sua voce dolce e armoniosa, quelle memorie di pastori antichi, quella solitudine
verde tutt'in giro, e il canto infaticabile di quell'operaio che si spandeva per la
valle silenziosa, ci facevano un'impressione singolare, come d'un angolo del
mondo lontanissimo da quello abitato da noi, e ignorato da tutti, in cui si godesse
ancora la pace delle eta primitive. Il pastore ci propose d'andar a vedere la
Ghiesia d'la tana; la chiesa della tana, una delle meraviglie della val
d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domando. — A ore perse, — risposi. —
Perche bisogna rampicare, — soggiunse. E si mise a salire per il primo, con la
sveltezza d'un montanaro.

Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi al tempo delle
persecuzioni. Se non si sa dov'e, e quasi impossibile trovarla. Dopo dieci minuti
di salita ripida su per un terreno erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di
roccie, nel quale pero non appariva alcuna apertura. Si continuo a salire, poi si
discese per un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni, aggrappandoci agli
arbusti, sedendoci qualche volta improvvisamente, fin che s'arrivo dentro a una
specie d'atrio della caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata e larga, ma di
pochi palmi d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a una bocca di roccia
che digrigni i denti; in maniera che non ci si puo entrare che accoccolandosi col
mento sulle ginocchia, o allungandosi in terra, sul fianco, e strisciando, come un
ferito che cerchi aiuto. L'entrata della grotta azzurra di Capri e un portone di
palazzo in confronto di quella maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par proprio
di impostar se stessi per 1'altro mondo. Il pastore accese un moccoletto, e s'infilo
per il primo; noi ci coricammo sui pietroni, I'un dopo I'altro, in atteggiamento di
gladiatori morenti, e badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro, senza
gravi ammaccature. Appena entrati ci trovammo al buio; ci volle qualche
momento per raccapezzarsi. La caverna e stretta e lunga, della forma d'una
grande spaccatura, capace di circa a duecento persone, rischiarata fiocamente
dall'alto, per tre aperture sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e ingombra in
fondo di massi enormi di roccia. Quel po' di luce che vi scende le da l'aspetto
sinistro d'una carcere sotterranea di castello, dove i prigionieri ricevano il cibo
dalle fessure della volta. Il pastore ci diceva che alle volte vi si piglian dei



pipistrelli nei vani delle pareti, cosi, allungando la mano. E una luce giallastra,
tristissima, piu ingrata delle tenebre, che da ai visi delle persone una pallidezza
di gente spaventata. L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: il signor
Bonnet, ritto la in fondo sopra un macigno, col moccoletto che gli rischiarava il
viso di sotto in su, aveva l'apparenza d'uno spettro. Certo che doveva destare una
commozione profonda il pastore dalla lunga barba bianca che da quel pulpito di
roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con voce sommessa alla folla,
pigiata in quella specie di cripta selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di
essere entrato per non uscirne mai piu. Mentre il pastore predicava o i fedeli
cantavano i salmi a mezza voce, dei giovani valdesi stavano alla vedetta sulle
alture vicine. Al lontano apparir delle avanguardie nemiche, davan l'avviso, e
allora, giu nella grotta, si faceva un silenzio di tomba, e si stringevan gli uni agli
altri, tremando e pregando col pensiero, fin che i nemici fosser passati,
inoltrandosi nella valle. Ma cosi non seguiva sempre. Qualche volta le spie,
qualche volta i cani, addestrati alla caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il
giusto sentiero; e allora le vedette accorrevano col viso esterrefatto a portar
I'annunzio tremendo: le madri si stringevano i bimbi sul cuore, i padri
benedicevan le famiglie, gli amici si scambiavano I'ultimo saluto, e poi,
immobili, muti, col respiro sospeso, tendevan I'orecchio, raccomandando I'anima
a Dio.... Ah! quel suono delle alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura! Quelle
voci tonanti che gettavan per gli spiragli il comando di uscire! Quel rumore delle
legna e delle foglie secche ammucchiate davanti alla buca, e i primi nuvoli di
fumo che entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di risate di
scherno! Pensando a questo, par che quella piccola fessura per cui si e entrati a
fatica, si debba chiudere di momento in momento, e si prova un senso d'affanno,
come in quei brutti sogni, nei quali aggirandoci per i meandri d'un sotterraneo,
vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo sbarrar le porte da ogni lato. Tant'e
vero, che nonostante l'invito del pastore, non ci volemmo ficcare in altre due
tane, ultimo rifugio dei disperati, le quali sono come due ripostigli della caverna
grande, difficili molto a scoprirsi; e salvarono forse la vita a piu di un infelice.
Gia che non c'erano i soldati del conte della Trinita! E poi splendeva un cosi bel
sole di fuori! Ci tornammo ad allungare in terra.... Ma questa volta fui meno
fortunato della prima, e diedi una capata che mi mise sottosopra centocinquanta
pagine delle Porte d'Italia. — Badi alla testa! — grido il Bonnet, che era gia
fuori. — Grazie! E gia fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse della mia
risposta. Ma sorrideva forse con un altro pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a
quella maniera, come tre schiavi sotto il bastone. — Ci avete fatto passar di li



tante volte voialtri, — avra pensato; — e giusto che vi ci facciamo passare un
poco anche noi, cani di papisti. — Ma il suo viso dolce non rivelava punto la
compiacenza della vendetta. Aspetto che avessimo rimesso a posto i panni e le
0ssa, e poi riprese la direzione della marcia, saltando di macigno in macigno, con
la sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti.
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Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto la voce del felice
angrognino che cantava l'abbietta zingara del Trovatore, e passammo sopra a un
torrente, chiamato Vengie, quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il suo
vallone ripidissimo; il quale forma una prima linea di difesa di val d'Angrogna
contro l'assalitore che venga da val di Luserna. Da una parte del torrente s'alza
una enorme roccia diritta, simile al piedestallo d'un monumento titanico, alla
quale si lega una leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la
mezzanotte e il tocco, una vecchia sta sulla cima di quella roccia a filare,
lasciando spenzolar giu il fuso, che dondola, girando, nelle tenebre. Il giovane
che passa di la, e chiamato, perche cerchi d'afferrare il fuso, alla cieca: se
I'agguanta, la sua felicita e assicurata; cantera anche lui per tutta la vita, come
quel tale fortunato. Ma non é la sola cosa notevole del luogo, quella roccia. 1l
torrente Vengie divide in due parti il territorio della parrocchia d'Angrogna; e
questo e curioso, che di qua e di la, a pochi passi di distanza, si parlano due
dialetti notevolmente diversi; 1'uno, quello della parte bassa, piu simile al dialetto
del Piemonte, 1'altro con molto maggior fondo francese. Scrivou cista dua grissa
per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia ren dar tout a noste
parla. Piu strano e che, anche da Valdesi a Valdesi, c'e una certa rivalita, per non
dire inimicizia, fra gli abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che
vanno a far all'amore con le ragazze dell'altra parte, corrono il rischio molto
spesso di essere conditi a sugo di bosco. Cosi pure negli affari comunali:
ciascuna parte fa I'impossibile perche riesca un sindaco suo. Ma e rarissimo che
seguano risse. I carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin la che a urli di lupo,
come il medico, il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le morti; chi non
partorisce e non muore, sta sempre a maraviglia. Ci faceva specie sentir parlare
di abitanti e di costumi, e non veder mai nessuno. Eppure la popolazione della
valle conta circa mille settecento Valdesi e settecento cattolici, con tre templi,
due chiese cattoliche e sedici scuole. Ma a quell'ora eran quasi tutti al lavoro, o



giu in fondo, lungo I'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di la da quei
boschi che ci pendevan sul capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii: le terre
sono divise molto minutamente, anche tra i cattolici, dei quali un grande numero
sono trovatelli, perche da molti anni, a Pinerolo, € uso di mandare i trovatelli, i
venturini, come si dice graziosamente in quelle campagne, nella valle
d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani dal mondo che li ha
rinnegati. Domandai al signor Bonnet se nascessero mai litigi tra cattolici e
valdesi. — Mai, — mi rispose. Il pastore e i preti cattolici si salutano
cortesemente, senza stringere amicizia, e i contadini vivono di buonissimo
accordo. Qualche volta degli operai dell'una e dell'altra religione, lavorando
insieme nella stessa casa o nello stesso campo, entrano in discussioni religiose,
di dommatica, pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno mai piu in la.
Quando un Valdese muore, i cattolici vanno ad accompagnarlo al camposanto;
quando muore un cattolico, lo accompagnano i Valdesi. Non c'é pit ombra ne
d'odio ne di antipatia.

Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra, dentro a un verde
vivissimo, sparso di piccole macchie di sole, simili a strisce e a mucchi di scudi
d'oro, che ci rammentavano i bei boschetti freschi del Calderini. Di tanto in tanto
vedevamo spuntare fra gli alberi una casetta rustica, con due finestre e una
porticina; erano le scuole, che si aprono nell'inverno. Il pastore ci indico, in un
luogo ombroso, amenissimo, che pareva un angolo di parco, un piccolo spazio
rotondo di terra battuta, alquanto rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco
piantato nel mezzo. Era la sala da ballo della “balda gioventu del loco.,, In certi
giorni di festa, la sera, vi si radunano i giovani e le ragazze; i suonatori siedono
sulle pietre e sull'erba; due lanterne appese al tronco rischiarano le coppie, e al
servizio di rinfreschi ci pensa il ruscelletto vicino. Il pastore brontola,
naturalmente; non vede di buon occhio quel saltellio di tentazioni e di
peccatucci. Ma anche la gioventu valdese non rinuncia cosi facilmente ai suoi
gusti. I costumi, nondimeno, non si puo dire che siano liberi, quantunque i
giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. Gli innamorati son lasciati star
soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e credo anche quando non c'é luna,
purche non sia proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa canzonetta, che
traduco in prosa, lo dice:



Alle Serre, l'altra sera,

Ero a letto, e m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,
E mi tornai a vestire.

— Benche sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore
Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,

Sei una traditora;

Ti sei messa a cantare
Che non era ancor |'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! Ma da nessuna parte si
vedeva un'effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di cammino, incontrammo un
contadino sui trent'anni, una bella figura, un tipo di antico valdese guerriero,
alto, coi capelli lunghi e biondi come 1'oro, con gli occhi celesti chiarissimi, con
un gran cappello nero, di cupola emisferica e di ampia tesa, simile ai cappelli
pastorali dei vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi passarono alcune
vecchie, curve sotto dei gran carichi di fascinotti, facendo la calza. E tutti,
passando, salutarono il pastore con una certa dolcezza d'accento: Bonjour,
monsieur Bonnet. Ed egli rispose a tutti colla stessa intonazione di benevolenza
amichevole, chiamandoli per nome, poiche di quasi tutti i suoi parrocchiani sa il
nome. Una volta gli avrebbero detto: — Buon giorno, barba, — che significa
zio, e ch'era il titolo dei pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai
Valdesi. Ora quel nome e caduto in disuso. Osservammo che tutte le vecchie
ch'eran passate avevan la cuffietta bianca. La cuffia bianca la portano tutte le
donne, ma dopo la puberta solamente; le bimbe portano la cuffietta nera. Ma si
va perdendo anche quell'uso, a poco a poco. — Una volta, — diceva il pastore,
non senza un po' di rammarico, — non ci vedevo che delle cuffie nella chiesa,
bianche e nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che sono
state a servire a Torino, a Nizza o a Marsiglia, tornan con le cuffie infronzolite,
con cappellini coperti di fiori e di nastri.... E tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio
pastore, — avrei voluto dirgli; — bisognera che lei si prepari a vedere anche le
gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora, nondimeno, dal mento



in giu, vestono ancora quasi tutte semplicissimamente, di colori oscuri, con le
vite liscie; e quando portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno qualche
cosa di monacale all'aspetto, un'apparenza di gravita ascetica e di rigida
pudicizia, da farvi trattenere sulle labbra una parola galante, per timore di essere
rimbeccati con un versetto della Bibbia.

La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza, passando di tratto in
tratto sopra un ponticello, che accavalciava un rigagnolo precipitoso. Alle volte
ci trovavamo chiusi d'ogni parte dagli alberi, come smarriti in un bosco oscuro,
da cui non si vedeva piu la valle. In altri punti gli alberi si diradavano, e dalla
proda della via vedevamo cader giu la china lunghissima, per la quale, a lasciarsi
andare, saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora; e giu, a una grande
profondita, fra i tronchi fitti degli alberi bassi, dei pezzi del letto della valle,
verdi e lisci, come tappeti di bigliardo, segnati di tante sottili esse d'argento,
dall'Angrogna. In tutti quei luoghi, all'ombra del loro “albero nazionale,,, il
castagno, si radunavano i valdesi, prima della fondazione dei templi, per udir la
parola dei loro pastori; ed era uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso che
dura ancora su certi monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto
dove il barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo dove passammo,
tutto coperto da un castagneto, e chiamato Cianforan, forse da un gruppo di case
che c'era anticamente, fu tenuta 1'adunanza famosa del 1532, detta il Sinodo
d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli, intervennero dei barba dell'altra
parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli delle colonie provenzale e calabrese,
per trattare insieme dell'adesione dei Valdesi alla riforma; e la fu redatta quella
dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che rimase poi, con quella
primissima del secolo duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E la pure,
non molto lontano da Cianforan, dopo lo spietato editto di Vittorio Amedeo II,
ebbe luogo quella tragica assemblea, iniziata con una preghiera solenne di
Enrico Arnaud, il futuro capitano della “rientrata gloriosa,, presenziata dagli
ambasciatori dei sei cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di
pianto e da grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due soli
partiti disperati che si potevano prendere: o rassegnarsi a perder la patria, o
difendersi, senza speranza, fino all'ultimo sangue. Ed altre riunioni memorabili,
nei momenti di grande pericolo, e in ispecie al tempo della peste e della carestia



terribile del secolo diciassettesimo, tennero i pastori sui monti d'Angrogna,
doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla sventura. — Quasi tutta la nostra
storia e scritta qui, — ci diceva il Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di
tutto il nostro paese, questo e il luogo in cui s'e piu pregato, pit combattuto e piu
pianto. — E quelle solennita religiose dei primi Valdesi, ch'egli ci descriveva,
l'immagine di quelle folle inginocchiate e preganti all'ombra degli alberi, ci
facevan pensare agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano anche piu
poetiche e piu solenni per effetto della solitudine e del silenzio da cui eravamo
circondati. Veramente, quel non vedere e non sentir nessuno, ne vicino ne
lontano, ci cominciava a parere molto strano; ed eravamo tentati di domandar sul
serio al pastore se quei duemila quattrocento abitanti fossero una bugia vanitosa
dei registri o una cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli
maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali e padrone il primo che
capita, e vi fonda un regno e una dinastia. Oh il bel romitorio fatto apposta per
venirci a scrivere una storia universale! Eppure c'e un giorno dell'anno, ci diceva
il Bonnet, che anche la valle d'Angrogna fa del rumore: I'anniversario del giorno
in cui Carlo Alberto firmo 1'atto d'emancipazione dei Valdesi. Quello e un caro
giorno per tutti, festeggiato veramente con affetto, fin dai contadini piu poveri. I
valligiani accorrono da ogni parte alla sede della parrocchia; i ragazzi, divisi in
sedici drappelli, convengono la dalle sedici scuole, a suon di tamburo, con la
bandiera nazionale, guidati dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono
nella chiesa, dove il pastore fa un discorso d'occasione, cantano, declamano
poesie; poi ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane bianco, che e una festa, e
un arancio, che e un tesoro; i maestri e tutte le autorita del comune desinano
insieme; la sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se ne ritornano
cantando, per i sentieri dove i loro padri combatterono e morirono, tutti contenti,
con un opuscoletto in mano, donato anche quello, un episodio, per lo piu, della
storia valdese, scritto e stampato apposta; che essi leggeranno poi cento volte,
nelle lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case, mezzo sepolte nella
neve.

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto sopra una bella altura,
accanto a un tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi anni sono; piccolo,
tutto bianco, fiancheggiato da un campaniletto, con la candela emblematica



dipinta sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come da un belvedere, si domina
tutta la parte bassa della valle, fino a Torre Pellice, che biancheggia laggiu alla
sua imboccatura, come l'accampamento d'un esercito, preparato ad assalirla. I
generali cattolici si debbono essere messi molte volte in quel punto per veder
sfilare le colonne che andavano a tentar la presa di Pra del Torno. Di la si vedono
i monti dell'altro lato della valle, vicinissimi, erti come muraglie, tutti vestiti di
tigli, di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di pruni, e rocciosi sulle cime:
specialmente la Costa Roussina, sulla quale furono aspramente malmenati i
soldati di Emanuele Filiberto, tutta scoperta e nuda, in maniera che vi si
vedrebbero, anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie.
La pure c'era una pace profonda, e avremmo creduto di essere in un luogo
disabitato, se non avessimo sentito i colpi di piccozzo di tre muratori che
lavoravano a fabbricare una casetta. Il signor Bonnet, nondimeno, compi il
miracolo di farci trovar da colezione. Ci condusse in casa di un contadino, il
quale ci apparecchio la tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servi, per
trattarci da signori, tre dozzine d'uova al guscio, domandandoci se doveva
metterne al fuoco dell'altre. Questo grandioso imbanditore era un ex-sindaco
d'Angrogna; una figura singolare, con due grandi occhi oscuri vivacissimi e un
sorriso pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un Valdese pretto, di
quegli angrognini, di cui ci parlo il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari nella
parte bassa della valle, i quali danno alle volte sui sermoni dei pastori dei giudizi
critici d'un'acutezza e d'una precisione di parola, da far rimanere. Era vestito
rozzamente; ma pareva piuttosto un banchiere o un impresario di strade ferrate
andato a male, che un contadino. Con la sua famiglia parlava il dialetto, col
pastore il francese, e con noi, alla meglio, I'italiano, scherzando, ma con garbo.
Vedendoci impicciati a mangiar I'ova senza ovarolo, taglio una grossa fetta d'uno
di quei pani neri, durissimi, che fanno una volta al mese, ci apri dentro un buco
della forma d'un ovo, e la mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col
tuono di chi sa di dire una cosa che fara effetto: — Il bi-so-gno fa na-sce-re 1'in-
du-stria. — Tutti i suoi figliuoli avevan quegli stessi occhioni pieni d'ingegno;
uno principalmente, un bel ragazzetto che ci porgeva da bere con molta grazia,
poco piu che decenne; dell'eta appunto in cui li cercavano le patrizie torinesi
dopo che quell'anima pia della marchesa di Pianezza aveva messo alla moda di
portar dietro alla carrozza un lacche barbetto, a modo di trofeo vivente strappato
all'esercito dell'eresia. Di la, guardando dalla parte opposta a Torre Pellice, al
disopra degli alberi dell'orto, rossi di mele e di lazzerole, godevamo d'una veduta
ammirabile: I'alto della valle, chiuso da tutti quei monti, che par che s'incastrino



gli uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al contrafforte che si
spicca dal Vandalino, le Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e dietro
alle Rocciaglie un altro monte, e di la da quello il monte Roux, il re delle valli, in
berretta bianca; simili, cosl di lontano, a una successione d'immense muraglie
verticali, tagliate obliquamente, e cosi strette fra loro, da lasciare appena il passo
ad un uomo. Si capisce come quello spettacolo dovesse destare una viva
inquietudine nei soldati cattolici non esperti della montagna, la prima volta che
vi si trovavan davanti. A chi non sapesse nulla, parrebbe infatti di non poter fare
due miglia innanzi senza andar a battere il capo in una gigantesca parete di
granito. Non sembra piu che debba continuare la valle dietro al primo
contrafforte; ma serpeggiare non so che orribile corridoio, in cui manchi I'aria e
la luce, una formidabile trappola da eserciti, dove una colonna assalitrice abbia
da rimaner presa e schiacciata come una processione di formiche in mezzo alle
pietre d'una macina, o arrestarsi appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce
da un terrore misterioso. Chi mai ci potra esser la dentro, pensavo, fuorche dei
lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga Magoga, separato dal mondo?
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Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma sempre in mezzo ai
castagni, ai noci, a ogni sorta di alberi montani, che gettano le loro grandi ombre
sopra dei vasti tappeti di velluto verde, stelleggiati di freddoline. Via via che
scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la voce d'una folla irritata che
salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al punto piu stretto della valle, a
quel luogo tremendo e memorabile, che si puo chiamare le “Termopili dei
Valdesi.,, Probabilmente la strada che percorrevamo era la medesima che
avevano percorso quelle colonne degli eserciti cattolici, le quali tentavano di
penetrare in Pra del Torno lungo il torrente, mentre le altre cercavano di calarvi
dalle montagne; quella stessa strada, per la quale retrocedevano poi,
disordinatamente, turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore,
e generali che si mordevan le mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna,
bestemmiando tutte le piu sacre cose in nome di cui erano andati a combattere.
Poiche, per circa duecent'anni, quel maledetto Pra del Torno fu veramente la
cittadella del diavolo per gli eserciti papisti. Sulla fine del secolo decimoquinto
lo assale l'arcidiacono di Cremona, il famoso De Capitaneis, coi suoi famosi
crociati; e n'esce rotto, pesto e sbaragliato, giurando di non riporvi piu i piedi. Lo



investe nel 1561, con un esercito, il conte della Trinita; e vi e sconfitto nel mese
di febbraio, schiacciato nel mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile,
ributtato e incalzato fino al piano, dove s'ammala di dolore e di rabbia. Tenta
d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e vi e sgominato; vi slancia le sue
colonne il marchese di Fleury, e v'é disfatto. E tempo e sangue buttato via. Pra
del Torno rimarra inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, come una rocca
inaccessibile, difesa da una forza piu che umana. E cadra nel 1686, per la prima
volta; ma bisognera che l'assalgano insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia
e la Savoia riunite; un grande principe e un grande generale; l'esercito di Luigi
XIV, movendo da Pramollo, e salendo sul colle della Vachere; l'esercito di
Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti d’Angrogna da Bricherasio, da Bibiana,
da Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat coi battaglioni del Delfinato,
coi presidii di Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dragoni famosi;
Gabriele di Savoia, coi reggimenti di Nizza, di Savoia, di Monferrato, della
Croce Bianca, con le guardie del corpo, con la cavalleria, coi gendarmi, coi
volontari di Mondovi, di Barge, di Bagnolo; eccitati tutti dai capi come ad una
grande impresa, carichi di munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per
l'assalto d'una citta forte; tutta quest'ira di Dio bisognera che si rovesci sulla valle
d'Angrogna per aver ragione d'un pugno d'uomini spossati e senza speranze, che
pure romperanno ancora una volta, prima di cedere, I'onda irruente dei
battaglioni. E quella sara festeggiata come una grande vittoria, tanto parra strano
a tutti, e quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico nel “cuore;,, una
grande vittoria.... simile a quella del marchese di Pianezza, quando mosse con
ottomila soldati e duemila contadini contro i diciassette Valdesi di Rora. Ma non
era mica il pastore Bonnet che diceva queste cose, strada facendo: eravamo noi.
Egli non vanto mai i suoi padri valdesi durante la passeggiata. Non faceva che
dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre che doveva presentare quella valle,
quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei luoghi vicini correvano
a rifugiarsi a Pra del Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti, e giu
lungo il torrente passavano famiglie dietro a famiglie, portando le loro robe e i
loro malati, e da tutte le parti si sentivan cantar salmi e cantici, come da gente
che andasse alla morte. E ci facevan tanto piu effetto quelle cose per la maniera
con cui le diceva, senz'ombra di retorica predicatoria, aggiustandosi ogni tanto il
cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato sulle spalle, come un
buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente d'un avvenimento doloroso
della sua famiglia, non per cercare la nostra pieta, ma per espander la sua.



Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giu, grosso, rotto da pietroni
enormi, a salti e a sprazzi, come scendendo per una scala informe di roccia, e
occupa quasi tutto il letto della valle. Di qua e di la si levano quasi a picco i
monti altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla parte dell'ombra. Par di
essere in fondo a una grande crepa della terra: bisogna torcere la testa in su per
vedere il cielo. Il luogo e maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del torrente
s'unisce il rumorio vario e assordante d'un'immensa quantita d'acqua che vien giu
dalle montagne. Grossi rigagnoli limpidissimi corrono lungo la strada con
I'impeto di torrentelli contenuti a stento fra le sponde; dentro ai massi, qua e la,
s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono miriadi di stille, che risonano nei
laghetti di sotto, formando per aria dei brevi arcobaleni e svegliando degli echi
sommessi, da cui par di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon
larghe vene d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano in ruscelli rumorosi, in
cascatelle sonanti e spumeggianti, che biancheggian tra il verde, su in alto, quasi
sul capo di chi passa, da ogni parte; altri ruscelli piu alti, che par che caschin dal
cielo, si slanciano con grida di gioia infantile dalla sommita delle alture; delle
fontanelle solitarie mormorano fra i macigni: le rocce grondano, sudano,
piangono, gemono; mille voci che par che facciano a soverchiarsi, e a dir
ciascuna la sua, mille note gravi, acute, argentine, trillanti, carezzevoli, lente,
precipitose, empiono l'aria; un canterellio, un gridio, un baccano, una baldoria
che stordisce, rallegra I'anima, mette fresco nel sangue e fa fremere i nervi di
piacere. Non ci sentivamo piu parlare, quasi. Ridevamo, senza sapere perche,
come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto quel chiasso ci aveva colti
all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci un'accoglienza cosi gioiosa.
L'acqua correva, saltellava in tale abbondanza e con tanto impeto al di sopra del
nostro capo, che in certi punti c'era da temere di fare un bagno involontario, e
non sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La musica ci accompagno per un
pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che si chetasse un poco; le voci dell'acqua
si facevan piu rare e piu basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un
altro scoppio piu rumoroso di grida, di trilli, di vocioni del torrente, di borbottii
di fontane, di risa di cascatelle, di note profonde e cristalline rapidissime, che
pareva ci volessero dire, raccontare, spiegare, persuadere qualche cosa,
affannosamente; un diluvio di chiacchiere incomprensibili, da far perdere la



pazienza, e gridare: — Ma si! Ma chetatevi! Ma abbiamo capito! — E allora, per
pochi momenti, si tranquillavano, e noi tornavamo a poter discorrere, senza
bisogno d'urlare. Ma ecco, improvvisamente, un nuovo fragorio, un coro
altissimo e concitato di saluti sonori, di chiamate, di esclamazioni, di risatine, di
versi d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una moltitudine nascosta dietro
ai macigni, tra le piante e nelle grotte, come di centinaia di donne e di bimbi, che
da tutte le altezze ci apostrofassero, motteggiando il conte della Trinita,
domandandoci come stava il marchese di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e
dei frati. Era un'armonia, uno spettacolo da metter voglia di batter le mani o di
sventolare il fazzoletto. — Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non € la
migliore stagione per venir qua: bisogna venirci di maggio, quando tutte le
isolette e le rive del torrente sono fiorite, e formano come un mosaico mobile di
mille colori, e sui monti c'e ancora la neve, che si va squagliando. Bisogna
sentire allora, che orchestra. — Oh bella, benedetta natura! Oh! voglia il cielo
che non si compia l'orribile cosa da cui la valle d'Angrogna e minacciata: stian
lontani di qui gli alberghi americani o inglesi, e le tavole rotonde, e le sale di
lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!
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Andando avanti, al di la d'una bella cascata detta Gorg Nie (che puo significar
gorgo nero), si vedono nel letto del torrente delle incavature profonde, chiamate
tompi dai valligiani, nelle quali I'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che
si vedrebbe la foglia d'un fiore nel fondo. Paiono grandi conche scavate apposta
per servir di tinozze da bagno a dei giganti. Ciascuna ha un nome proprio,
parecchie hanno una leggenda. Una delle piu profonde, chiamata tompi Saquet, e
storica, per esservisi annegato, precipitando da una roccia, un tal Saquet di
Polonghera, ch'era uno dei capi dell'esercito del De Capitaneis, nel 1488, e che
poco prima di morire, combattendo li presso contro gli Angrognini, aveva
giurato di mettere in pezzi quanti gli fossero caduti nelle mani. Dopo
trecentonovantaquattr'anni il tompi conserva ancora il nome del suo morto, e lo
conservera, come dicono poeticamente in quelle valli, fin che un padre valdese
percorrera quella strada accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via che la
valle si serra, si va mutando in un sentiero, il quale striscia ai piedi delle
Rocciaglie, quasi paurosamente, minacciato dai macigni da un lato, e dalle acque
del torrente dall'altro. L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, € veramente



maestoso e terribile. Dei massi enormi, in cui si potrebbero scavar delle case,
s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi il cammino; alcuni staccati,
franati dalle alture; altri incastrati nei fianchi del monte, simili a mostri smisurati
che sporgan fuori la testa deforme; altri inclinati come torrioni che minaccin
rovina, sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi riparar sotto venti persone,
cosli male intenzionati, all'aspetto, che, passandovi sotto, vien voglia dire: — Un
momento, di grazia! — In alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti di
macigni, che paiono rottami di palazzi giganteschi, buttati giu dal terremoto. Il
letto stesso del torrente, molto ripido, e tutto ingombro di colossali massi
bianchi, da l'immagine delle rovine d'una gradinata titanica, che scenda dal
monte Roux fino a Torre. La montagna va su, quasi inaccessibile, tutta a pareti
diritte, a scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli precipizi, a piccole frane,
piena di minaccie, d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da non credere
che ci possan stare degli uomini altro che appiccicati, o appesi per le corde alle
bricche, o rannicchiati nelle buche, come gli uccelli nei nidi. Eppure anche lassu,
tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di casette, con piccolissimi tratti
di terreno coltivato, tenuti su alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti cento
volte con pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per mesi e
mesi nelle nevi, e da cui, qualche volta, non si posson portar giu neanche i morti.
Quello e il tratto piu angusto della val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia
ancora, la riva si alza, le falde dei monti delle due parti quasi si toccano: ecco la
porta di Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco accavalcia il torrente, il quale
precipita fra due muraglie. Rasente una di queste passa il sentiero sopra un
sostegno artificiale di pietre e di legna, che si butta giu con pochi colpi di zappa.
Minacciati d'un assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, e nessuno passava
piu. La stretta era fortificata. Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la porta
c'eran due sentinelle; la disperazione e la morte.
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La ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una roccia, a ragionare
delle battaglie strane e tremende che s'eran combattute su quelle due rive, e su
tutti i monti, che ci si drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari
aveva potuto trionfare di tanti eserciti? Come si difendevano? Com'erano
assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei tempi ci danno dei particolari
concisi e sparsi, ma sufficienti a chi voglia rappresentarsi al vivo quei



combattimenti. Gli eserciti cattolici, le prime volte, andavano a combattere di
buon animo, fidando nella superiorita del numero, delle armi, della disciplina e
dei capi; non potendo credere che i rovesci toccati dai loro predecessori avessero
avuto altra cagione che qualche errore di tattica, commesso per trascuranza. Ed
erano anche inanimiti dalla fede di far opera santa sterminando dei cani d'eretici,
e dal veder che i Valdesi, abborrenti ancora dal sangue, per devozione al loro
antico principio della inviolabilita della vita umana, fuggivano fin che potevano
davanti a loro, per non dover combattere che agli estremi; cio che, naturalmente,
era considerato effetto di paura. Entravano dunque nella valle cantando, con la
certezza d'andar a segnare sulle rocce di Pra del Torno l'ultimo giorno dell'eresia.
Ma il disinganno non tardava a sopraggiungere. Era impossibile, innanzi tutto,
che gente della pianura, per quanto avesse inteso dire dell'orridezza dei luoghi,
s'immaginasse appunto la natura e la grandezza delle difficolta che presentava
quella valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di quelle montagne scemava
alquanto l'animo anche ai piu audaci. Inoltre, riuscendo oltremodo difficile ai
generali il calcolare le distanze con esattezza, accadeva facilmente che le varie
colonne non arrivassero nello stesso tempo nei varii punti prefissi all'assalto, e
che si trovassero 1'una dopo l'altra ad aver di fronte tutte le forze del nemico.
Partite in buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano a poco smisuratamente per
i sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti, spezzandosi, sfuggendo di mano ai
propri uffiziali, perdendo molta parte della loro forza organica prima di arrivare
sul luogo del combattimento. E la disparita d'armamento che correva fra loro e i
nemici, era quasi tutta in loro svantaggio. Coperti di caschi, di corazze di ferro,
d'armi pesanti, non usati a camminare sull'erbe liscie e sui sassi malfermi della
montagna, sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano, perdevano l'impeto
dell'assalto a mezza salita, e arrivavano diradati e trafelati in faccia ai Valdesi
freschi di forze e immobili. Questi, non armati da principio che di fionde, d'archi
e di picche, difesi da corazze di scorza d'albero o di pelli vellose, leggieri,
esercitati a piantare il piede sulle rocce come un artiglio d'acciaio, destrissimi
alle salite ripide e alle discese precipitose, conoscitori di tutti i passaggi, di tutti i
nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano, si puo dire, per i loro
monti, come stormi di aquilotti, quasi non faticando, senz'altra cura che
d'offendere e di difendersi, pronti sempre a cader sul nemico quando era
impigliato in un passo difficile, a sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani quando era
sul punto d'afferrarli, a profittare di tutti i suoi momenti d'incertezza e di
spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con dei temerarii ritorni
improvvisi, che non gli davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i



cattolici, da un piccolo numero di soldati che cercassero i passi piu agevoli e le
discese meno pericolose; ma questi erano assaliti inaspettatamente da gente
appostata dietro ai macigni, si vedevan sorgere d'intorno degli spettri sbucati
fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o messi in fuga prima di riaversi dallo
stupore, e prima che la colonna arrivasse in vista della mischia. Arrivava anche
sovente una colonna, senza incontrar resistenza, e senza vedere nemici, a
conquistare un luogo eminente, in cui le pareva di non aver piu nulla a temere
dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi minuti, essi sentivan sul proprio capo le
grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti non visti, a breve distanza da loro, per
le incavature e dietro ai massi della montagna, fin sopra un'altura che li
dominava, e che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A la brua! — Alla cima! —
La vittoria € in alto! — era la loro parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti
quei combattimenti. Mettere il nemico sotto i propri piedi. Apparirgli
improvvisamente sul capo, come in pianura si cerca d'apparirgli
improvvisamente al fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un grande
capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni pietra.
Venticinque montanari, messi a difesa d'una viottola strozzata fra due roccie, o
fra una roccia e il torrente, tenevano indietro una colonna di cinquecento soldati,
dando tempo al grosso delle loro forze di sbarazzarsi delle altre colonne. Dove la
difesa era meno facile, alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle barricate
formidabili, composte d'una doppia fila di pioli, con dentro alberi e sassi
ammucchiati, e neve pesta che empiva ogni vano; la quale, congelandosi dopo
una bagnatura d'acqua tepida, formava un solo ammasso di ghiaccio, su cui
cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a bruciapelo dagli archibugi. I
cattolici non potevano ancora portar dei cannoni sopra quei monti. Quando
minacciaron di portarli, i Valdesi costrussero un bastione enorme, lungo quasi
cinquecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco della valle. Quello che non
avevano imparato dalla natura, 1'avevano imparato via via dalla esperienza; non
ignoravano nessuna industria guerresca, non trascuravano alcuna precauzione,
facevano una guerra di leoni e di gatti. Camminavan per lunghissimi tratti senza
scarpe, per non esser sentiti; salivan su per l'erte con la pancia a terra, per non
esser veduti; andavan delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi per i
lembi dei vestiti, per non perdersi; avevano un'abilita maravigliosa a misurar la
profondita della neve con le picche, a notte fitta, anche nei luoghi piu scoscesi, a
sentir l'avvicinarsi del nemico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio
dall'erbe e dalle pietre rimosse; erano agguerriti dai dolori e dalla vita selvaggia,
resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di radici e di carni crude di lupi,



mangiavan correndo su per le cime, con I'armi sotto il braccio e le marmitte alla
mano; dormivan gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come
gruppi di biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi
meglio dei vecchi soldati. Avevan formato coi giovani piu arditi e piu forti una
compagnia di cento archibugieri, chiamati archibugieri volanti, ciascuno dei
quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei tiratori di fionde che, a una
distanza dove non arrivavan le palle degli archibugi, in tre tiri spezzavano il
petto e il cranio ad un uomo. Si servivano anche terribilmente delle pietre,
facendole franare dai monti; pochi uomini robusti, appoggiando le spalle e i
gomiti alla roccia, e facendo forza coi piedi o con le leve, smovevano, cacciavan
giu dei pietroni enormi, che precipitando si rompevano, davan la mossa ad altri
pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano dei soldati in due, e portavan via
braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi come scariche di mitraglia, a cui
I'angustia dei luoghi rendeva impossibile di sfuggire. Inutilmente, andando
all'assalto, i soldati cattolici si facevano schermo coi mantelletti di legno, alti e
solidi, o con sacconi di paglia, o con fascine: i grossi pezzi di roccia, venendo
giu a orribili salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano, schiacciavano,
stritolavano ogni cosa, e andavano a battere in fondo alla valle, imbrattati di
sangue e di visceri, come gigantesche mazze da macello, scaraventate giu dalle
cime. Anche tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i cambiamenti improvvisi
del tempo. Una colonna d'assalto si trovava in pochi momenti ravvolta da una
nebbia densissima, come da una immensa nuvola di fumo portata dal vento: i
soldati non vedevano piu nulla, gli ordini si scomponevano, tutti andavano e
venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente la via del ritorno; un
tamburo o un corno valdese che suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la
colonna; sentivano nemici da ogni parte, si credevan circondati, si ammazzavan
fra loro, si sbandavano in tutte le direzioni, come un armento in mezzo a cui
piombi una saetta. Piu d'una volta, pure, sbagliato il cammino, combattendo in
ritirata, incalzati da due parti, si trovavano serrati, agglomerati in un luogo basso,
sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie, agli alberi e alle capanne
soprastanti, di dove non un colpo andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi che
coprendo la via della fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di
prigionieri in ogni stretta. Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe marcie e
dalle salite affannose, disperati di vincere, sgomenti di quel nemico infaticabile e
invisibile che li minacciava da ogni parte, che turbinava continuamente sopra di
loro come un esercito alato, che li decimava con mille armi e con mille arti
imprevedute, misteriose, sataniche, un invincibile timor panico li assaliva tutt'a



un tratto nel mezzo d'un combattimento, una paura fantastica della montagna, un
terrore pazzo di quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene di agguati,
di spaventi e di morte, e allora si davano tutti insieme a fughe forsennate,
aggirandosi vertiginosamente fra i massi, scivolando giu per i macigni umidi, pei
rigagnoli convertiti in precipizi di ghiaccio, saltando 1'un sull'altro giu per gli
scaglioni degli orti, spenzolandosi giu dalle rupi con la corda alla vita,
abbrancandosi agli arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli abissi; e non sentivan
piu comando d'ufficiali, s'accavallavano, si pestavano, si ferivano con le proprie
mani, buttavan via le armi, s'imbrogliavano nei vigneti e nelle macchie come
belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere, si lasciavano uccidere, si
buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi, si annegavano nel torrente per
scampare alle lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire ai macigni,
morivan soffocati nella neve per nascondersi agli insecutori. I piu audaci,
peraltro, i capitani, e quelli che avevan prese le armi per ardor religioso, e chi si
trovava a combattere in luoghi senza uscita, resistevano ancora; la battaglia si
rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti di quattro, di otto, di dieci,
che s'inseguivan poi lungamente, su per le bricche, uno per uno, con
accanimento feroce, urlando minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili
s'impegnavano sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti dopo corse disperate,
sopra i dirupi, cadevano sfiniti, offrendo inutilmente riscatto, come Luigi De
Monteil; altri, come Carlo Truchet, stesi in terra da una sassata, eran sgozzati, e
rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri, scampati a stento dalla strage,
erravano per le nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi,
e tornavan poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane, di cui
morivano, o tormentati per anni ed anni da un'allucinazione spaventosa, oppressi
dalla visione perpetua di quelle roccie, di quei precipizi, di quelle morti orrende,
di quelle fughe di pazzi frenetici, che empivan la valle d'ululati. Ah! non eran
mica piu quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e pazienti fino al
martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e gli artigli. Si capisce bene
come dovesse avere il braccio terribile alla fionda il giovinetto a cui avevan
torturato la madre, e il polso d'acciaio alla picca I'uvomo a cui avevano fatto a
pezzi il figliuolo; si capisce come dovessero andar molto addentro nelle schiene
dei fuggiaschi le lame confitte da tali mani. Avevano un bel gridare i pastori,
inseguendoli, ordinando che desistessero dal sangue, in nome del Dio di
misericordia e d'amore. Oramai non bastava piu vincere a loro; avevan bisogno
di punire, di vendicare, di far scontare la spietatezza con la disperazione, e la
tortura con lo sterminio. Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche



cosa di solenne e di augusto la religione. Quale spettacolo dovevan presentare
sui monti quelle lunghe schiere di Valdesi dai grandi cappelli e dalle chiome alla
nazarena, quei vecchi armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde, quei giovani
con le picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di combattere,
s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie, alla luce del sole nascente, alzando
il viso e le mani al cielo, a dimandar a Dio la vittoria; e dietro a loro le donne e i
ragazzi, che tenevan pronte le polveri e apprestavano i sassi; e piu in su i vecchi
cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini, che pregavano e piangevano, mentre giu
nella valle i battaglioni si preparavano all'assalto, apostrofandoli con un coro
infernale di bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso alla nebbia le palle,
i sassi e le freccie, i macigni franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie
stillavan sangue, i caschi e le spade saltellavano di masso in masso, le colonne si
sfasciavano e voltavan le spalle, e ruzzolavano insieme giu pei greppi e gli
scoscendimenti morti, moribondi, panconi, alabarde, tamburi, alfieri, pionieri,
cavalli, stendardi, mentre sulle alture dorate dal sole echeggiavano i salmi lenti e
solenni della vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili piemontesi, uffiziali
prodi e ambiziosi, che speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti di Torino,
tanti giovani volontari della fede, i quali avevan creduto fermamente di andar a
combattere con gli angeli al fianco, tanti avventurieri ch'erano andati la come ad
una facile guerra di saccheggi e di stupri, che mortale rabbia, che angosciosa
vergogna dovevan sentire nell'anima durante quelle miserevoli fughe, quando,
voltandosi a guardare in alto, vedevano sulle vette quelle schiere di spettri, quei
branchi di straccioni, d'affamati e di reietti, che nessuna forza umana poteva
domare! Invano i frati, invano i missionarii, ad ogni assalto d'esercito,
aspettavano all'imboccatura della valle che i vincitori ritornassero, trascinando
con sé gli ultimi avanzi dei miscredenti, per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli
ultimi avanzi non tornavano mai. Non tornavano che i soldati dell'Inquisizione,
sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle barelle i loro compagni con la
fronte spaccata, e celando per vergogna le croci delle loro bandiere. Chi avrebbe
detto allora a quei soldati e a quei monaci che sotto a quella medesima croce
bianca i cannoni di Casa Savoia avrebbero sfondato un giorno le porte della citta
del Papa!

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. Par veramente d'entrare



tra le mura d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai di quel terribile
défilé de la Hache, dove il Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel suo
romanzo Salammbé. Le roccie altissime presentan delle forme strane di torri, di
facciate di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune, di palazzi aerei, ritti
lassu nella regione delle nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle
aquile. Qua e la, a grandi altezze, si vedono ancora dei piccoli tappeti verdi, dove
pascolano le capre, che, a guardarle, dan le vertigini; e piccole case, che par che
stian su per miracolo, o che siano appiccicate alle roccie come nidi d'uccelli. Piu
in basso, altri gruppi di casette rozze e nere, appollaiate sui fianchi dei monti,
sotto la perpetua minaccia delle valanghe e dei franamenti dei macigni, che
qualche volta le seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche la
non vedemmo quasi nessuno, benche Pra del Torno sia abitato da circa
cinquecento persone, tra Valdesi e cattolici: qualche pescatore di trote giu tra i
sassi del torrente, un crocchio di bimbi all'ombra d'un agrifoglio, una donna che
sfornava il pan nero in un cortiletto. Il torrente non faceva quasi piu rumore.
Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una rocca, dov'e un
tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco, e dipinto di bianco e di
rosso, come un padiglione di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case e
una chiesetta cattolica. La valle pareva chiusa da tutte le parti, a sinistra dai
monti che forman la stretta di Balfero, a destra dai monti di Soiran o
dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, che fendevan l'azzurro.
Eravamo come caduti in un agguato della montagna, imprigionati, segregati dal
mondo, in fondo a un enorme sepolcro concavo spalancato verso il cielo. E
tutt'intorno, ne un rumore, né una forma, ne una voce umana. Non c'era che una
ragazza di dodici o tredici anni, una piccola vaccaia, scalza, con un cenciuccio di
vestito, seduta in terra davanti al tempio, che leggeva un libro. Guardai il titolo:
era una Histoire de l'église vaudoise; un volume di formato grande e elegante,
stampato a Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio taccuino. Era la prima
contadinella italiana che vedevo leggere.

Xk
Xx %k

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso Pra del Torno, fortezza,
cuore, santuario delle valli. La, nei primi tempi dei Valdesi, era il seminario
teologico dei barba, l'antica scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti e di
martiri,, nella quale s'istruivano i giovani alunni nelle sacre scritture e nel latino,



si copiavano i manoscritti della Bibbia, e si componevano trattati religiosi; e di la
partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e si spandevan per il mondo,
esercitando la professione di mercanti, di chirurghi e di medici, per diffondere
piu sicuramente la parola di Dio, e andavano a trovare i loro fratelli di Calabria e
di Puglia, i loro discepoli di Moravia, d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali
figure strane d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti inebbriati di fede, e
quali maravigliose vite di umilta e di sacrificio saranno passate fra quelle
montagne! Essi eran ben lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare che
quell'angolo tranquillo delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito
con tanta furia da tanti eserciti, e irrigato tutt'intorno da tanto sangue. Qui,
infatti, fu come l'ultima ridotta del popolo valdese in tutte le guerre. Ci
accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli avanzi delle famiglie, e ci stavano dei
mesi, come rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La compagnia degli
archibugieri volanti, coi suoi due ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci
spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei forni, dei magazzini, dei mulini; ci
fabbricavan delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di persone
lavoravano, pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan le pietre e i tronchi
d'albero alle barricate, salivan sulle vette a spiare il nemico. Era come un
formicaio, un rimescolio continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla
speranza, dalla gioia della vittoria, dal presentimento dell'ultima sventura. Perche
vedevan tutto di qui: vedevan le colonne nemiche venir innanzi sulle creste nude
dei monti, scintillando ai raggi del sole, e discendere lentamente; e i Valdesi salir
di nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan le grida,
contavano i caduti, stavan la sotto immobili ad aspettare la fine dei
combattimenti che per loro poteva esser la prigionia, la dispersione, la perdita
dei figli, la tortura, la morte. Con che forsennata gioia si dovevano slanciare
incontro ai loro difensori, quando precipitavan giu vittoriosi, buttando sulle rive
del torrente delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni, di uniformi, di
pennacchi, fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro feroci
persecutori! Di notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe piene di pericoli,
arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi, a cui l'orrore degli eccidi veduti toglieva
per molti giorni la parola: arrivavano dopo un viaggio di mesi e mesi, travestiti
stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle stragi di Calabria; ci
arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti di freddo e di paura, delle donne e delle
ragazze cattoliche, affidate loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle violenze
della soldatesca; e dei parlamentarii pallidi e scorati, che annunciavano ogni
accordo fallito, e un nuovo assalto imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa



in quel vasto baratro pieno di dolore e di spavento; i giorni in cui scendevano
dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci dalle lunghe peregrinazioni a
traverso all'Europa, portando i denari dell'Elettore Palatino, del duca di
Wiirtemberg, del marchese di Baden, dei cantoni evangelici di Svizzera, della
chiesa francese di Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che mandavan
I'annunzio di potenti intercessioni presso la Corte di Torino, e la speranza d'un
migliore avvenire: i giorni in cui tornavano i loro missionarii dai paesi
protestanti, con un carico prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e
raccolti a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano i loro fratelli di
Provenza, con le armi nascoste sotto il mantello, i soldati ugonotti, disertati dalle
guarnigioni di Lione, di Grenoble e di Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguiéres
e dei Coligny, accorsi per combattere e per morire con loro. Allora tutti
ripigliavano animo, i salmi risonavano piu alto, i piccoli arsenali lavoravano piu
fitto, le promesse e i giuramenti si ripetevano con nuovo ardore; e le compagnie
armate si slanciavano piu impetuosamente dall'alto delle loro montagne a
soccorrere i fratelli. Calavano nella valle di San Martino, piombavano nel
vallone di San Germano a rintuzzare i monaci dell'’Abbadia di Pinerolo, si
lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere i signori di Roccapiatta,
correvano a liberare Taillaret, volavano in aiuto delle popolazioni assediate di
Bobbio, di Rora, del Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con
gl'incendi, e i macelli coi macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a Osasco, a
Cavour.... Ma n'andava assai piu lontano il terrore; n'ando qualche volta fino a
Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di Rivoli e di Moncalieri, fin dentro al
cuore dei duchi di Savoia, i quali affacciandosi di notte alle finestre, torcevan lo
sguardo da quelle grandi montagne nere, come da una immagine di malaugurio e
di rimorso.

Il Bonnet ci presento il maestro, un giovanotto florido e allegro, il quale abita
una cameretta nell'edifizio del tempio; dov'e anche la scuola, e una stanzina per
il pastore. Quel bravo giovane, oltre alle molte e rare qualita dell'ottimo
insegnante, possiede quella non disprezzabile di fare le frittate gialle come
pochi, ma assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla frittata
nella stanzina del pastore: una specie di cella monacale, nuda e bianca, con un
tavolo e quattro seggiole, pulita come se ci avessero lavorato tutta la mattina



quattro fantesche olandesi. Per tre piccole finestre a sesto acuto vedevamo i
monti circostanti, null'altro che i monti, i quali riempivano tutti e tre i vani, come
tre tendine verdi e turchine. Non si puo dire la quiete, la freschezza, la semplicita
di quel luogo. E la voce del pastore, dolce e lenta, era come una musica che
accompagnava e traduceva il linguaggio delle cose. Egli ci raccontava
dell'inaugurazione di quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale erano accorse
tremila persone, che non potendo in chiesa, s'eran raccolte in un prato, e molti
oratori avevan parlato alla folla dall'alto d'un tetto, apostrofando le montagne
gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno, silenzioso da quasi due secoli, era
ricaduto nel suo silenzio profondo, che non sara forse piu turbato per altri secoli.
Poi ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di quando va a predicare ai pastori
delle capanne di Soiran, dell'Infernet, di Giacet, della Cella, della Cella veia; e
ascoltandolo, provavo un senso d'ammirazione, e anche una certa tristezza, a
pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo, a giocare con
l'immaginazione, lui, quell'uomo cosi colto e gentile, se n'andava su per i monti,
per sentieri dirupati, in mezzo alle nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con
un pezzo di pane e con la Bibbia, a predicare la bonta, la rassegnazione e la
preghiera. Ma al vedere com'egli parlava della sua solitudine e delle sue fatiche
con assai piu compiacenza ch'io non provi mai a parlar dei miei giochi, mi
rimaneva ancora l'ammirazione, ma scappava la tristezza, per ceder il posto
all'invidia. Si, quel buon pastore m'era cosi simpatico, il suo aspetto e la sua voce
eran cosi dolci, mi ridestavano cosi vivamente nel cuore dei sentimenti, o
piuttosto degli echi di sentimenti morti o sopiti da molti anni, che se fossi stato
solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la mano come a un amico, e gli avrei
detto: — Vediamo.... parli.... mi persuada.... il mio cuore non e mai stato cosi ben
disposto a sentire, e mi pare che non ci sia piu altra voce che la sua da cui io
possa ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai come m'avrebbe guardato, che
cos'avrebbe risposto, in che maniera, con quali parole incominciato? Io mi
facevo queste domande, fissandolo, quando egli s'alzo, per condurci sul
piazzaletto del tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi. Proprio sotto, ai
piedi della rocca, c'e la chiesetta cattolica, consacrata alla Madonna delle Grazie
e a San Carlo, scolorita e triste dirimpetto al tempio nuovo, variopinto e
trionfante, e pareva che l'uno e l'altra si guardassero minacciosamente con
I'occhio del loro finestrino rotondo, quella per slanciarsi all'assalto, questo per
farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in fondo all'abisso, ai
piedi di quelle grandi montagne, quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno dei
quali diceva all'altro: — Io son piu vicino al cielo di te! — Ma bastava dare uno



sguardo in giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, che passavano, per
accertarsi che non c'e piu lotta se non fra le facciate dei due edifizi. Passavano
lentamente e a lunghi intervalli, salutandosi con un cenno del capo, uomini e
donne, con gli strumenti del lavoro sulle spalle o con la calza tra mano, quasi
senza guardarsi, come persone d'una sola famiglia che girassero per la casa; e dal
viso di tutti, e dai loro movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro
esistenza. Essi vivon la, infatti, come il presidio d'una fortezza solitaria, non
visitata che da pochi curiosi, che ci si trattengono un'ora, in una sola stagione
dell'anno. Pochi vanno qualche volta a Torre Pellice; pochissimi, piu di rado,
fino alla grande citta di Pinerolo; e si contan certamente sulle dita quelli che
sono arrivati fino alla lontana e immensa Torino. Una cresciuta del torrente, la
caduta d'una valanga, un matrimonio, una morte, sono i grandi avvenimenti di
cui discorrono per mesi, intorno ai lumicini fumosi che rischiarano le loro
lunghe veglie invernali. Delle piu grandi cose che accadono fuori della loro
valle, a loro non arriva che un rumor fioco e confuso, come d'un lontano mare
agitato. Il socialismo trionfante potra sconvolgere il mondo: essi appena se
n'accorgeranno. Dalla casa al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto al
castagneto, tutti i giorni fanno i medesimi passi, volgendo in mente le medesime
idee, dicendosi, quando s'incontrano, le medesime parole. I loro bisogni non
sono che un po' di pane, un po' di fuoco e il sermone del pastore. Quand'’hanno
avuto questo per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita. E dire ch'e per
aver questo, non altro, che hanno Ilottato, sanguinato e pianto per
quattrocent'anni!

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace profonda; ma
vedendo che i tappeti d'oro distesi qua e la fra i castagni sparivano 1'un dopo
l'altro rapidamente, ci mettemmo in cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le
roccie enormi, tornammo a sentire quel fragoroso diluvio d'acque. La valle era
gia rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le case, come macchie
piu nere; le cime petrose dei monti erano di color rosa e di porpora; la via, anche
piu solitaria che la mattina. Per due miglia di cammino, non udimmo che il
tintinnio di qualche sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e a grandi distanze,
il canto d'una gallina o il latrato d'un cane, che risonavano in tutta la valle, come
ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre, rivedemmo la roccia della fata....



Due dei quattro viaggiatori avevan gia l'aspetto e l'andatura dei due crociati
dell'arcidiacono di Cremona, dopo la disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la
vista della piazzetta di Angrogna li rimise su, come l'apparizione d'una bella
signora alla finestra. La il signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre
storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla quale é tradizione che il popolo
facesse batter le mele (senza buccia) ai debitori insolventi, come gia facevan i
fiorentini ai falliti sul lastrone di Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra
da tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno alla quale si dice che
venissero i litiganti, in presenza d'un pastore, o d'un vecchio autorevole, a dire le
loro ragioni; il perche si chiama ancora la pietra della ragione; ma ne l'una ne
l'altra portando traccie di melate o di pugni, si puo credere che tra i Valdesi
antichi fossero diffuse molto le due rare virtu di pagare i debiti e di discutere con
pacatezza. La piazzetta era solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo
d'operaio cantava ancora, con la stessa lena e con la stessa allegrezza della
mattina! Pareva che non si fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a
continuare cosi per anni e anni per schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala.
Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever cessar di cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la gentilezza di condurci a casa
sua: una casetta bianca, con un muro coperto di pampini, divisa in piccole stanze
linde e chiare, arredate con semplicita graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e
dalle note d'un pianoforte. Non avremmo potuto chiuder meglio la nostra
giornata che in quella casa sorridente, in mezzo a quella famiglia amabile, in cui
il ministero del padre diffonde come un riflesso di dignita e di serenita religiosa.
Ma io ebbi la cattiva idea di chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio
librone, che non avevo potuto trovare in commercio: la storia valdese di quel
celebre pastore Léger, che visse nel diciassettesimo secolo, e che ebbe parte
importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di Torino mise la sua testa al
prezzo di ottocento ducati. La sua storia tratta con particolare diffusione delle
stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra i fatti
con delle incisioni. Dicono che e uno storico partigiano e leggiero, e che ha detto
molte bugie, e fatto molte frangie. Non lo so. Certo € che non ha mentito in tutto,
e che parecchi di quei disegni rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non averli
guardati. Credevo d'essere andato molto in la coll'immaginazione; ma dovetti
riconoscere che certe cose non si possono immaginare. L'autore di quei disegni
deve aver visto certamente come si torce e come gira gli occhi una creatura
umana sul rogo. Io darei non so che per poter cancellare dalla mia memoria
quelle immagini che son certo di non mai piu dimenticare. E poi all'idea di certi



spasimi, di certi dolori si puo resistere coll'immaginazione, facendo uno sforzo;
anche all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di vedere, per una via gia
chiazzata di sangue, fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo spavento;
vederli raggiunti e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo coperti
di baci, cullati, scaldati col nostro fiato, difesi con mille cure da un soffio d'aria,
per tanti anni, vederci entrare, frugare delle mani e dei coltelli, e udire le loro
grida, e sentirsi chiamare per nome e non poterli difendere, non poterli
vendicare, non potersi muovere, non poter urlare, e dover star li, a veder tutto, e
morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa idea, bisogna
scacciarla, scacciarla per non piangere, per non maledire, per non pigliare in
odio il genere umano e la vita, per non lasciarsi sfuggire dalla bocca le piu
orrende bestemmie che sian mai risonate sotto la volta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagno per tutta la strada, molto tempo
dopo che il caro signor Bonnet ci aveva lasciati, e mi tenne inchiodata la bocca;
e anche i miei compagni tacevano, per la stessa cagione. C'era un solo pensiero
che potesse rifarmi I'animo, e mi ci attaccai fortemente; il pensiero di quello che
era avvenuto cento novantatre anni dopo, il giorno 28 di febbraio del 1848,
quando la deputazione dei Valdesi, andata a Torino per festeggiare quello Statuto
che li rendeva liberi per sempre, moveva da porta Nuova per far la sua entrata
solenne nella citta. Eran piu centinaia di persone; portavano uno stendardo di
velluto con una iscrizione in argento: A Carlo Alberto i Valdesi riconoscenti; li
precedeva un drappello di ragazze valdesi, vestite di bianco, ciascuna con una
bandiera. Gia, per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di qui a Torino, erano
stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, festeggiati come fratelli che
ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma I'accoglienza che ebbero entrando
in Torino fu ben altra cosa. Il popolo li acclamo con indicibile affetto, le signore
sventolavano i fazzoletti, da ogni parte piovevan fiori, i torinesi rompevan la
processione per abbracciare i vecchi e accarezzare i giovanetti; perfino dei preti
si slanciavano in mezzo a loro e gettavan le braccia al collo ai primi venuti;
molti di essi piangevano. Carlo Alberto volle che sfilassero per i primi sotto il
balcone reale, in quella piazza Castello dove erano stati bruciati i loro padri. —
Sono stati per troppo tempo gli ultimi, — disse; — e giusto che oggi siano i
primi. — E passarono i primi tendendo le braccia verso il loro re, salutati da un
altissimo grido della moltitudine, circondati, baciati, apostrofati con parole in cui
si sentiva il tremito di chi domanda perdono, e a cui essi rispondevano con le
lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire: — Non
abbiamo nulla da perdonare, non ci ricordiamo piu di nulla, siamo fratelli,



abbiamo una sola patria, un solo nemico, un solo avvenire! — Oh bei momenti
della vita dei popoli, belle ore gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia
della civilta, siate ricordate, amate, benedette in eterno! E benedetta tu pure,
bella e nobile val d'Angrogna, che negli annali della grande guerra per la liberta
dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi pastori una parola vittoriosa e
immortale.



LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di Madama Reale,
sedotta, ancor giovinetta, da Vittorio Amedeo II, sposo il conte di San
Sebastiano, del quale rimase vedova, con molta prole, nel 1724. Nominata allora
dama di corte, accesa dalla speranza del trono, con mille arti fecesi riamare e
segretamente sposare dal sovrano; il quale la investi del marchesato di Spigno;
ma avendo subito appresso abdicato, dovette ella con molto dispetto e
rammarico ritirarsi con lui in Savoia. Impaziente pero della solitudine e
smaniosa di regnare, eccito il re abdicatario a riprendere la corona al figliolo.
Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato Vittorio Amedeo a Rivoli, fu
rinchiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi restituita al marito prigioniero di
cui assistette alla morte; dopo di che venne, per ordine di Carlo Emanuele III,
relegata nel monastero delle Salesiane di Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni.
Donna d'ambizioso e temerario animo, e di triste memoria.,,

Niente di meno. o stavo appunto rileggendo, per caso, quei quattro periodi in
cui é cosi brutalmente strozzata la storia d'una vita di novant'anni, piena di
grandi casi e di grandi dolori, quando entrarono nel giardino della villa una
signora e una signorina, nostre amiche e vicine, ad annunziarmi che la superiora
delle Salesiane aveva cortesemente acconsentito a ricevermi nel parlatorio, e a
dirmi quanto si sapeva nel monastero intorno alla marchesa di Spigno. Era una
graditissima notizia. Chi sa, pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno sbrano
nel velo di mistero che copre quella benedetta marchesa, tanto discussa, tanto
maltrattata, e cosl poco conosciuta! Perche ne le storie di Casa Savoia, anche le
piu minute, ne il romanzo del Dumas, ne il racconto del Rabou, né la novella
storica del buon teologo Viglierchio, ne la bella monografia di monsignor
Bernardi, ne gli altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci danno piu che
delle congetture per quanto risguarda “il cor profondo,, e la giusta misura di
colpevolezza della celebre signora; la quale non lascio una sola lettera, ch'io
sappia, in cui si riveli tutto o in parte I'animo suo, e neppure un suo sentimento



passeggero. Quello che si sa di certo e che era bella “d'una bellezza ribelle agli
anni,,, come dice uno storico illustre, “pericolosa all'eta prima e alla matura.,, E
bisogna che fosse bella veramente, se, gia vicina ai cinquant'anni, innamoro
ancora d'un ardente amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto
un corso cosi vasto e splendido di studi, da madamigella di Saluzzo alla contessa
di Verrua, alla marchesa di Priez, alla marchesa di Chaumont, alla contessa della
Trinita; la quale non era stata ne l'ultima ne la piu ammirabile. Giovane ancora e
bellissima a quasi cinquant'anni, che maravigliosa creatura sara stata ai sedici,
quando fece la prima apparizione alla Corte, ancora commossa dai ricordi della
battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo e udito il fragore
dalle finestre del suo bel castello di Cumiana! E puo darsi pure che tutta la sua
bellezza non sia fiorita che nell'eta avanzata: era forse una di quelle opere
predilette dalla natura, che essa accarezza, ritocca e abbellisce per mezzo secolo,
tormentata da un desiderio amoroso e infaticabile di perfezione. Colta non e
credibile che fosse, poicheé sarebbe stata nel suo ceto, e in quel tempo,
un'eccezione; e non era forse in grado di scrivere una lettera, neanche in
francese, senza molti e grossi spropositi di varia categoria. Ma per questo
appunto, chi sa quali altre forze di seduzione e d'amore doveva avere quella sua
giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la carezza, la grazia delle mosse, la
musica della parola, 1'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira, 1'originalita
strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata del suo bel corpo, cresciuto
come una pianta di rosa all'aria delle Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa
forza, tutta questa ambizione, salita fino all'ultimo gradino d'un trono, fu
precipitata in fondo a un carcere, e ando a finire sul catafalco d'un chiostro. Ah!
se la superiora delle Salesiane mi avesse saputo rivelar qualche cosa!

Xk
Xx %k

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste, arrivammo alla porta
del monastero; che e un grande edifizio nudo, posto sulla china del colle di San
Maurizio, con la facciata volta verso le Alpi, circondato da un muro altissimo,
intorno al quale gira una stradicciuola solitaria. Non ci e piu che poche monache;
ma sempre un buon numero di educande soggette a un tenor di vita severo; tra le
quali, in altri tempi, ci furon ragazze delle prime famiglie del Piemonte, e
principesse, che anche presero il velo, e morirono tra quelle mura; poiche il
monastero godeva della predilezione della casa regnante. La marchesa di Spigno,



lasciata libera di scegliere tra quello e un convento di Carignano, aveva scelto
quello, perche ci aveva due parenti. Le poche case che son la intorno, pare che
faccian parte anch'esse del chiostro: non ci si vede e non ci si sente nessuno.
Accanto al chiostro c'e una chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere passata
per quello stesso vicolo silenzioso e malinconico. Sonammo a una porticina, che
ci fu aperta da una mano invisibile, salimmo su per una piccola scala tetra, e
passando per un'altra porta bassa e stretta, ci trovammo in una stanza bianca,
davanti a una larghissima grata doppia, di legno grigio, simile a una inferriata di
carcere, di la dalla quale si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e semioscura.
Qua e la, sulle pareti, ci son scritte a grandi caratteri delle sentenze di santi. A
sinistra della grata, c'e una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli
esposti, per far girare gli oggetti di dentro, senza che si veda in viso chi li riceve.
Dall'altra parte c'e appeso al muro un cartellino, che proibisce di dar dei confetti
alle educande. La giornata essendo coperta, ci si vedeva appena. E c'era un
silenzio, una tristezza fredda, un'espressione cosi severa, in tutte le cose, di
penitenza, di rinunzia al mondo e di malinconia, che quelle due signore coi
cappelli infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un contrasto violento e
stranissimo, come di due mascherine pompose nella stanza mortuaria d'un
ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza trovar nulla da dire, come gia
presi dalla tristezza del luogo. Finalmente, s'udi un fruscio: comparvero due
monache. Eran la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un soggolo bianco,
e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il
velo e la mezza luce non lasciavan distinguere ne l'eta, né la fisonomia. La
superiora doveva esser giovane. Quando aperse bocca, fui maravigliato della sua
voce dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era di Pistoia. Ci sedemmao,
e cominciammo a parlare, come in confessione, a bassa voce, a traverso ai fori
della grata.

La superiora comincio con dire che aveva ben poche notizie da darmi. Essendo
state costrette parecchie volte a sgomberare in fretta e in furia il convento, per
cagione delle guerre, le monache avevan perduto molte carte importanti, ed
anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei doni della marchesa di Spigno. Il
ricordo piu notevole che rimanesse di lei era un ritratto a olio, di grandezza
naturale, che si diceva somigliantissimo e che doveva essere stato fatto prima



della sua entrata in monastero, perché non si poteva supporre che, nel monastero,
si fosse fatta ritrarre con quel vestimento. Era forse del tempo in cui credeva di
diventar regina, che allora aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si fece
dipingere in piedi, con la mano distesa sopra il diadema. La superiora mi
domando se lo volevo vedere. Non aspettavo altro: una monaca, che non vidi, lo
porto su dal piano terreno e lo fece passare nello spiraglio tra la ruota e il muro;
la signorina lo prese e lo appoggio alla spalliera d'una seggiola a cinque passi da
me, rivolto verso la finestra; e io ci fissai gli occhi su, avidamente.... Bella....
Bella.... Cioe, non so. Seducente, senza dubbio. Una testina, un visetto pieno di
grazia, di grilli, di vezzi, di sorrisi sfuggevoli, di sottintesi arguti, di piccole
minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e grandi, un nasino patrizio, una
boccuccia amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita snella e diritta, che
fa indovinare un'alta statura, e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza
altera, il quale si possa afferrare e levar su con una mano, come un arboscello, e
che debba essere irresistibile nei movimenti della contraddanza e quando
s'abbandona sui guanciali della carrozza. Bellissima no; ma simpatica, bizzarra,
salata, come dicon gli spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di tipo
italiano, una fisonomia che rivela un sangue bollente e una volonta risoluta, e la
consapevolezza della propria potenza; uno sguardo che fa aspettare un parlare
stringato e concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che
infochino 1l'anima, all'occasione. Una di quelle figure che vedeva sognando
Enrico Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini, adagiate sopra un canape in
una stanza decorata alla Pompadour, con molti piccoli specchi e piccoli amori, in
mezzo a un grazioso disordine di porcellane chinesi, di ghirlande di fiori, di trine
lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una foggia strana di pettinatura, rotonda
e altissima, a trecce ravvolte, della forma d'un turbante enorme; dal quale vien
giu un velo trasparente che le da l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato
azzurro ricamato a fiori d'argento, e un manto di velluto vermiglio ornato
d'ermellino, del quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha l'aspetto d'una
grande signora; ma d'una signora salita piu alto dei suoi natali, e che abbia la
coscienza di star degnamente dov'e salita; e si capisce ch'e salita per I'amore. Si
capisce come Vittorio Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe bastata a
riempirgli la vita nella solitudine di Chambéry. Si prova un rammarico di non
averla vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua immagine, come si
sarebbero dette a lei vivente; e non parole timide e ossequiose, ma brillanti,
ardite, argute, per farla ridere, per parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a
qualunque costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar fra le



dita e la bocca. Non una donna bellissima; ma che sarebbe meno seducente e
meno terribile, se fosse piu bella.

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente. Quello che si sa di
certo, perche e scritto nelle memorie del monastero, e che l'annunzio della sua
venuta arrivo alla superiora quasi improvvisamente, pochi giorni dopo la morte
del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu appena il tempo di far sgombrare e
rintonacare alcune stanze al piano terreno, e di metterci un poco di mobilio. A
che ora sia arrivata e da chi accompagnata, non si sa. Era un giorno di novembre
del 1732. Ci si dice che fosse una mattina di domenica. Ma non lo potremmo
assicurare.... La superiora d'allora era la madre Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e monotona, io continuavo a
guardar fissamente la tela, sempre piu attirato da quella singolare bellezza. E
come avviene sovente, che a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi
s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli guizzino e che da un momento
all'altro debba uscir dall'immagine la parola, cosi avvenne a me. Intorno non
c'era nulla che mi distraesse: in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto
s'animasse. E come da molti giorni pensavo quasi continuamente alla marchesa
di Spigno, studiandone I'animo, attribuendole pensieri, sentimenti e parole, cosi
mi segul quello che segue a tutti qualche volta, di far parlare dentro di noi una
persona familiare, e di starla a sentire con attenzione, come se fosse veramente
lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna, fuorche passiva, della nostra
facolta intellettuale. La marchesa mi fisso, il suo sguardo prese a poco a poco
un'espressione severa, la sua bocca s'atteggio a un sorriso di ironia e di
disprezzo: poi, tutt'a un tratto, arrossi come d'una fiammata di sdegno, e
sprigiono un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Etes-vous encore un historien de la maison de
Savoie? FEtes-vous un officier des gardes déguisé, venu pour surveiller mon
portrait? N'est-ce pas encore assez de vous étre acharnés pendant cent cinquante
ans contre une pauvre femme que personne ne défend? Mais c'est honteux, a la
fin! Je suis lasse de trainer dans vos romans et dans vos sottes histoires, pleines
de calomnies et de mensonges! Pourquoi donc étes-vous si impitoyables avec
moi, vous qui étes si flatteurs pour tant d'autres? Allez, allez faire vos romans sur
la comtesse de Verrue. Je ne suis pas assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez
changé de couvent, je n'ai pas trahi mon mari, je n'ai pas fait des voyages
triomphants a Saint Moritz avec des corteges de reine, je n'ai pas fait I'espionne
pour I'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de Turin comme une voleuse en



emportant les collections d'objets d'art achetées avec I'or de mon amant, je n'ai
pas fini ma vie dans un palais splendide, au milieu des fétes et des plaisirs, en me
glorifiant de mes amours passés! Allez. Je n'ai pas d'auréole poétique, moi. Je
n'ai été qu'une ambitieuse vulgaire. Je visais peut-étre déja a la couronne a 1'age
de seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse de donner mon ceceur
d'enfant a I'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, a qui toutes les autres ont
résisté, comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu que de 1'ambition; je n'ai
jamais su ce que c'était I'amour, la reconnaissance, le dévouement, l'amitié. Je
n'ai pas méme eu le cceur d'une piémontaise et les entrailles d'une mere. J'ai été
le malheur et la honte de mon pays. C'est moi seule qui ai poussé Victor Amédée
a bouleverser I'Etat pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai été le tourment de
ses derniers jours, c'est moi qui ai été la premiere cause de sa mort. J'ai fait tout
cela pour I'ambition. Et je I'ai satisfaite, en effet, cette malheureuse ambition,
pour étre traitée comme je le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai
pas été punie, je n'ai pas expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai mérité
vraiment que la haine du monde s'abattit sur ma téte et frappat au cceur mes
enfants, et que mon pauvre nom f{it prononcé pour toujours avec un sourire de
raillerie et de dédain comme le nom d'une coquette sans ame et d'une aventuriere
bafouée! Oh!... C'est une infamie!... Etes-vous venu pour mentir comme les
autres?

— Nel convento, — continuo la superiora, con la sua voce dolce, mentre io
dicevo l'animo mio alla marchesa di Spigno, — essa non fu cagione di alcun
disturbo. Non vesti 1'abito di monaca; ma si puo dire che visse quasi come una
monaca. Ci aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina Radegonda, e una
nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto conforto nei primi mesi.
Ma si adatto a ogni cosa con grande dolcezza. Era buona con le educande,
ossequiosa con la superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre mon cceur, j'avoue mes
fautes. Lorsque, apres la mort de mon mari.... — S'interruppe un momento, e poi
ricomincio, con una strana pronunzia tra piemontese e francese, e con un poco di
stento: — Ebbene, si, lo confesso. Quando mi ripresentai alla corte dopo la
morte del conte di San Sebastiano mio marito, non miravo soltanto a rialzar la
fortuna dei miei figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi che il Re mi
riamava, mi lasciai sedurre da una pazza speranza. E vero. E feci quant'era in me
percheé il mio sogno s'avverasse. E anche vero. Sono stata ambiziosa, sono stata
donna. Si perdonano, si scusano tante colpe d'ambizione agli uomini! Non si



dovra perdonar nulla a una donna? Si, ho creduto di diventar regina, lo confesso,
e quando intesi la notizia inaspettata dell'abdicazione, mi si gelo il sangue nelle
vene, come se fosse crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in quel
punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per sempre. E una
scellerata ingiustizia l'accusarmi d'aver eccitato Vittorio Amedeo a rivocare
I'abdicazione, d'averlo spinto da Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona
al figliuolo. Non e vero. Quelli che furono primi ad accusarmene, dimenticarono
di aver predetto essi medesimi, quando il re voleva abdicare, che se ne sarebbe
pentito ben presto, che avrebbe voluto regnar da capo dopo sei mesi;
dimenticarono d'averlo supplicato piangendo di desistere dal suo proposito,
perche appunto presentivano quello che sarebbe accaduto; come lo supplico il
suo stesso figliuolo, turbato da un eguale presentimento. Ma che dimenticarono!
Come potevano non ricordarsi che, nei primi mesi dopo 1'abdicazione, Vittorio
Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a Torino senza il
consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran due Re, che tutto, tutto faceva
presentire quasi inevitabile e di giorno in giorno piu certo quello che da principio
s'era solamente temuto? Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non sapevan dunque
piu com'era nata e cresciuta l'acrimonia del padre contro il figliuolo, prima
perche avevan cessato di mandargli il bollettino delle notizie, poi, per la legge
delle catastazioni in cui non avevano fatto a modo suo, poi per la questione di
Roma in cui non avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette le sue lettere
sempre piu concise, sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan dal conte
Petiti, che ci veniva in casa in aspetto d'amico, tutti i discorsi che egli faceva,
furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto riferire una mia parola detta a
mal fine, il signor conte? E c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior
rimprovero che mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di
Moncalieri, non e forse stato di non essermi opposta al suo disegno, di aver
semplicemente taciuto in quella malaugurata notte del Moncenisio, quando egli
mi domando se doveva proseguire il viaggio o ritornare in Savoia? Se avesse
avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi, si sarebbe
contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di aver ordito la trama! Ma
quale trama, Dio giusto, se Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un
fanciullo, senza aver nulla preparato, senz'aver cercato un aiuto, senz'essersi
fatto un complice, senza saper neppure quello che si voleva? Che prove, che
indizi d'una trama si son trovati nelle sue carte? Chi fece un passo, chi disse una
parola per favorire il suo proposito? Si puo pensare che io I'avrei lasciato correre
a una simile impresa in quel modo, se ci avessi messo la mano? Dove sarebbe



stato 1'accorgimento, allora, la malizia fine e profonda, di cui mi accusarono?
Avrei dovuto oppormi almeno, dicono, trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi
sapevan bene che il mio impero sopra di lui era gia finito da un pezzo, che dopo i
primi mesi di solitudine I'amore era volato via, che non era piu lo stesso Vittorio
Amedeo dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, che la mia parola non
trovava piu la via del suo cuore, che gia aveva cominciato a contraddirmi, ad
aspreggiarmi, a impormi tutti i suoi voleri; ch'io non ero piu che una povera
infermiera al suo fianco! Ma chi non comprende, cominciando da quel
disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi atti, nella sua
condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi discorsi
contradittorii, nelle sue esitazioni, nelle sue povere collere d'infermo, chi non
riconosce il corso, il progresso lento e costante d'una malattia della mente, che
doveva finire, che fini con l'insensatezza, e per cui sarebbe stato inutile, se non
sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo di persuasione? Certo, io ho
desiderato che abbandonasse il soggiorno di Chambéry, perche vedevo che
quella solitudine lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che in quel viver
cosi soli noi due, io andavo perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con la
mia presenza. Io ho desiderato, e I'ho consigliato nei primi mesi ad accogliere le
offerte di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte. Ma consigliarlo a cacciar
dal trono il figliuolo, a turbare il suo popolo, a versare del sangue, a
compromettere la mia patria, io, per essere regina, a cinquantadue anni! e una
regina accagionata di mille mali, invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte,
disprezzata dai miei pari, maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? E
poi? E voi l'avete creduto? E mille e mille I'hanno potuto credere? E quasi tutti lo
credono ancora? E un'ingiustizia! Io ho l'anima pura di questa colpa, lo grido al
mondo! ne attesto il cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorita a vantaggio del monastero, — continuava
dolcemente la superiora; — in molte occasioni ci ottenne dei favori e delle
protezioni. Aveva conservato la sua ricca dote; spendeva largamente perche le
feste religiose si celebrassero con pompa. Si adopero molto, fra I'altre cose, per
la canonizzazione della nostra Giovanna Chantal, ch'era stata nel monastero il
secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la marchesa, — avrei meritato il
castigo con cui mi schiacciarono? Sarebbe bastata una sola notte, quella orrenda
notte di Moncalieri, all'espiazione d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu
umanita; mai, mai si trovera una onesta parola per scusare quell'abbominio. Per



molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di notte, mi svegliai atterrita, e mi voltai
verso la porta come per veder cadere i battenti sotto i colpi delle accette, e
apparire il Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le
spade nude e con le baionette circondarono il letto! Ah! non si descrive, non
s'immagina quello ch'é accaduto. Il re si avviticchio disperatamente a me; io
credei che mi restasse morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi lacerarono i
panni, mi trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non vidi
piu nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi granatieri: Ma voi, miei bravi
soldati, che m'avete servito fedelmente, che m'avete visto combattere cento volte
in mezzo a voi, soffrirete che si tratti cosi il vostro vecchio re?... — Mi si
schiantava I'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le mani addosso! a lui! al
vincitore di Verrua, al liberatore di Torino, che aveva regnato per cinquant'anni e
condotti in dieci guerre gli eserciti della lega europea! le mani addosso, come al
piu vile dei malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo portaron via
ravvolto nelle coperte; udii morir la sua voce che mi chiamava: Dov'e la
marchesa? dov'e mia moglie? Carlotta! Moglie mia! Guardai giu dalle vetrate,
vidi una selva di baionette, le lanterne, la carrozza.... Ebbene, si, feci un terribile
voto allora, mi baleno una triste speranza quando intesi il mormorio dei
granatieri, indignati di vederlo cacciare in carrozza come un condannato a morte,
sotto le pistole dei dragoni, e quando il La Perosa gitto quel sinistro grido: Morte
a chi parla! — Desiderai che i reggimenti si ribellassero e lavassero quell'infamia
col sangue.... Me le sentii passare sul seno le ruote di quell'orribile legno, quando
lo vidi sparire nelle tenebre, come un feretro trafugato. Tutto era finito. Credetti
di sognare. Una cosi nefanda cosa mi pareva impossibile. Mi pareva che avrebbe
dovuto crollare il palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto
cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro piu tremendo dolore sarei
sfuggita. Raccapriccio ancora; il mio cuore fa ancora sangue e fuoco a quel
ricordo. Nella fortezza di Ceva m'hanno portata! Si, gran Dio. Una gentildonna
onorata, la moglie del vecchio re, la sposa di Vittorio Amedeo, nella fortezza di
Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la superiora; — ella beneficava
e confortava tutti. Alle porte del monastero veniva ogni giorno una folla di
poveri, che se n'andavano sempre via benedicendola. E non dava solamente
soccorsi in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai parenti e ai conoscenti
lontani, alcuni dei quali occupavano alte cariche e insisteva con tanta bonta e con
preghiere cosi affettuose....



— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuo la marchesa, — la vilta
degli uomini che diventan feroci e implacabili per paura! Perche fu per paura,
che il ministro d'Ormea, coi suoi complici, suscito nel cuore di Carlo Emanuele i
piu iniqui sospetti e lo spinse alla barbarie; per paura del suo vecchio re, del suo
antico benefattore, del quale sapeva d'aver provocato lo sdegno; fu per paura, fu
per ambizione di grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore dello Stato; fu
per pigliar padronanza su di lui, e appagare il furore malaugurato di despotismo
che lo divorava. Non puo esser stato che suo il pensiero di quello spaventevole
arresto notturno, che diede I'ultimo tracollo alla salute d'Amedeo, come non puo
esser nata che nel capo d'una donna l'idea di cacciar me in quella immonda
prigione; in capo alla regina Polissena, a cui ho sempre letto I'odio negli occhi, e
che non essendo capace di pieta, credeva me incapace d'affetto. Io non I'amavo
Vittorio Amedeo! Io non I'avevo amato mai!... Ebbene, e vero; ci fu un tempo in
cui I'ambizione soffoco I'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non amai che il
re nel mio sposo. Me ne accuso e me ne vergogno. Ma quando ogni ambizione fu
morta e la sventura lo colpi.... quando in quella sciagurata fortezza seppi che il
mio povero re, chiuso nel castello di Rivoli, mi cercava, e interrogava di me con
parole supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava ad alta voce piangendo,
allora tutto l'affetto antico si ridesto in me, un amor nuovo, una pieta immensa,
un desiderio di rivederlo, di consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio
sangue e la mia vita per lui. Si, io I'amai allora, piu che non I'avessi mai amato,
con tutte le mie viscere, con tutte le forze della mia disperazione. E quando mi
ricondussero a lui, in quell'eterno viaggio da Ceva a Rivoli, ringraziai Iddio e
piansi di gioia. E quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle, quei
fossi, quelle porte murate, quelle finestre a botola, quell'apparato lugubre di
carcere, quando, spalancata la porta della sua stanza oscura e triste, me lo vidi
correre incontro con le braccia aperte, piangendo come un fanciullo, invecchiato,
smagrito, barcollante, sfigurato da due mesi d'angoscia e di delirio, e pure
raggiante per un momento dalla contentezza di rivedermi, oh allora si, allora
I'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno slancio d'amore infinito, lo
benedissi cento volte, gli domandai perdono dei miei torti, giurai di sacrificare
tutta la mia vita a lui, di non aver piu sentimento, piu pensiero, piu respiro che
per lui, di non staccarmi dal suo fianco mai piu, di essere sua sposa, sua sorella,
sua figliuola, sua schiava, e gli abbracciai le ginocchia e gli copersi le mani
scarne di baci, singhiozzando da morire. Povero marito mio! Povero mio vecchio
re, mio grande Amedeo infelice! Non aveva piu che me al mondo, non gli
rimaneva piu del suo immenso passato che il mio povero amore! Abbandonava



la testa tremante sopra il mio seno come sul seno d'una madre, e voleva ch'io lo
coprissi con le mie mani come per proteggerlo. Dio m'ha letto nel cuore: io mi
sarei trascinata in terra fino ai piedi del trono, per ottenergli un sollievo! Avrei
dato la mia carne a brani per riavere un anno di gioventu e di bellezza! Ma egli
m'amava ancora cosi com'ero, e s'impietosiva per me, dicendosi cagione di tutti i
miei dolori, e domandandomi perdono; e allora piangevamo e pregavamo
insieme, guardando pei vani dell'inferriata il bel cielo del nostro Piemonte.... E in
quei momenti, almeno, non eravamo infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire la superiora, sempre
con la stessa dolcezza; — regalo quasi tutti gli oggetti che aveva portati con se:
un bacino e una brocca d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera,
che era appartenuta a sua maesta Vittorio Amedeo. Diede alla cappella maggiore
una bellissima lampada d'argento, tutta cesellata. Istitul una messa settimanale da
celebrarsi nella nostra chiesa il venerdi....

— No, non furono quelli i giorni piu tristi. — ricomincio la marchesa; io li
rimpiansi, poi. Ci rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh quegli ultimi mesi
infelicissimi di Moncalieri! A questo supplizio ero riserbata, di vederlo morire
lentamente, perdendo la ragione, ricadendo nell'infanzia. Che orrende sere,
quando egli si trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e cantando, ed
io lo stavo a guardare, da un angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando i
singhiozzi nel fazzoletto, temendo io pure, a poco a poco, di smarrire la ragione!
Che ore, che giornate passai alle finestre della mia stanza, a guardare per i vetri i
fossi e le palizzate del castello, e quelle pioggie interminabili, sola, smemorata,
aspettando che i cappuccini l'avessero placato, e ch'egli mi riammettesse alla sua
presenza! Poiche era destino che le mie angoscie crescessero fino all'ultimo
giorno, che egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e poi in odio,
chiamarmi la cagione di tutte le sue sventure, scacciarmi, coprirmi d'insulti,
cercare nella sua mente vaneggiante le parole piu crudeli per passarmi 1'anima,
farmi morire di vergogna in presenza dei servi, e.... si, Dio mio! percuotermi,
stamparmi l'impronta della sua mano sul viso, chiamandomi col piu infame
nome che si possa gittare in faccia a una donna! Invano io gli afferravo le mani,
e lo supplicavo, ricordandogli i nostri bei giorni, quando m'aveva vista fanciulla,
e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le nostre dolci sere del Valentino, e
il mio ritorno a Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una madre! Tutto
era invano! Egli non voleva ricordare, s'esasperava, mi respingeva, alzava il
pugno sopra il mio capo! No, nulla di piu orrendo ha mai sofferto una creatura



umana. Tutti i dolori passati eran nulla in confronto alla vista di quel volto di
moribondo, di quell'occhio insensato e terribile che mi fissava, mentre la lingua
paralitica si sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria sanguinosa che
esprimeva lo sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle notti eterne, quelle furie di
pazzo, quei lamenti di bambino, quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei frati,
quell'aria di morte che spirava da ogni parte.... Nemmeno il conforto di vegliare
il suo cadavere mi fu concesso. Appena spiro, fui strappata dal suo letto. Ero
pure la sua vedova, l'avevo pure assistito per due anni, me l'ero guadagnato il
diritto di restare accanto al suo letto di morte! No.... io profanavo quella camera,
ero un'intrusa. Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora
una volta a dare 1'ultimo addio a quel povero corpo.... Poi mi parve di ritrovarmi
sola in mezzo a un immenso deserto oscuro, oppressa da una stanchezza
infinita.... Ma non mi lasciaron riposare lungo tempo, no.... L'ordine del re non si
fece attendere.... Oh! quella tomba aperta non aveva disposto alcuno alla pieta....
Alla prima parola compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, — continuava la
superiora a bassa voce, — che ella abbia fatto un cosi grande cambiamento di
stato e di vita, senza dar segno di soffrire, o di fare un sacrifizio. Qui si
aspettavano tutti che sarebbe stata per molto tempo inquieta e triste, che avrebbe
dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la pace dell'anima,
dopo tanti grandi casi e infortuni che la conducevano dalla reggia in un
monastero. E cosi non fu. Essa venne qui come gia preparata in cuor suo alla
nuova vita, e si mostro fin dai primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripiglio la marchesa con un
sorriso amaro. — Rassegnazione! La tortura, l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio
cuore faceva sangue per cento ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto bisogno! E
mi segregaron dal mondo. S, io ci speravo nella rassegnazione. Ma non credevo
che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so. Una cosa strana, impreveduta,
segul dentro di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la grande angoscia
di Moncalieri. La mia immaginazione, sovreccitata dalla solitudine, passava
sopra alle ultime sventure, e ai due anni di Chambéry, e mi riportava sempre,
mio malgrado, ai piu begli anni della mia vita, alle piu dolci ebbrezze della mia
ambizione, e quasi me ne ravvivava il senso, e mi faceva sognare a occhi aperti,
e mi tormentava, e mi metteva la febbre. Io non capivo il perche. Era una pazzia.
Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte, disgraziata!
rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le cavalcate, le cacce,



mille visi, mille larve d'oro, che mi facevan guardare, toccare le pareti della mia
cella con un profondo stupore, a cui seguiva uno sgomento mortale. E una forza
nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una gioventu che non voleva morire,
un ritorno impetuoso dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio inaspettato di
tutte le passioni che io aveva creduto morte per sempre. Volevo dimenticare,
pregare, assopirmi nella mia tristezza, annichilirmi fra queste quattro mura dove
mi avevano calata come una morta; e sognavo, invece, vivevo potentemente, e
soffrivo con tutto il vigore d'una donna provata per la prima volta dalla sventura.
Quello stesso silenzio del chiostro, quegli anditi bianchi, quelle vesti nere, quei
visi color di cera, quella quiete inalterata delle sorelle, quel mormorio soave
delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte le mie ferite si
esacerbavano. Un odio mortale mi crescea nell'anima contro i miei nemici.
Perche m'avevano sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna?
Non erano paghi di avere ucciso il re? Volevano far impazzire e morir me pure, e
godere della mia disperazione e della mia agonia? Non ci potevo credere. Non
puo durare, pensavo, mi libereranno, mi lasceranno andare con i miei figli!
Guardavo dalla finestra quei monti e quelle campagne dove aveva combattuto
Vittorio Amedeo, e non mi pareva possibile di dover morir torturata in cospetto
di quei luoghi! Mi pareva ch'egli dovesse sentirmi piangere e accorrere a
liberarmi, e lo chiamavo dentro al mio cuore; avrei gridato il suo nome, se avessi
osato; speravo, l'aspettavo qualche volta, come un'insensata; baciavo i suoi
ricordi, mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo ancora della mia vita
passata, singhiozzando delle notti intere, e poi deglimpeti di furore mi
travolgevano il sangue e la ragione, e soffocavo gli urli contro i guanciali,
augurando che sprofondassero il monastero e la reggia, e che si richiudesse la
terra sopra la mia testa. E poi ricominciavo a piangere e ad adorare il passato!

— Molto anche giovo a mantenerla serena, — continuo la superiora, — un'altra
parente ch'ella trovo qui, una cugina, la marchesa Bianca di San Germano, che
era rimasta vedova a vent'anni, essendo dama d'onore di sua maesta la regina
Polissena, e che aveva preso il velo per fuggire ai pericoli del mondo. Era una
creatura tutta soavita e amor di Dio, e la marchesa prese ad amarla come una
figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la marchesa; — la vedova
di Vittorio Amedeo non manco alla dignita del suo nome; con uno sforzo
supremo dell'orgoglio io tenni nascosti i miei avvilimenti e le mie angosce.
Nessuna di quelle buone suore, che mi guardavan nei primi giorni con un



sentimento quasi di pieta inquieta e di aspettazione paurosa, nessuna vide mai
sul mio viso un'ombra di rammarico o di sgomento. Io sarei morta di crepacuore
senza tradirmi. Dio m'aveva dato una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi
succedettero ai mesi, gli anni agli anni.... Il mio cuore si queto, il mio spirito si
stacco a poco a poco dal mondo. Mi parve che intorno a me si facesse un grande
silenzio. Centinaia e migliaia di quei giorni sempre eguali, interrotti sempre a
quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio delle preghiere e dal campanello
del parlatorio, mi si confondono ora alla memoria in un solo giorno
interminabile, d'una luce pallida, durante il quale non sono ben certa d'aver
vissuto o sognato. Molte e molte suore passarono, che rivedo in confuso: dei visi
ridenti, dei visi desolati, dei visi di sante e di martiri, delle vecchie e delle
giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe agonie, di morti improvvise e
strane, e di via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il passo del
confessore. Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio. La
vista di tutte quelle povere creature che vivevano e morivano santamente, con
una serenita sovrumana, e quella preghiera continua, infaticabile, eterna, che mi
sonava d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei pensieri verso il cielo,
finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni e alle gioie d'una fede che non
avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie
mani giunte delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero vissuta
non m'appariva piu che come una terra lontanissima, dalla quale m'allontanavo
senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e immobile. Il mio passato e il
mio presente diventarono come due esistenze distinte nella mia mente. Mi
pareva d'esser passata da un mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa, alle
volte, che quel passato splendido e doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra
donna ch'io avessi conosciuta intimamente. Guardavo il mio ritratto con
maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia nera come per interrogarla, non mi
pareva vero, vedendo della gente di fuori che si fermava a guardare le mie
finestre, mi pareva una cosa strana d'esser io I'oggetto della loro curiosita, d'esser
io quella marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi legava ancora
al mondo: i miei figli. Quetate le tempeste che l'avevan sopraffatto per pochi
anni, quell'affetto mi si era ridestato nel cuore piu forte, piu dolce ch'io non
I'avessi mai sentito. Essi m'avevano sempre amata, essi dovevano aver sofferto,
avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. Io dovevo espiare anche questa
colpa, ricompensarli con tanto amore di quei dolori. E li amai allora, dal fondo
della mia solitudine; li richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito amore
nel mio pensiero; li chiamavo a bassa voce, mille volte, per sentire il suono dei



loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo nella mia cella, di notte, e pregavo per
loro, benedicendoli, e piangendo in silenzio, con la speranza che un giorno
avrebbero perdonata e compianta la loro povera madre, e onorata la sua memoria
infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in quel momento la
superiora, — e occupava il tempo a cucire e a filare: il monastero conservo per
molti anni due pezze di tela ch'essa aveva filate e regalate alla superiora.
All'occorrenza, aiutava di propria mano la guardaroba, la sacrestana, e
I'archivista, rendeva dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva un angolo
per sé nel giardino, dove coltivava dei fiori per I'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse la marchesa,
avvivandosi. — Ero nel convento da quindici anni. Ero settantenne, quasi.
Durava la guerra con la Francia da un pezzo. lo stavo in pensieri per il mio
Paolo, il mio primo nato, che comandava il primo battaglione delle guardie.
Aveva trentasette anni, allora, era tenente colonnello; era sempre stato
affezionato a me piu degli altri; pensieroso, dolce come un fanciullo; I'anima piu
onesta, piu gentile che abbia mai sognato una madre, aspettando il suo primo
figliuolo. Non lo vedevo da molti anni. Ma sapevo che mi ricordava con amore e
che non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che all'improvviso la guerra
irrompe dalla riviera sulle Alpi. L'invasione francese e imminente. I soldati
piemontesi accorrono da ogni parte. Pinerolo é in rumore. Passano le milizie
provinciali, passano i battaglioni austriaci, passa il primo battaglione del
reggimento delle guardie. Le guardie! I soldati che comandava il mio figliuolo.
Ne fui avvertita. Li vidi passare dalla finestra per la via della val di Perosa, con
le loro belle divise vermiglie. Paolo non poté salire a vedermi. Ma io lo
riconobbi, mi parve di riconoscerlo di lontano in mezzo a un gruppo di cavalieri:
egli s'era voltato di certo a guardare il monastero dove la sua povera mamma
stava rinchiusa da quindici anni. Dio mio! Andava a battersi! Avevano fortificato
I'Assietta. Io sapevo bene che le guardie avevan diritto al posto d'onore sul
campo di battaglia, che i piu gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro, che le
forze della Francia eran formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il primo
tra i piu temerari. Il mio figliuolo! Se me l'avessero ucciso! La mia povera testa
si perdeva. Avevo un triste presentimento. Passai dei giorni con l'anima
sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano per lui e per me. Le ore erano
eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo sordo, lontanissimo: non
capii subito; ne sentii un altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di Bianca



di San Germano. Erano i cannoni francesi. Si battevano all'Assietta. Ci
mettemmo a pregare. Io non connettevo piu, non sentivo piu nulla. Mi parve che
passasse un tempo sterminato. Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza
la notte fummo riscosse da un grande rumore della citta. Era la notizia della
vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato Pinerolo come un fulmine, per
portar la notizia e un fascio di bandiere francesi a Carlo Emanuele. Ma il mio
figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui? Era ferito! Era morto forse! Non si
sapeva nulla! Io morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo fuggire,
correre verso i monti, a cercarlo, a domandare. Ah! finalmente, la grande notizia
venne: E vivo! — Gittai un grido, caddi in ginocchio, ringraziai Iddio. Oh! io
non conoscevo ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora in ora
sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte di San Sebastiano ha respinto tutti gli
assalti della principale colonna nemica. — Il conte di San Sebastiano ha salvato
la giornata, rifiutando tre volte di obbedire al conte di Bricherasio, comandante
supremo, che gli ordinava di abbandonar la tenaglia e di correre in soccorso al
Serin. — E poi una voce generale, crescente, la notizia che arrivava da cento
parti, ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'ltalia, dalla Francia,
dall'Europa intera: — La gloria della vittoria e del San Sebastiano; lui il
generale, I'anima della difesa, davanti a cui morirono il generale Delisle e il
maresciallo Arnault; lui che vide e comprese tutto, e trionfo con un atto
temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e l'onore; lui 1'eroe
dell'Assietta, il vincitore della grande battaglia, il salvatore del Piemonte! — La
gioia mi soffoco, mi ottenebro la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo
benedire! sentirmi chiamar madre un momento, vederlo soltanto passare, poter
sventolare il fazzoletto dalla finestra, e ricevere un suo sorriso e un suo saluto!
Ed ecco, una mattina, accorre la superiora: indovinai; volai nel parlatorio; era
lui. Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue mio! la gloria mia! lui,
bello, splendido, buono, che strinse la mia povera testa contro la sua divisa,
senza poter parlare, ansando dalla pieta e dalla gioia, e mi bacio in fronte, e mi
chiamo: Maman! — come quand'era bambino, e mi carezzo i capelli. Oh, grazie
in eterno, Dio pietoso, di quella gioia celeste, delle sante parole che mi faceste
dire da mio figlio! Io non ero degna d'un cosi grande premio! M'avete dato assai
pit che non avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono!

— Essa conservo fino all'eta piu avanzata tutta la sua intelligenza, — continuo la
superiora. — Nelle memorie del monastero non e fatto cenno d'alcuna malattia
grave che abbia sofferto prima degli ottant'anni. Pare che essendo gia piu che
ottuagenaria, si recasse ancora da se al refettorio, e intervenisse alle funzioni



religiose, ed anche alle ricreazioni delle monache, com'era stato sempre suo
costume. Pareva che non dovesse mai piu morire. Soltanto le monache piu
vecchie si ricordavano di quando era venuta. Le novizie si facevano raccontare
la sua vita come una storia di miracoli....

— Per molti anni, — ricomincio la marchesa, — io vissi di quella gioia. Il mio
cuore trionfava. Nessuna vendetta piu sfolgorante di quella mi era mai passata
per il pensiero, nei delirii del mio orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva
gettata in una carcere infame e condannata al chiostro perpetuo, e mio figlio gli
salvava gli Stati con la piu grande vittoria del secolo! Quella gloria del mio
sangue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi vendicava di mille calunnie,
richiamava la pieta del mio paese sul mio destino, apriva, rischiarava l'avvenire
a' miei figlivoli, mutava il mondo a' miei occhi. Il mio Paolo! Il mio figliuolo!
Egli fu d'allora il mio idolo, il pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il
sogno luminoso d'ogni mia notte. Continuamente, senza posa, con un sentimento
sempre nuovo di curiosita amorosa e di tenerezza, riandavo la sua vita fin dalla
culla, i suoi giochi di bimbo, laggiu nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza
per il primo cavallo, e poi, con che nobilta d'animo aveva sostenuto il nostro
cambiamento di fortuna, e la prima volta che m'era comparso davanti con la
divisa di alfiere delle guardie, sorridendomi con quel suo buon sorriso affettuoso
e un po' triste. Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo splendore della sua
gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. Il convento m'era diventato
caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia della sua vittoria, dopo che ce l'avevo
visto lui trionfante e felice, con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza
dubbio quella gioia che m'infuse nelle vene come una seconda gioventu, e che
mi fece vivere ancora ventidue anni.... Eppure mi pigliava una grande tristezza,
qualche volta, di non poterlo vedere, di viver sempre cosi lontana da lui. Come
avrei dato volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano a vivere, per stargli un
po' di tempo vicina, per abitare almeno nella citta dov'egli abitava! Mi sarei
contentata di vivere a Torino in una cameretta povera e oscura, di patire il
freddo, d'essere sempre malata, pur di vederlo passare qualche volta a cavallo,
alla testa del suo reggimento, e di sentire il mormorio d'ammirazione della folla,
e delle donne gentili e dei giovanetti dire a bassa voce: E il conte di San
Sebastiano, il figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi desiderii mi
soverchiavano il cuore, qualche volta, e mi mettevan delle malinconie, delle
follie di fanciulla, vecchia com'ero: l'idea di fuggire a Torino, di andarmi a
avviticchiare alle sue ginocchia, come una disperata, che nessuna forza mi
potesse piu strappare da lui.... e piangevo, tutta sola, col viso nelle mani, e



desideravo di morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua lettera, un saluto di
lui che mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva serena e contenta. E allora
pregavo per lui, di notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi ch'egli
aveva difese; e poi guardavo verso Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e
pensavo ch'egli I'avrebbe amato, che doveva amarlo dal cielo il mio Paolo, lui,
valoroso, che aveva onorato sempre i valorosi; e che per amor del mio figliuolo
avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche a me, alla sua povera compagna di
sventura, alla sua fida amica degli ultimi anni, che pure gli aveva dato qualche
dolcezza e qualche conforto sopra la terra.... E cosi vissi molti anni, lenti,
tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una fine egualmente tranquilla.
Povera speranza! Un nuovo dolore, il piu tremendo di quanti n'avessi sofferti in
ottantasette anni, mi stava sospeso sul capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuo la superiora, — fece testamento. Provvide
ai suoi figliuoli, lego duemila lire alla sorella Radegonda e alla nipote Teresa
Innocente, e lascio parecchi ricordi al monastero. Aggiunse poi al testamento un
codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu ricevuto da un regio notaio di
Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, rammentato nelle carte del monastero; in
presenza di due medici e di due religiosi, fra Maria Lugo minore conventuale e
fra Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripiglio la marchesa, con voce tremola, — m'accorsi che
s'andava facendo un cangiamento nel mio figliuolo. Le sue lettere diventavano
tristi. Lascio il suo reggimento delle guardie, che amava tanto, e ando colonnello
d'un reggimento provinciale; si mise come in un canto, spontaneamente, senza
dire il perche. Qualche voce confusa mi arrivo all'orecchio, pero: nimicizie di
Corte, una guerra sorda, perche era il figlio della marchesa di Spigno. Quella
notizia mi passo I'anima! Io dovevo dunque essergli fatale, non c'era pieta, il mio
nome era una maledizione, mi esecravano ancora laggiu, e non potendo piu
infierire contro un'ottuagenaria sepolta viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio
figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi toccava ancora di vedere, prima di
chiudere gli occhi! Egli tacque per un pezzo. Poi nego. Non era vero. Non ci
dovevo credere. Mi supplicava di non crederci e di vivere serena. Ma io lo
conoscevo. Egli era buono come un angelo. Sarebbe morto di angoscia, piuttosto
che darmi quella pugnalata al cuore di dire: — Si! e vero! Io sono odiato e
perseguitato, io sono infelice per cagion tua! — Oh io capivo bene ogni cosa dal
fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il dover una
grande vittoria e la salvezza del proprio Stato al figliuolo della reclusa di Ceva,



di quella marchesa di Spigno che s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le
stanze del Castello di Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di quel
colonnello delle guardie era un rimprovero amaro, una vendetta del re morto e
della vedova moribonda, un castigo, un scherno del destino, che risvegliava dei
rimorsi e delle vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no; lo
torturavano lentamente, facendo il silenzio intorno alla sua gloria, mostrando di
non vederla e d'ignorarla, dandola ad altri, levandogli |'aria da respirare. Dopo un
po' di tempo non si parlava piu di lui. Egli vedeva spegnersi a poco a poco la
luce del suo nome e rifarsi l'oscurita sul suo capo. Povero Paolo! Era un'anima
gentile: l'ingratitudine lo uccideva. Era altiero: non si ribellava; ma sanguinava
di dentro. Per non affliggermi, non potendo piu dissimulare, non mi scriveva piu.
Io udivo dire che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che la sua salute se
n'andava. Caddi in una profonda tristezza. Pass0 molto tempo. Avevo
ottantasette anni, non mi reggevo piu che a stento. Un giorno che m'aveva dato
notizie migliori di lui, mentre stavo piangendo di consolazione e ringraziando
Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii che c'era mio figlio.
Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al parlatorio,
appoggiandomi ai muri, trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido
di dolore! Non era piu mio figlio! Incanutito, consunto, smorto, con
quell'impronta che lascian nel viso i grandi dolori dissimulati; anche la sua voce
era mutata, e le sue braccia non avevano quasi piu la forza di stringermi! Solo il
SuO cuore era sempre lo stesso. Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol
mio! Paolo mio! E dunque tutto vero! E per cagion mia! E dunque la tua povera
madre che t'uccide! — Ma egli buono e pietoso nego ancora: non stava bene,
sarebbe guarito, avrebbe lasciato 1'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, per
vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi, mi stringeva il capo fra le mani e mi
premeva la bocca sulla fronte. E io quasi tornavo a sperare; ma nel dirmi addio
gli sfuggi un singhiozzo. — Paolo! gridai allora disperatamente, inseguendolo;
non ti vedro piu? Mai piu? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami! perdonami!...
— FEra gia lontano. Non mi ricordo piu. Mi portaron nelle mie stanze. Da quel
giorno in poi vissi come smemorata. Alla vecchiaia era succeduta in poche ore la
decrepitezza. La notizia della morte di mio figlio, avvenuta nel dicembre di
quell'anno, cadde nella mia cella come in una tomba. Non piansi piu, non mi
lagnai piu. Il mio cuore era spezzato. La mia vita era finita.

— Prima di morire, — continuo la superiora, — sofferse una malattia lunga e
dolorosa. Le monache furon chiamate molte volte in furia al suo letto, che parea
che morisse. Ma la sua forza di resistenza al male era ancora grande. Soffriva



con rassegnazione, parlava della morte con coraggio. Diceva che voleva esser
sepolta nel convento in mezzo alle suore, senza pompa, come una di loro. Nei
vaneggiamenti chiamava per nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo, il
conte Paolo di San Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che
l'assistevano, dicendo parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce stanca. — I tre anni
che durai ancora dopo quel giorno, non furono che una morte lenta. Non ho piu
che una reminiscenza oscura di quel tempo; intorno a me non si movevan piu
che delle ombre, e le voci che mi parlavano mi parevan di gente molto lontana.
Era una mattina di primavera.... Sentii che doveva esser l'ultima. Da molto
tempo soffrivo atrocemente, e desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo
letto verso la finestra per vedere ancora una volta quelle belle montagne, dove il
mio povero Paolo aveva combattuto. Le monache mi stavano intorno in
ginocchio. Perdonai a tutti, domandai perdono a tutti. Sentii che piangevano.
Bianca di San Germano mi bacio. Resi 1'anima a Dio. Cosi fini la marchesa di
Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e
quarant'anni d'espiazione, cominciati e finiti con due tremendi dolori.... Scrivete
ora, signore, e siate giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste mura non
dica piu, sorridendo: — Qui mori la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita.
— Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo! Fate che si dica d'ora innanzi:
Qui mori la madre del vincitore dell'Assietta. Non domando altra indulgenza al
mondo, e non la domando per me. Sia benedetto chi I'avra. Ne esultera I'anima
del mio Paolo. Addio.

— Mori la mattina dell'undici di aprile, — mormoro la superiora, terminando; —
I'anno 1769, il giorno anniversario della sua nascita, nel quale compiva
novant'anni. Il cadavere fu vestito degli abiti monacali ed esposto, secondo l'uso,
sopra un catafalco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu calata nei sotterranei del
monastero. Non c'e pietra che indichi dove sia; il nome non e iscritto da alcuna
parte. Tale fu l'ultima volonta della morente. Ma la sua memoria & sempre nel
nostro pensiero e nel nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Segui un profondo silenzio. La superiora non aveva piu nulla a dire. La signorina
riprese il suo ritratto e lo fece ripassare dall'altra parte della ruota, dove una
mano invisibile lo raccolse. Le due monache fecero un saluto del capo, e
sparirono, come due larve. E noi uscimmo in silenzio. In quel breve tempo la
marchesa di Spigno s'era interamente trasformata nella mia mente. Fino allora, la
prima immagine che mi aveva sempre destato il suo nome, era quella di una



signora vezzosa e superba, che passava per la sala d'una reggia, in mezzo a due
ali di dame, sfolgorando di gioia. Dopo d'allora non vedo piu che una vecchia
novantenne, che attraversa, brancolando, i corridoi tristi d'un chiostro, fulminata
dal dolore. E perche la stessa trasformazione, che e I'effetto d'un cambiamento di
giudizio storico, s'operi in qualchedun altro, ho scritto queste pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del tenente-colonnello delle
guardie, conte Paolo Federico di San Sebastiano.



LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui erravano dei grandi nuvoli
di fumo, sollevati da mucchi accesi di gramigna. Il sole, appena uscito, pareva
che avesse una mezza idea di tornare in casa, e andava tentando l'aria con dei
raggi pallidi, che ritirava subito indietro, come tentacoli scottati dal freddo.
L'aria mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti nei carrozzoni del tranvai a
vapore avevano il becco rosso, e i miei due compagni non finivano piu di
fregarsi le mani, come se partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di
buone notizie. Uno era un grosso proprietario, una specie di borghese
campagnuolo, appassionato per l'agricoltura, per quella pratica, come diceva lui,
non per quella dei professori: una faccia paciona di cinquant'anni, atteggiata a un
perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro, un ex professore ginnasiale, grande
amatore di storia patria, e parlatore compassato e forbito, che s'era offerto
gentilmente di farmi da guida storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre, quando la
campagna piemontese spiega in tutta la loro bellezza i colori pomposi e tristi
dell'autunno. Il treno correva in mezzo a vigneti color di porpora, a macchie di
pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe file di
gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e la dalle chiome ancora
verdi di qualche albero ostinato a non invecchiare; e di la dagli alberi, fuggivano
dalle due parti della via i prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava il
grano, come una barbetta rada e fine d'adolescente. La campagna era solitaria;
solo qualche villanella bionda, appoggiata al rastrello, alzava gli occhi verso il
treno con quell'espressione.... con nessuna espressione. La gente faceva ancora il
sonnellino di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi del tutto che il sole
desse il buon esempio, e i villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a
schiuder gli occhi e a stirare le braccia. Vedemmo pero in un vicolo d'una
borgata, passando, una comitiva nuziale di contadini, che aspettavan davanti a
una porta: una sposa rossa, con grandi nastri bianchi sulla cuffia, le comari in
pompa magna, gli uomini vestiti di nero, tutti immobili impalati, ma con gli



occhi accesi dal dolce pensiero della scorpacciata e della sbornia. Siano felici
senza moltiplicarsi! A tutte le fermate salivan delle contadine con dei grandi
cesti pieni d'ova e di polli; in poco tempo ci fu tanta roba da sfamare una
compagnia di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di Cavour, che é dei piu
grossi del circondario; e si capiva dai visi immobili, e dal modo come si
fissavano gli uni con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a
sottrarre e a dividere i quattrini che speravan di guadagnare: alcuni ragionavan
tra sé movendo le labbra, altri facevano il conto con le dita, senza alzar la mano
dal ginocchio, per non farsi scorgere. Nessuno discorreva. Si sentiva un odore
acuto di cacio pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi in un treno
speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione a portar le
provviste del banchetto a una festa inaugurativa.
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Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato d'animali neri, o canarini da
ghiande, come si chiamano con gentile metafora in dialetto piemontese. La
borgata, che conta circa ottomila abitanti, e tutta fabbricata sul piano, ai piedi
della rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le sue sventure. Come tutti i
piccini a cui manca l'occasione di paragonarsi, quella rocca ha I'aria di credersi
una gran cosa; e in fatti, vista di la sotto, benche non sia alta piu di due volte il
campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in mezz'ora, presenta l'apparenza
d'una montagna, certe forme larghe e maestose di gigantessa alpina; e pare anche
piu grande all'occhio per effetto del mantello denso di vegetazione che le
avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa colpo, non c'e che dire.
Chi capitasse la senza sapere, la crederebbe un monte artificiale, innalzato dal
capriccio mostruoso d'un tiranno antico; una specie di colossale osservatorio
guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti i feudatarii della pianura, dalle rive
del Po alle rive del Sangone. Si capisce come sia stata sempre oggetto di
meraviglia, cominciando da Plinio, che scrisse di non aver mai visto montem a
montibus separatum nisi montem Caburri, e venendo fino a Carlo Denina, il
quale la credette un masso precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero uscita
tutta sola fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso, come la testa d'un
titano sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi come andassero le faccende di
Casa Savoia. La sua origine, con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: e
I'estrema punta, o come suol dirsi, l'ultimo sperone del contrafforte alpino il



quale scende dal monte Granero a dividere la valle del Po da quella del Pellice;
sperone il quale si innalza in modo notevole rispetto alla giogaia di cui e termine
(il che si vede di frequente), con questo di singolare peraltro: che appare isolato
perche la catena di rocce che lo riunisce al contrafforte delle Alpi e tutta coperta
e perfettamente nascosta dai materiali d'alluvione che vi si sono accumulati in
tempi antichi. Non e dunque un'avanguardia solitaria, una sentinella perduta
dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una colonna non interrotta che fa la
sua strada sotto terra. E un peccato. Sarebbe certamente pitl poetica se fosse
ruzzolata git dal Monviso come il masso della similitudine manzoniana, tanto
piu che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri di non vederla mai riportare in alto
da una virtude amica. Ma pure senza la origine meravigliosa, questo enorme
blocco di gneiss (celebre fra i naturalisti per i bellissimi cristalli di quarzo
affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) e una fortuna per il
paese: e il suo monumento storico e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco
d'estate, e lo ripara dai venti australi, e serve di rifugio agli innamorati e di
belvedere agli artisti, e frutta di tanto in tanto il desinare d'un mineralista o d'un
geologo al Persico reale o alla Posta. (Domandare il fritto di trote.)
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La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte: pulita, di colori allegri,
nessun monumento, molte osterie. Percorrendo la strada principale riuscimmo
nella piazza del mercato. C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine
venute da tutti i dintorni, e una doppia processione di uomini e di donne della
campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa: per tutto ceste d'ova e di polli,
panierone colme di burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni di galline,
d'oche, di tacchini, di conigli: una profusione di roba grassa, cicciuta, soda,
fresca e sana, ch'era un gusto a vedere. La prima cosa che mi diede nell'occhio
furon le polpe colossali di certi preti che passavan tra la folla: delle colonne, Dio
li benedica, da disgradarne il Biancone di piazza della Signoria. Poi i cappelli
delle contadine, curiosissimi: dei cappelli di paglia gialla, di tesa molto larga,
foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o di velluto
ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle nero, frangiati di conterie,
ornati di penne, di rose, di mazzi di fiori finti, di catenelle d'ottone, di fermagli
della forma di chiavi o di spade: dei veri botteghini da merciaio, con le piu
bizzarre stonature di colori che si possano immaginare. Molte avevan delle



collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da madonna, e dei fazzoletti da
collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con
dei colori di mela appiola, coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle forti
nuche come nodi di corda; larghe di spalle e di fianchi, tutt'altro che piallate,
piantate diritte e salde in terra come pilastri, e cosi strette le une alle altre, che
per passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai grembiali e si sentivan da
tutte le parti delle rotondita resistenti e dei fiati caldi. Era davvero un mercato di
contadini piemontesi. Fuor che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si
udiva una voce piu alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto
impetuoso, nessun viso acceso; una placidita di aspetti straordinaria, le mani
quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar lento del capo e degli occhi, un
contrattare a parole riposate e sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne non
fossero mai state agitate da una passione e che dovessero dar I'amore come
davan le ova. Eppure.... Ci trattenemmo un poco ad ammirare le bellezze piu
vistose; ma i nostri sguardi ammirativi, interpretati prosaicamente, non avevano
altro effetto che di far alzare le galline verso di noi, in atto d'offerta. Provai pero
un vero piacere a girare, a sguazzare dentro a quell'abbondanza di tutto, a sentir
tutti quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici soldi il metro, di capelli
lisciati con l'acqua, di latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi pareva di
purificarmi per un mese di tutti i profumi da parrucchiere, di tutti gli odori acri e
misti di cattive salse, di botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi e di
prove di stampa piu odiose, che ero costretto a respirare in citta. E non fu cosi
facile levarci di la dentro. Alla uscita della piazza ci trovammo chiusi in mezzo a
un gruppo di poderose venditrici di cacio, e ci bisogno fare alle gomitate; poi la
cesta di una bella pollaiola mi separo dai compagni; infine non ebbi piu che da
dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la via, e mi ritrovai all'aperto
con gli altri, tutto fragrante di latticini e di galliname.
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Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella chiesa maggiore,
grande e vuota, dove la voce del prete che diceva la messa era coperta da un
cinguettio sonoro d'uccelli che svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo
per salire sulla rocca. In quella stessa piazza, dov'e ora una bella fontana di
pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte nel paese, che ci fosse
un bagno e una piscina, fatti costrurre in un podere proprio, e poi donati ai suoi



concittadini, municipiis suis, da una Seconda Asprilla, sacerdotessa d'un tempio
consacrato a Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non solo — mi diceva
forbitamente il professore; — ma e tra i cultori di studi archeologici fondata
opinione che l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente medesima, che
fornisce 1'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un vero divertimento, perche
il buon proprietario agricolo professava una tale pieta per tutte quelle bale di
erudizione antica, e deplorava cosi sinceramente che persone di buon senso ci
sciupassero il loro tempo invece di consacrarsi all'agricoltura “vero fondamento
degli Stati,, che gli pigliava mal di stomaco solamente a sentirne discorrere; e
guardava il mio professore con una faccia cosi provocante, fra la finta maraviglia
e la corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, benché mostrasse di non
badarci. Gia, mentre stavamo per entrare in chiesa, a sentir dire che Annibale
aveva accampato vicino a Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre
a potersi dimostrare probabile con certi passi di Tito Livio, veniva provato dai
molti denti d'elefante che avevan ritrovati in quelle terre), si era soffermato in
mezzo alla piazza, guardando fisso 'amico, come si guarda un matto da legare.
Ma quando poi senti aggiungere quella del regalo del bagno, e d'Asprilla, e di
Drusilla, non si pote piu contenere. — Non creda, sa, — mi disse; — son tutte
cose che combinano fra loro i dottoroni. Gia Cavour non € mai stato paese di
forestieri. — Il professore fece un sorriso di infinito disprezzo, e ripiglio il suo
discorso. La cosa era fuor di dubbio. Cavour era stato una colonia romana, e
doveva aver avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in vari tempi,
s'eran trovati cippi, capitelli con l'effigie di Romolo e di Remo, avanzi di
acquedotti, statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi, monete, medaglie; fra le
quali essendo in maggior numero quelle del tempo di Nerone e degli Antonini,
c'era luogo di credere che fosse stato sotto questi imperatori il periodo di
maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate le avventure
comuni a quasi tutte le citta e alle borgate di quella parte del Piemonte: distrutta
dai barbari, ridistrutta dai Saraceni, soggetta al contado di Torino al tempo dei
Franchi, castellania sotto i marchesi di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia,
conquistata dagli Astigiani, caduta in potere dei principi d'Acaja, ceduta ai
signori di Racconigi, tornata daccapo alla Casa di Savoia. E mentre ascoltavo
questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie, salivamo su per una
viottola petrosa, in mezzo a un bosco di piccoli castagni, di querciuole e di
marruche, colorite di tutte le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e
ancora verdi qua e la, e come brizzolate da una polvere dorata, che un soffio di
vento dovesse portar via. Non c'eran case, non s'incontrava nessuno. Non si



sentiva che il verso d'una ghiandaia, su in alto.
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In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti un cento di passi l'una
dall'altra: quella di sinistra, chiamata la punta dei cani; quella di destra, del
castello; quella di mezzo, del torrione. La prima non e notevole che per un
precipizio spaventoso che le s'apre sotto, una specie di Salto di Tiberio, il quale
misura tutta l'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e terribile, come la
muraglia d'una fortezza ciclopéa che minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla
punta di mezzo, non rimane piu dell'antico torrione di Bramafame che un pezzo
di muro rotondo, alto quanto il parapetto d'un pozzo, con due cannoniere,
circondato di rose selvatiche e d'erbacce. La punta che serba maggiori avanzi e
quella del castello. Ed e anche la piu ardita e selvaggia: un gran masso, una
specie di gobbo enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorche per una
scaletta informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date cubitali;
salendo per la quale si riesce con un giro sopra il piccolo spianato dove sorgeva
il castello. Qui, per una rete di piccoli sentieri che salgono e scendono tra i pruni,
le ortiche e le vitalbe, si gira in un labirinto di rovine, in mezzo a buche di
cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri forati da feritoie, a traccie malcerte
di porte, di scale e di segrete, da cui e quasi impossibile raccapezzare la forma
del castello; il quale doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e lugubre: uno
spauracchio di castellaccio da streghe e da corvi, non meno triste per chi ci stava
dentro a difenderlo, che tremendo per chi l'aveva da assalire. Eretto su quella
cima, proteggeva mirabilmente la borgata sottoposta, che era tutta chiusa in una
cinta rettangolare di muraglie turrite, le quali si prolungavano salendo su per la
rocca, fino a congiungersi col castello e col torrione; legati anche questi fra loro
da un parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel sasso, al di sopra dei
passi piu scoscesi. Tale era la fortezza di Cavour sul finire del secolo
decimosesto quando se la disputarono il generale Lesdiguieres e Carlo Emanuele
I, i due sovrani giostratori di quella guerra avventurosa e memorabile, con la
quale il duca di Savoia inizio la grande politica dell'altalena fra la Spagna e la
Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a misurarsi, per temerita di
capitani, e per coraggio di soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per generosita
usata a tempo, e per magniloquenza spiegata sempre. Il castello, si capisce, non
poteva esser preso che per blocco. Non riusci a conquistarlo per assalto il



Lesdiguieres, neppure dopo essersi impadronito del torrione, e averci fatto tirar
su a forza di braccia e d'argani due pezzi d'artiglieria, coi quali fulminava le
mura a cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i quattrocento difensori,
comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per fame. E
neanche lo pote pigliare di viva forza Carlo Emanuele, malgrado la gran voglia
che ne aveva, e il grosso esercito vittorioso che teneva in pugno: dovette
costruire nel piano cinque fortini, e aspettare che al presidio non rimanesse piu
ne acqua ne pane. E I'una e l'altra volta i difensori uscirono con I'onore delle
armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno strazio d'inferno l'idea di
morir digiuni lassu, pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie
da quell'aria viva dei monti che mette nel corpo dell'uvomo la voracita della fiera,
e sentirsi torcere le viscere dalla fame e dalla sete vedendo giu nel piano fumar
le cucine dei vivandieri, passare i carri carichi di pane, e correre i rigagnoli
argentini in mezzo ai campi! Perché dovevano veder tutto di lassu, come sulla
palma della mano: le corsie degli accampamenti, l'interno dei padiglioni, i giochi
e le risse dei bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni come un
capitano d'artiglieria, e Antonio d'Olivares che discuteva con lui, per distoglierlo,
come fece, dal tentare l'assalto, tagliando 'aria tutti e due con dei gesti vigorosi,
corrispondenti a de' sonori frasoni spagnuoli, intercalati di Por Dios e di Por
vida mia e di Mal rayo me parta, che facevan rattenere il fiato allo Stato
maggiore.

Nel mezzo dello spianato del castello c'e una piccola cisterna rotonda, quasi tutta
piena di sassi e di calcinacci, fra cui son mescolate molte ossa umane. Si dice, e
non c'eé ragione di non crederlo, che siano ossa di cavorresi trucidati dalle
soldatesche del Catinat nel 1690. E piantata 1a vicino, in memoria di quei morti,
una grande croce di legno, che si vede anche dal basso. Quella fu la piu
miseranda giornata della storia di Cavour, senza dubbio; degno principio di
quella orribile guerra della lega, in cui i ministri davan degli ordini da assassini,
ed era imposto ai generali l'ufficio di incendiarli, e ai soldati quello di carnefici e
di ladroni. La tradizione di quel maledetto macello e ancora vivissima tra il
popolo della citta e della campagna. Era I'agosto del 1690. Scoppiata appena la
guerra, il generale Catinat mosse 1'esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo
marchese di Parella, che stava con quattromila soldati, fra i quali molti valdesi,



nelle vicinanze di Luserna, fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa,
avrebbe fatto ancora in tempo a sopraggiungere; e allora si sarebbe visto un bel
ballo. Sventuratamente, ricevette la notizia troppo tardi. La citta era aperta, il
castello diroccato da molti anni; il presidio non si componeva che d'una
compagnia del reggimento di Monferrato e di pochi drappelli di milizie valdesi.
Un'avanguardia comandata dal marchese di Plessis Belloire venne accolta a
fucilate da alcuni contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat
mando a intimare la resa. Il presidio rifiuto. Una colonna francese si slancio
all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La difesa fu valorosa, ma inutile. Le
trincee furono superate, tutto l'esercito irruppe. E allora i soldati, irritati dalle
lunghe marcie, infiammati dal sole, e inaspriti dalla resistenza inattesa,
saccheggiarono, incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne, vecchi,
contadini, bambini, per le strade, nelle case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate
di fucili e a colpi di partigiana e di baionetta, sordi a ogni preghiera e ad ogni
pianto, senza discernimento, senza tregua, senza misericordia. Una parte degli
abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori vi
s'arrampicarono come un branco di tigri affamate, e trafissero e sgozzarono
quanti c'erano. Solo ottanta persone, fra le quali il governatore, alcuni ufficiali, e
il resto donne e ragazzi, riuscirono a salvar la vita rifugiandosi in una casa di
Cavour, nella quale era entrato il Catinat a prendere un rinfresco da uno speziale,
di cui s'eé serbato il nome: Marentino. La citta presentd per varii giorni uno
spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le piazze ingombre
degli avanzi del sacco, quasi tutte le case bruciate, mucchi di cadaveri a ogni
passo, rigagnoli di sangue giu per le scale e per le strade, i muri chiazzati di
sangue, i cortili allagati di sangue, e in quella orribile solitudine grida di
moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si danno piu di seicento
persone morte, tra uomini, donne e bambini; il marchese di Quincy parla di
ottocento soldati e di trecento cittadini macellati; un priore, testimonio e
narratore del fatto, afferma che di cinquemila abitanti, quattromila furono uccisi.
E questo si fece nel secolo di Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da soldati del tempo
del Pascal, del Descartes e del Corneille, nel paese dov'era passato da mezzo
secolo il Galileo. Eppure tutto e dimenticato e ignorato.... a quattro miglia di
distanza da Cavour. Solo le contadine dei dintorni salgono una volta all'anno, il
giorno dei morti, a fare il giro della cisterna, in lunga fila, recitando il rosario per
le “anime della rocca.,, E sarebbe un ufficio pietoso e onorevole, se ci andassero
soltanto per i morti. Ma ci vanno anche per raccomandare “alle anime,, il seme
dei bachi da seta.



Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo sotto la piccola citta
fresca e allegra, una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro, con qualche macchia
rossa e verde di muri di case coperti da un tendone di pannocchie di gran turco o
da una cortina di pampini. Vedevamo la piazza del mercato e la strada maestra
nere di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con una sonorita straordinaria, al di
sopra del mormorio sordo e continuo della folla, grida stentoree di venditori,
muggiti di bovi, canti di galline, rumori di carri, i rintocchi argentini d'una
campana accompagnati dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei grugniti e
dei latrati lontani, una voce acutissima che urlava: Le mutande a una lira! a una
lira! a una lira! — e un vocione di basso che gridava: L'America! — ossia la
cuccagna, la roba per niente; e di tratto in tratto, a intervalli uguali, un altissimo
e lunghissimo raglio di somaro. Fuori della folla, la pace solita dei piccoli paesi:
delle stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan lungo i rigagnoli, un
crocchio di signori davanti a una farmacia, dei terrazzini interni di case dove
delle donne stendevan la biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia
dentro a un orto; si vedeva ogni cosa da un capo all'altro dell'abitato, e intorno
intorno, il collegio, la piazza d'armi, il camposanto, il passeggio: tutto quello che
basta da per tutto a qualche migliaio di persone per ripararsi dal freddo, fare gli
affari propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti umani, poveri mucchi di
baracche! Che misera cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo campo
chiuso da quattro muri, dove tutto va a finire!
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Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi dal Monte Viso al
Monte Rosa, e tutta la pianura piemontese, cosi vasta ed aperta, che quando € un
po' velata di nebbia, come quella mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le
vele dei bastimenti e gli spennacchi di fumo dei piroscafi; e par di trovarsi sulla
cima d'un'isola rocciosa, dentro a una grande baia, che si stenda da Saluzzo a
Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi piu dolci versi, ai campi
dove Vittorio Alfieri domo i suoi piu focosi cavalli. Ma a me piaceva di piu
guardar li sotto quella bella campagna, cosi uniforme e cosl varia insieme,
tagliata in quadrati verdi e lisci, come panni tesi di scrivanie, in trapezi di terreno
lavorato, d'un colore delicatissimo di caffe e latte, rigati di file grigie di salici; in



losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi nere, contornati di filari d'alberelle
d'un giallo cromo; in triangoli bianchi di calce, terminati a un vertice dal
vermiglio acceso della vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra cosi
accuratamente misurata, spartita e difesa, pensavo di quante riflessioni e di
quanti conti era argomento ciascuna di quelle piccole figure geometriche, quanta
carta bollata avevano fatto imbrattare, quante chiacchiere di avvocati e di
procuratori avevan provocato quelle redole e quei rigagnoli, e quanti viaggi tristi
alla citta, e aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di
famiglia, e giuramenti di vendetta, e crepacuori, e partenze disperate per paesi
lontani. E allora mi parve che tutti quei poligoni coloriti, cosi tranquilli e
sorridenti poco avanti, si premessero coi lati, e cercassero di ferirsi con gli angoli
acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di sovrapporsi gli uni agli altri, e di travolgersi,
come grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e confuse. E pensai ch'era
cosi infatti, e che la battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse finita un
giorno con qualche gran sottosopra, in mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi;
per ricominciar poi piu accanita e durare piu lungo tempo, appena si fossero
riformati gli equipaggi e riparate le flotte.
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Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un rudero, con le braccia
incrociate, e gli occhi rivolti alla campagna, pareva immerso in una profonda
meditazione; e il professore ne approfittava per svolgermi intorno una specie di
panorama storico della pianura di Pinerolo. Io non dovevo mica lasciarmi
ingannare da tutti quei villaggi che si vedevan di la, e che presentavano un
aspetto cosi gaio, in mezzo al loro bel verde. Avevan I'aria di buoni proprietari di
campagna e di pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati travestiti, coperti di
cicatrici e pieni di ricordi terribili. Quel grosso paese che si vedeva la a poche
miglia, con quel chiesone rosso, che gli dava un'apparenza di beata pace, Vigone,
aveva visto scacciare l'esercito di Carlo Emanuele I dagli ugonotti multicolori
del generale Lesdiguieres, e subito uno dei piu orrendi saccheggi del secolo
decimosesto. Ma chi poteva contare i sacchi e le fiammate di quell'anima persa
del Lesdiguieres? Era stato 1'Attila della pianura pinerolese, quel cane di vecchio
arciere e di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri paeselli che non fosse stato
bollato a fuoco da lui. Cosi, rabbioso di non aver potuto strappar Carlo
Emanuele da Cavour, aveva messo a ruba e a sangue Buriasco, un bel villaggio



che io vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola macchia rossiccia. E vero
che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia da quelle parti. Di qua da Buriasco,
c'e Macello, dove passava il confine tra Francia e Piemonte, quando Pinerolo era
dei francesi: li, per esempio, intorno al castello antico, si ammazzarono
fraternamente i soldati di Giacomo d'Acaja e i soldati di Barnabo Visconti. Piu in
qua di Macello, c'e Garzigliana, dove rimane un torrione del castello di
Montebruno, vicino al quale tocco una sconfitta dagli Astigiani quel disgraziato
Tommaso II di Savoia, che fu liberato di prigione dai suoi nemici per esser
cacciato in carcere dai propri sudditi. A poche miglia di la, sulla destra di
Vigone, si vedono i tetti di Pancalieri, un grosso borgo, che Carlo II di Savoia
abbandono al furore delle sue milizie, per punire Claudio di Racconigi, signor
del luogo, dopo aver fatto impiccare tutti i soldati del marchese di Saluzzo, che
I'avevano aiutato a invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri, Polonghera, presa
d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo salutare al
feudatario Riccardo Provana, che aveva amoreggiato col marchese di Saluzzo e
coi Visconti. Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi altri in casa nostra, come si
vede. Li appunto, vicinissimo alla rocca di Cavour, biancheggiano le case di
Villafranca, una delle ventisette Villafranche dei due emisferi, che puo dire
d'averne visto una grigia nei tempi andati: il comandante della cavalleria di
Leone X, Prospero Colonna, il quale, dopo essersi vantato d'acchiappare come
uccelli in gabbia quanti francesi fossero calati dalle Alpi, si lascio sorprendere
dagli uccelli, mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero con tutti i suoi
cacciatori. E pare che ci sia stato un influsso maligno del bicchiere in questo
tratto di paese. Laggiu sulla via di Pinerolo si vede il campanile di Osasco: c'era
di presidio nel 1705 una compagnia del reggimento di Monferrato, comandata da
un capitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero una necca madornale;
una necca cosi fatta che, essendo sopraggiunti i francesi, e avendo intimato la
resa con minaccia di ferro e fuoco, nessuno si trovo in grado ne di resistere ne di
negoziare, e ne sarebbe seguito l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici
una governante savoiarda dei conti di Cacherano, alla quale il paese dove la sua
salvezza, e il presidio una capitolazione onorata. Insomma, non c'e che miserie
da ricordare da tutta quella parte. Per confortarsi un poco, bisogna girare a
sinistra di Pinerolo: a Bricherasio, dove c'e l'assedio vittorioso di Carlo
Emanuele I; a Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove Vittorio
Amedeo fece il voto della basilica di Superga, coronato un mese dopo con la
splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove il marchese di Parella investi,
ruppe, fugo, stermino i tremila soldati del Feuquieres, nella guerra del 1690.



Ma.... ohime! da Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, preso,
ripreso e rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli. Barge, dove il Denina
insegno la grammatichetta, tartassato pure a venti riprese da imperiali e da
francesi nelle guerre del decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi anche
peggio, Staffarda, e Moretta, dove si raccolse tumultuosamente l'esercito di
Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta, protetto ancora nella fuga dal
coraggio tranquillo del principe Eugenio. Ma non c'e dunque altre memorie che
di batoste e d'ingiurie straniere in questo disgraziato paese? Che roba e questa,
signor professore?... Un momento. Eravamo rimasti a Moretta. A Moretta passa
la Varaita. Non c'e legato qualche buon ricordo a questa Varaita?... Ma si, corpo
d'un cannone da costa. Una grande giornata, una sfolgorante vittoria, 1'esercito di
Luigi XIII, accorso in aiuto del duca di Nevers, assalito, sfondato, sbaragliato,
ricacciato come una mandra atterrita al di la delle Alpi da Carlo Emanuele I,
nell'anno di grazia milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi
accomodate le partite. Ero li Ii per buttarmi via, in parola d'onore. — Che gliene
pare? — mi disse forbendo le frasi il professore. — E davvero una specola
istorica la rocca di Cavour. Io ci vengo una volta ogni anno, tutto solo, e mi
assido su questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar meco stesso le mie
letture predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti e tuonare le
bastite, rivivo, per dir cosi, nel passato, e in me stesso m'esalto.... come dice il
divino Alighieri. —

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando il faccione dell'agronomo,
avvicinandosi. — Son buoni terreni, glielo assicuro io. Terreni da frumento e da
foraggi, da duemila a quattromila franchi I'ettaro. L'inconveniente € che mancano
i buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non ce n'e, lo stallatico non
lo sanno conservare, e cosi bisogna farlo venir quasi tutto di lontano, che costa
un occhio, per via dei trasporti. A Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il
guano da Carmagnola. Guardi la.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna. Ci
abbiamo delle uve eccellenti da queste parti: nebiolo, avarengo, del negretto
anche, del fresia. Se si dessero un po' dattorno a perfezionare i metodi, che non
la vogliono intendere, potrebbero fare dei vini numero uno.... E stiamo bene
anche a bestiami, sa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime condizioni
fisiche, il bue da ingrasso da venti a venticinque marenghi, grande esportazione



di buoi da lavoro. E poi burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le mani, quantunque
fabbricati all'anticaccia.... siamo sempre li. Tome da cinque franchi il miria, la
bonta personificata.... Quello che dobbiamo confessare, piuttosto, che e una
vergogna, € che si sta male, ma molto male in quanto a stalle. Per questo, non s'e
all'altezza dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; € meglio non discorrerne....
Dove guarda? Laggiu c'e Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci abbiamo
una bella varieta di coltivazione, nel circondario. Per esempio, dalle parti di Virle
e di Castagnole si coltiva il ravizzone e il pistacchio da terra; in altri luoghi la
barbabietola; e anche un po' di riso, lungo il Po. Ciascuna parte ha la sua
specialita. Vada a Luserna, alla Maddalena: ci trova l'estrazione di fecola di
patate. Vada invece a Bibbiana: c'e I'estrazione dell'alcool dalle rasche. Poi c'e un
po' da per tutto l'olio di noce, coi torchi, che e un'industria che ha la sua
importanza. Senza parlare della pesca, che tutti lo sanno: bardi e anguille nel
Chisone; tinche nel Pellice, e anche dei ghiozzi; dei lucci, dei carponi magnifici
nelle diramazioni del Po; e da ogni parte trote e trote, non molte grosse, ma.... lei
ne avra mangiato. Ci son cinquecento pescatori soltanto a Villafranca! E poi, e i
boschi, e i castagneti? Ce n'e la bagatella di settecento ettari solamente a Virle,
Pancalieri e Lombriasco.... Curioso nome, non e vero? Lombriasco, Piossasco,
Frossasco, Osasco, Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco....
Cercenasco.... Ci abbiamo anche dei buoni minerali, di rame, d'antimonio, che so
io? dei marmi, da fare una discreta figura a una esposizione. Non c'e che dire,
insomma; e uno dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto, ecco il gran guaio:
manca l'istruzione agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle maledette
carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di monta. E poi, il peggio di
tutto, l'imposta spropositata, che mangia le piccole proprieta, e obbliga il
contadino a emigrare. Eh si, c'e molto, ma molto da fare ancora. Bisognerebbe
mettercisi proprio tutti con le mani e coi piedi. Bisognerebbe distribuir meglio le
acque d'irrigazione, prima di tutto, che c'e chi n'ha da sprecare e chi non n'ha
abbastanza; regolare un poco la pesca, che tutti fanno alto e basso; provvedere
alla sicurezza campestre, che va come Dio vuole; migliorare le case coloniche,
applicare le nuove macchine, rimboschire.... e sopra tutto, prima di tutto, come le
dico, diminuire l'imposta, che e una disperazione. Quando tutto questo sia fatto,
il circondario di Pinerolo sara un paradiso. Vede laggiu Osasco? C'e un
magnifico stabilimento di pollicoltura: un gallo e due galline di Concincina,
quarantadue franchi, compreso l'imballaggio, e cinquanta centesimi l1'uovo. Su
queste cose dovrebbe scrivere.



Poco lontano dallo spianato del castello c'e una cascina solitaria, con poca terra
coltivata, che appartiene alla famiglia Benso. Il borgo venne dato in feudo da
Carlo Emanuele III, col titolo di marchesato, ai Benso di Chieri, signori di
Santena, i quali presero d'allora in poi il soprannome di Cavour. Quella cascina
fu proprieta del conte Camillo, che ci fece fare intorno degli scavi, da quanto
dicono, per cercare degli oggetti antichi; e fu trovato appunto in quegli scavi,
forse, la grossa palla da cannone, del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi
della cascina fanno correre per l'aia: un coriandolo di Carlo Emanuele I,
probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser salito parecchie volte lassu,
quand'era anche molto lontano dal prevedere che avrebbe fatto discendere un
giorno da quelle montagne duecentomila soldati francesi, e sconvolta I'ltalia, e
agitato I'Europa. E forse medito sopra quella cima, con lo sguardo errante per la
pianura, qualcuna di quelle grandi imprese agricole, che occupavano allora tutto
I'animo suo. La casetta e fabbricata sopra un masso di roccia, che sporge innanzi
a modo di tettoia sopra un piccolo tratto di terreno verde, leggermente inclinato
verso il piano, e sparso di garofani di campagna e di fiori di cicoria; sul quale
vengono a far merenda delle brigate allegre dei paesi vicini. Quando vi
scendemmo noi, non c'era nessuno. Si vedevano ancora sull'erba le traccie d'una
ribotta, e un pezzetto di giornale. Mi chinai a guardare: era un terzo di colonna
del Figaro, con un frammento di resoconto d'una nuova rappresentazione
dell'Ambigu; un vero areolite, un frammento d'un altro mondo, che mi fece uno
strano senso in quella solitudine, tra quelle ossa di morti e quelle memorie
tragiche, attraversate cosi, improvvisamente, dall'immagine degli splendori e dei
piaceri dei boulevards. Intorno allo spianato precipita da ogni parte la roccia.
Fino lassu, forse, fino all'orlo roccioso di quella terrazza verde, s'erano spinti
nella notte del venti di novembre i piu agili soldati del Lesdiguieres, mandati ad
assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti la, spossati, col viso dentro
quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi contro terra, ad aspettare quei
che seguivano. E questi si arrampicavano nelle tenebre, rimpiattandosi dentro
alle crepe, strascicandosi fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce bassa: dei
furiosi che bestemmiavano, dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio, dei
giovani audaci e tristi, che salivano col presentimento della morte, pensando
confusamente alla loro casa lontana; una lunghissima fila flessibile, come un
mostruoso rettile nero, strisciante sotto la minaccia d'un tallone gigantesco; e



andava su, il mostro, lento e orribile, ansando per cento bocche, e aggrappandosi
alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi occhi verso la cima; sulla quale
un altro mostro, nero e immobile, gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in
silenzio, per folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca delle sue ossa rotte
e delle sue viscere lacerate.... Ma non c'e dunque un palmo di terra dove non non
s'abbia da dire, ripensando al passato: — Qui si scanno, si trucido, si brucio, si
fece l'inferno! — In verita, dopo quattro mesi di passeggiate storiche, a furia di
sentir ripetere da tutte le parti quello eterno ritornello del sangue, si finisce col
non veder piu che rosso, e non si prova piu orrore, ne pieta; ma nausea e rabbia e
odio; e si vorrebbe aver una voce miracolosa da farsi sentire a tutti gli esseri
umani presenti e passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! Bestie! Siete tanto
bestie che avete fatto bene, che fate bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi
come le bestie! — Ma si avrebbe torto. A che cosa serve? Un'ora dopo saremmo
tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi ci desse un urtone passando.
Io dissi bene quelle parole in cima alla rocca di Cavour, ma il piccolo omicida
che porto dentro anch'io come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.
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Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. La strada era deserta
come alla salita. Non trovammo che una persona, circa a mezza china, e me ne
ricordero per un pezzo. Era una vecchia contadina, alta di statura, magrissima, e
curva; un viso austero, di quelle vecchie straordinarie, quasi spaurevoli, che
disegno il Doré nella Spagna. Veniva su a stento, soffermandosi ogni tanto a
riprendere fiato, e pareva che soffrisse. Che diamine andava a far lassu, tutta
sola? Quando fu a tre passi da noi, glielo domandammo. Si fermo, e ci guardo
fisso 1'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi. Poi disse in tuono severo,
lentamente: — Vado a pregare; — e ci ripianto gli occhi in viso, come
sospettando una canzonatura. Era venuta da Bibbiana, malata com'era,
strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con quella nebbia, per andare a
pregare ai piedi della croce del castello; non era venuta a Cavour con altro fine.
— Ma perche salir fin lassu, — le domando il professore, — mentre potreste
pregare in chiesa? — Parve che quell'osservazione la ferisse. Si rizzo sulla vita,
alzando la testa bianca, e levando la mano per aria, e disse con una voce solenne,
che ci fece stupore: — Dio e dappertutto! Dio e in chiesa, Dio e sulla rocca, Dio
ci vede sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna pregare per la salute dell'anima.



Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi e per i morti, per tutti quanti. Non
si perde mai niente a pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io,
loro, tutti, da un momento all'altro, possiamo morire. Preghino anche loro.
Nessuno sa quel che I'aspetta. Dio € in chiesa e sulla rocca! Dio e da per tutto e
ci vede tutti! — E rimase ancora un momento col braccio in alto, in
atteggiamento ispirato, guardandoci con due occhi grandi e vitrei di moribonda,
con una espressione tra minacciosa e compassionevole, ma cosi fissa, intensa e
strana, che restammo tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi riabbasso la
testa, e ripreso il cammino lentamente, si perdette nella nebbia che s'addensava
sul castagneto.

La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, che i miei due amici si
scalmanavano in una grande discussione, seduti con me a una tavola della Posta,
in una di quelle stanze tipiche degli alberghi di borgata, che il padrone suole
accordare graziosamente alle “buone pratiche,, perché pranzino tranquillamente
lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di rifritto: un letto matrimoniale da
una parte, due salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio Emanuele e
Garibaldi sulle pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata in un angolo, che
aspetta la festa dello Statuto. L'argomento della discussione era gravissimo. Il
professore sosteneva la primazia del vino di Campiglione e l'agronomo, che
aveva dei terreni a Bricherasio, negava, voleva che si riconoscesse la superiorita
del vino di Bricherasio. La questione era trattata da una parte e dall'altra con una
serieta, con un calore, con uno sfoggio di argomenti e di termini tecnici, che non
se ne puo fare neanche un'idea chi non e nato nel paese del Grignolino e del
Barolo. Chi avesse visto le faccie e i gesti senza intender le parole, avrebbe
creduto che discutessero uno dei piu alti problemi di filosofia. Tutti e due,
ragionando, movevano davanti a se la mano destra, con le punte del pollice e
dell'indice riunite, e l'altre dita distese, a modo dei predicatori; e alzavano di
tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le braccia, in atto di dire: —
Santissimo Iddio, perdonategli questa bestemmia! — Infine, — disse
I'agronomo, — il nostro amico giudichera; — e chiamo 1'albergatore, vinaio
illustre e consigliere comunale, per domandargli se era in grado di fornirci gli
elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto di compatimento: ci aveva
dell'uno e dell'altro, di cinque o sei anni, dinnonplussutra, come dicon le ciane



fiorentine. Eran domande da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva la
sua cantina. Ci servi subito. Fui eletto arbitro. Mi misero una bottiglia di
Bricherasio a destra e una di Campiglione a sinistra, e mi fecero un cenno tutti e
due, che significava: “Giusto giudicio dal tuo labbro caggia.,, Quella solennita
mi fece ridere. Ma l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio
ridere. — No, scusi, — mi disse, col viso serio, — la quistione e abbastanza
importante perche... lei scrive, e se da un giudizio... non ponderato, mi perdoni,
potrebbe anche far del danno all'esportazione. Mi faccia il favore di provare,
rifletta, e poi dia un giudizio spassionato. — Allora mi feci serio anch'io, e
cominciai a bere alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere di la, sotto gli
sguardi fissi e interrogativi dei due commensali. Ma come fare a dar un giudizio?
Ero incerto davvero. Dentro di me davo sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo
come un giudice fra due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto
matto a sentirli, e li fa ripigliar daccapo cento volte, fingendo di non aver capito.
Eran due vini superbi, qualche cosa che abbracciava lo stomaco, e andava giu,
come dice il portinaio dell'’Assommoir, fino alle caviglie, accomodando per via
tutti gli affari dell'anima e del corpo. Finalmente, a un certo punto, decisi... di
decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del giudizio s'eran gia confusi. I due
litiganti dicevano le loro ragioni dentro parlando tutti e due insieme, in maniera
che non raccapezzavo piu nulla. — Ma insomma, — domando l'agronomo,
incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa scrivera? — E non ci sarebbe
stato piu scampo, se, per fortuna, i miei due commensali non avessero fatto
anch'essi una serie interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre
piu nel loro parere; per il che non mi fu difficile di stornare garbatamente il
discorso. E lo stornai cosi bene che comincio a saltare di qua e di la a
rompicollo, dalle ultime elezioni comunali alla maschera di ferro, e dall'attore
Toselli a un nuovo sistema di cavatappi, fin che ando a cadere e a rialzarsi in una
appassionata discussione intorno ad un uomo celebre, il cui nome si ricorda a
ogni passo per quella pianura e su quei monti, perche vi raccolse la gloria e vi fu
maledetto, e vi lascio di sé un concetto sempre disputato e ancora incerto: il
maresciallo Catinat.

— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il professore, infocandosi.
Egli non capiva come avesse potuto acquistare “una nominanza,, d'uomo



generoso e mite, un generale che aveva permesso 1'eccidio di Cavour, che aveva
lasciato perpetrar le stragi di Val San Martino, dove teneva al suo seguito un
giustiziere e due birri, che aveva fatto ammazzare le donne valdesi “per aver
molestato i soldati coi sassi,, e che abusava della corda in maniera, da far dire
persino ai francesi che “impiccava troppo.,, Il pend trop! E tutti a gonfiare il
buon Catinat, il generoso Catinat, “grande, buono, semplice e sublime,, come
diceva il suo bugiardo elogio funebre; “il saggio, il filosofo,,, les talents du
guerrier et les vertus du sage, anche il Voltaire, col suo impudente distico
dell'Henriade. E il bello era che aveva finito con crederlo anche lui, tanto da
sperare che — l'umanita con cui aveva trattato i valdesi gli avrebbe procacciato
I'amor degli uomini — e da dire che n'era piu altero che delle vittorie della
Marsaglia e della Staffarda! Ci voleva della disinvoltura! Sciagurato! — Come
se le piu infauste pagine delle istorie subalpine non recassero vergato in fronte il
suo piu infausto nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da allegare in contrario?
— E ingollava una bicchierata di Campiglione per premiarsi della sua eloquenza.
Veramente, io avevo una gran voglia, anzi un gran bisogno di ribattere le sue
ragioni con lo stesso impeto e con altrettanta voce; ma risposi invece con molta
mansuetudine, considerando che il sentimento patriottico, quando e rinvigorito
da un buon vino, anzi da due buoni vini, va particolarmente rispettato. No, non la
pensavo come lui, nient'affatto. Mi pareva che si potesse dire come il Carutti: —
Il bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo in relazione col suo tempo,
come tutti gli uomini. Le stragi che si commisero in nome suo, sarebbe
ingiustizia addebitarle a lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le impedi, come
nelle Provincie di Juliers e di Limburgo, malgrado gli ordini espressi del Luvois;
piu volte, anzi, s'attiro addosso le collere dell'implacabile ministro, per aver
risparmiato la vita, come fece a Susa, ai presidii vinti delle fortezze. Ma non
poteva impedire. Ecco il punto. Quando scese in Italia la prima volta, meno che
mai. Gli eserciti lo amavano, perche era affabile coi soldati, perche soccorreva e
consolava i malati e i feriti, perche si privava del necessario per loro, perche era
buono e giusto, in fin dei conti. Ma nel furore degli assalti e delle vittorie, non
gli obbedivano piu, gli sfuggivano affatto di mano, e né lui né altri avrebbe avuto
la forza e i mezzi di tenerli in freno. Soldati usciti dalla peggior canaglia delle
citta grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per
consuetudine, in specie quelli che condusse in Piemonte, consapevoli degli
ordini del Louvois che voleva una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla
indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui erano testimoni nello stesso campo del
loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e per maggior disgrazia del paese



che invadevano, — come gli avrebbero obbedito, quando irrompevano vincitori
in una citta o in un villaggio nemico, dopo un combattimento feroce? E chi
teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova nel 1630, le
truppe del duca di Lorena in Francia durante la minorita di Luigi XIV, i soldati
del Wallenstein nei loro medesimi paesi? Cio non di meno, egli dava spesso
degli esempi terribili; faceva impiccare i maraudeurs, era “senza pieta coi soldati
senza pieta,,; andava molte volte, travestito, a interrogare i contadini, anche in
paese nemico, per sapere se avessero patito sevizie; e rendeva delle giustizie
solenni. Ma quello che valeva a tenere i soldati in soggezione nei campi, non
valeva piu una volta ch'erano sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non c'era
piu un solo uffiziale che potesse tener nel pugno un solo soldato. No, tutta la sua
vita lo difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia mostrata in tutte le
occasioni, l'affetto che ebbero per lui il Fénélon, il Vauban, il La Rochefoucauld,
gli uomini piu illuminati e piu gentili del suo tempo; la solitudine austera in cui
visse gli ultimi anni, nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato dai suoi
contadini; la sua coltura, il suo amore per la famiglia, il suo disinteresse, la
semplicita della sua vita, tutte le sentenze e i motti che rimangon di lui, segnati
dell'impronta di un'intelligenza alta e serena.... No, non era un barbaro. Sarebbe
una vera ingiustizia il mettergli il marchio del sangue sopra la fronte.
Scoraggiato, indignato, qualche volta egli puo non aver neppure tentato
d'impedire gli eccessi del suo esercito, per non uscire esautorato da un tentativo
di repressione impotente; ma egli ne senti sempre orrore in cuor suo, e li deploro
sempre con amarezza, o non si ha piu diritto di giudicare la natura umana. Non
aveva scritto a Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna pure aver
compassione di questi disgraziatissimi popoli: che cosa s'ha da fare?, E tutti
sanno quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare, bruciare.,, No, che cosa
volete! Mi e simpatico. Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato che gli
casca fin sulla corazza, quella fronte spaziosa, quegli occhi grandi e buoni,
quella bocca filosofica, quell'aria in cui si riconosce qualche cosa dell'ingenuita
dell'antico avvocato che abbandona I'avvocatura per aver perduto una causa che
riteneva giusta, mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date, se
n'e prese, e stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza, ha sopportato
I'avversita con animo altero, pigliava fra le braccia i soldati che morivano, mori
disprezzando gli onori e la gloria. Rispettiamolo. E cosi bello esser giusti con un
nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il capo; — ma ha fatto del
gran danno alle campagne.



Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di Cavour non era piu che
una macchiaccia nera che si staccava sul cielo di cattivo umore “incombendo
sinistramente,, come diceva il mio professore, alla citta gia illuminata. Nella
stazione del tranvai, dove il piccolo treno aspettava, non c'era che una famiglia
di contadini, una nidiata di ragazze e di ragazzetti, carichi d'involti, che
s'installarono in un carrozzone di seconda classe, in silenzio. Una donna dai
capelli grigi, che pareva la madre, piangeva. Di li a poco arrivo di corsa un
contadino, d'una cinquantina d'anni, secco, una faccia di uomo logorato dal
lavoro, ma d'espressione risoluta; sali sul treno, diede un'occhiata alla famiglia, e
poi venne ad appoggiarsi al parapetto esterno in faccia a noi. Il nostro agronomo
lo riconobbe: era un contadino delle parti di Bagnolo, dove possedeva una
piccola vigna e un piccolo prato, una casetta, e un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli domando il mio
compagno.
— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la pipa; — vado

lontano. — Poi soggiunse con un gesto vago: — In America.
L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la vigna?
— Venduta.

— Siete matto. Com'e possibile? Possedete della terra qui e la lasciate per andare
in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di far del brodo
consumato. N'esce piu di quello che entra. Bisogna bene che mi dia le mani
dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son cosi buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla far rendere, bisogna
rinnovar le viti. Io non ho quattrini. Non posso far la spesa delle viti e dei pali. E
poi c'e il mantenimento della famiglia: undici bocche. Sicche lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il lavoro che possono
fare le femmine. Il primo maschio é entrato negli undici anni alla Madonna



d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, le ragazze? Sarebbero
tante bocche di meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato sicuro. Ma veda un po'
come ando. La maggiore non sa fare che tre pietanze, e i signori non
s'accontentavano. La seconda, lasciando stare che non sa di cucina, ha un umore
un po'... duro, sa, la sua maniera di fare che e il motivo che non poté mai reggere
con nessuno piu di tre o quattro giorni. La terza, una settimana dopo partita, gli
s'e attacata la pecondria, e me la son vista ricascar a casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una maniera di cavarsela,
senz'andare in America! Un uomo alla vostra eta con tutta quella famiglia.... E
un affar serio, sapete. Pensateci bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato quattromila lire in
prestito a un piccolo interesse, da poter far la spesa delle viti e il resto, sarei
rimasto qui, si capisce. Ma dove trovarlo quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:
— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che parte del mondo si
ritrovasse quel paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'e trenta giorni d'acqua.
— Avete mai viaggiato per mare?

— Non I'ho mai visto.

— Avete delle lettere di raccomandazione?

— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiu?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, di omettere i
commenti.



Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando l'orizzonte nero. La sua
famiglia se ne stava rincantucciata nella carrozza, con gl'involti sulle ginocchia,
tutti pensierosi. La madre aveva in braccio un bimbo di pochi mesi, e un altro
bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col capo sulle ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un mucchio, sfiniti dal
digiuno, con gli occhi fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti da due o tre
giorni 1'un sull'altro nel sudiciume, e agghiacciati dal terrore del naufragio,
dentro a un camerone di terza classe d'un bastimento italiano, sbatacchiato come
un guscio di noce dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia di
lontananza dai due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani, povera gente, e vi
siano accolti con carita, e vi trovino il pane e la pace.



I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 2° Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel punto che v'entrava il
signor Rogelli, spingendosi innanzi la lunga cugina inglese, la signora Penrith,
venuta apposta da Torino, e non trovammo piu che tre palmi di panca all'entrata,
dove stava aspettando da un'ora quella beata faccia d'agronomo, che mi aveva
accompagnato a Cavour. Il buon Rogelli era trionfante. Quell'idea del ministro
della guerra, di radunare nella sua citta natale, nell'occasione delle grandi
esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni alpini, per celebrare il decimo
anniversario della loro istituzione con una sfilata solenne davanti al Re d'Italia,
era, per lui, un'idea sublime; e da quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i
caffe di Pinerolo, offerendo del Campiglione a quanti gli facevano coro, e
dicendo roba da chiodi dei giornali che avevan gridato allo sperpero del danaro
pubblico. Vi son dei capi originali dei cittadini maturi e pacifici, che
s'innamorano dun Corpo dell'esercito, come certi artisti dilettanti, d'una data
scuola di pittura; e non bazzicano che quelli ufficiali, s'infarinano dei loro studi,
ripetono i loro discorsi, in modo che a vederli e a sentirli chi non li conosce li
scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che e la piu dolce delle
loro soddisfazioni. Il signor Rogelli era di questi, e aveva la passione degli
Alpini: una passione che gli vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. Egli era
amico intrinseco di maggiori e di capitani, teneva dietro alle compagnie nelle
escursioni in montagna, pagava da bere ai soldati, raccoglieva fotografie di
gruppi, conosceva a fondo il servizio, e aveva sulla palma della mano la
topografia delle zone e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non
vedeva nell'esercito che gli Alpini, e gli pareva che riposassero sopra di loro tutte
le speranze d'Italia. Non era proprio un ramo, era un ramocello di pazzia: il suo



amor di patria aveva le mostre verdi e portava la penna di corvo. Una passione
schietta, peraltro, e nobile, in fondo: nata dall'amor della montagna, dov'era
cresciuto, e dalla simpatia per l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari altri
gusti e sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore e di buon
figliuolo, mescolati e riscaldati da una fiammella segreta di poesia, che mandava
fuori una volta all'anno la scintilla d'un cattivo sonetto. E per cio era raggiante di
gioia quella mattina, e appena mi vide, mi gettd un sonoro: — Ci siamo! —
accennandomi la lunga fila di palchi imbandierati che il Municipio aveva fatto
inalzare nella gran piazza, a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il
Municipio aveva fatto le cose per bene. Il signor Rogelli si stropiccio le mani,
levo dal braccio della signora il canestrino di fiori, per ridarglielo al momento
opportuno, e prese posto in piedi, appoggiato a una delle antenne della tenda,
nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran gia tutti neri di giubbe,
variopinti di signore, scintillanti di divise, brulicanti come vasti alveari; e un
mare di gente, in cui mettevan foce molti torrenti, fiottava, rumoreggiando, su
tutto lo spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di Francia. Nelle grandi
case della piazza pareva che si fossero ammontati tutti gli abitanti di Pinerolo, e
che volessero schizzar fuori dalle finestre, come gocce di liquido compresso
dalle commettiture del recipiente; i terrazzi rassomigliavano a enormi
giardiniere, riboccanti d'ogni specie di fiori di montagna; e nei palchi e per la
piazza innumerevoli fogli volanti, sui quali erano stampati i nomi dei venti
battaglioni, e dei paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per tutte le
mani, macchiettando la folla di mille colori, come grandi farfalle prigioniere. Dal
giorno dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo non aveva piu visto, certo,
ribollire tanto sangue, fremere tanta festa tra le sue mura. A grande stento era
tenuto sgombro un angusto spazio per il passaggio dei battaglioni, tra i palchi e i
portici, ed anche quel piccolo solco, aperto di viva forza nella piena umana,
continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne soffrisse come d'una ferita. Gli
Alpini dovevano sfilar per plotoni, venendo giu dalla valle del Chisone: da due
giorni erano accampati la, dall'abbadia fino a Perosa, e ne formicolava tutta la
valle, come se fosse calato un esercito dal Delfinato. La testa della colonna era
gia alle prime case di Pinerolo. Tutto era proceduto e procedeva bene, anche
lassu, dove s'eran dileguate fin dall'alba, sotto gli sguardi severi del Rogelli, le



ultime nuvole d'un breve temporale della notte.

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento trombe e accolto da un
applauso che parve il fuoco di fila d'una divisione, comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza la penna bianca del
Comandante del primo reggimento, e le penne nere del primo battaglione.

Un aiutante di campo porto l'ordine di cominciar la sfilata, le bande suonarono,
la folla immensa si scosse, come corsa da una scintilla elettrica, e poi tacque per
alcuni secondi, profondamente.

Il colonnello del primo reggimento s'avanzo. Il battaglione Alto Tanaro si mosse.

All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia, scoppio un applauso e
un evviva che fece rintronare la piazza, e dalle finestre e dai palchi venne giu un
diluvio di fiori. Tutti quei soldati alti, forti, e la piu parte biondi, con quei
cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte, con quelle mostre verdi, d'un
aspetto poderoso a un tempo e leggiero, e quasi arieggianti un'altra razza, e pure
cosi italiani negli occhi, destarono un primo senso vivissimo di maraviglia e di
simpatia. E anche 1'applauso fu piu caldo perché era un battaglione singolare,
composto di piemontesi e di liguri, levati in quel triangolo delle antiche
Provincie, che poggia a Oneglia e a Savona, e tocca col vertice Mondovi: figli
della montagna e giovani della marina, dai visi bianchi e dai visi bruni,
diversissimi d'occhi, di lineamenti, di capelli. La folla acclamo alla rinfusa i
paesi delle due parti delle Alpi: — Viva Garessio, viva Albenga, Bagnasco,
Finalborgo, Pamparato, Diano! — E a tutti baleno alla mente, come visto per
uno squarcio della catena, un declivio grigio d'olivi, e il villaggio bianco,
circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul mare azzurro, picchiettato
di vele. Sfilavano in una maniera ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di
tratto in tratto, per correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i
colli taurini, le guance vivamente colorite. La signora Penrith, piena di
benevolenza protettrice per I'Italia, prorompeva in esclamazioni ammirative,
dicendo che non avrebbero sfigurato accanto alle guardie della regina Vittoria. Il
Rogelli non toccava piu terra, pareva che li avesse impastati e modellati lui tutti
quanti. E sclamava: — Guardi che casse forti di toraci! — Veda che travatura di
corpi! — Magnificava il sistema di reclutamento: quello dell'esercito
dell'avvenire. Non eran battaglioni misti di gente d'ogni provincia: erano pezzi



viventi d'Ttalia che passavano, coi loro nomi e con le loro tradizioni; e avevan
ciascuno una propria alterezza di famiglia, innestata sul largo sentimento
dell'amor di patria e dell'onor nazionale. — Guardino che frontispizi di
galantuomini! — Montanari di cervello dritto, coi concetti del tuo e del mio ben
distinti, logici come quattro e quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto ragionando,
persuadendoli che le mancanze sono “cattive speculazioni,,; affezionati ai loro
uffiziali, coi quali prendon familiarita, senz'abusarne, nella vita comune della
montagna; punto attaccabrighe, neppur quando trincano; sani e schietti come
l'aria delle loro vallate. — Viva il battaglione Alto Tanaro! — grido, alzando il
cappello. — Viva Savona! Viva Mondovi! Viva Oneglia! — grido la folla. E
tutto il primo battaglione passo, — fra quelle rumorose acclamazioni della
patria, ch'egli sentiva per la prima volta, — tranquillamente, — come se non
fosse il fatto suo; e porto al Re d'Italia il primo saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate due volte da diecimila
grida. Mi parve di riveder passare il primo battaglione. Ma non v'erano piu i visi
bruni della marina. In questo erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla
storia, i cui nomi sono per noi come schianti e lampi di fulmine, che rischiarano
il viso pallido di Buonaparte: i figli di Cairo, di Montenotte, di Dego, di
Millesimo; di quei memorabili monti, dove i piemontesi contrastarono per
quattro anni, di rupe in rupe e di gola in gola, il passo alla Francia. Erano soldati
delle terre dove il Genovesato e il Piemonte si toccano, confondendo i linguaggi
e le costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni e di faggi, tormentati dai venti
del mare, che spandono per le solitudini un lamento pauroso e solenne; degni
veramente di chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i loro
fratelli del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla disciplina, bravi come i
molti padri loro che onorarono il sangue italiano nella legione immortale di
Montevideo. E venivan tra loro i piemontesi pretti di Murazzano, di Donesiglio,
di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, gia dura ai denti di Napoleone, e quelli
che le madri portarono in fascie a baciar I'altare della Madonna di Vico. — Viva
Ormea! — grido la folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! — L'agronomo
avrebbe voluto gridare: — Viva il vino Dolcetto; — ma confido il suo pensiero a
me solo. Il Rogelli, pratico di quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le
grandi canestrate di tartufi bianchi. E riprese a decantare il reclutamento alpino,
grazie a cui una buona parte dei giovani nei battaglioni son conoscenti vecchi. Vi



si trovano accanto il padron di casa e il suo inquilino; e molte volte il
proprietario d'un podere, soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o i
figliuoli di due consiglieri comunali nemici, che si riconciliano al fuoco del
bivacco; od anche i corteggiatori d'una stessa ragazza, per i quali il servizio
nell'esercito ¢ come un periodo di pace armata, dopo di che ricominciera piu
ardente la lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che sapor locale! E come
commentano il Popolo del sabato, che porta la cronaca del comunello! —
Guardino quei zappatori! — esclamo, e gongolo in fondo all'anima all'applauso
che saluto i zappatori dell'ultima compagnia: otto colossi, che parevan stati scelti
fra mille, e che s'avanzavano maestosamente, a passi da commendatori di pietra,
col coltellaccio alla cintura, armati di badile, di gravina, di picozza e di
maranese, sorridenti e disinvolti sotto quel carico come se portassero degli
oggetti d'ornamento. E gitto un grido squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale
rispose la moltitudine in coro; e poi si volto dall'altra parte urlando: — Viva Val
Pesio!l — e la folla rispose: — Viva Val Pesio! — e si giro verso il nuovo
battaglione, che mostrava gia in fondo alla piazza le sue cinquecento nappine
verdi.

Il battaglione Val Pesio s'avvicino, in mezzo ai battimani e alle grida. Eran
daccapo piemontesi e liguri confusi, compaesani dello statista Botero e del
romanziere Ruffini, del presidente Biancheri e dell'autore di Monsu Travet;
figliuoli di Taggia piena di viole, di Bordighera coronata di palme, di San Remo
inghirlandata di ville, di tutti i piu incantevoli paesi della riviera di ponente; e
con loro i soldati di Carru, di Trinita, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi voci,
dagli aspri dialetti, dai fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, — esclamo il
Rogelli; — dopo cinque settimane di servizio son soldati! — Vini forti e secchi,
— disse l'agronomo; — dopo cinque anni di bottiglia, sono un'essenza da
principi! — Sono bella gente, — osservo la signora. — Sono Alpini, — rispose
modestamente il cugino. — E come ci tengono! Lei dovrebbe vedere alla visita
di leva, quando si dice a un aspirante Alpino: — Sei troppo debole, — come si
fanno rossi dal dispetto e dalla vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! —
rispondono; percheé vogliono entrar negli Alpini a ogni costo; anche per non
allontanarsi da casa, si capisce; ma molto piu per amor proprio, in faccia alle
ragazze del paese, a cui voglion far la corte con la penna in capo. La signora
avrebbe voluto ritrarre il battaglione con la fotografia istantanea. — Ma che! —



esclamo il Rogelli. — Questi non sono Alpini! — Bisognava coglierli in marcia,
all'apparire d'un villaggio, dove sperano di ballare la sera, quando tutti si
rianimano e s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna, che non c'e verso di
fargliele levare, a quei don Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli
dall'alto, quando formano una striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi
del monte, lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e lampeggia,
facendo risonare la valle deserta di risa e di canti, ripercossi dall'eco di cento
gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi sulle vette altissime, velati e
ingigantiti dalla nebbia, o far la catena nei passi pericolosi, con la neve fino
all'anche, stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla cintura; o
camminar brancicando nella tormenta, col berretto calato sugli occhi, col
fazzoletto annodato intorno al capo, col bastone in pugno e le crapette ai piedi
avvolti e accecati dal nevischio; o correre di notte per la montagna, come un
branco di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle tende portate via
dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro compagno non si sa dove,
e occorrendo quattro arditi per andarlo a prendere, venti buttan via il cappello e
la daga, e sono gia sotto a rischiar la pelle, che gli ufficiali gridano ancora: —
Prudenza! — La si vedon gli Alpini! — E come se avesse inteso quelle parole, la
folla saluto 1'ultimo plotone di Val di Pesio con uno scoppio tonante di evviva,
che parve l'urra d'un assalto.

Un'altra penna di colonnello biancheggio in fondo alla piazza, e vennero innanzi
le nappine bianche del battaglione Col di Tenda, i giovani nati tra le foreste
brune e le forre cupe delle due alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la
Vermenagna; i grossi Limontini dalle facce color di giuncata e di sangue, i
fratelli delle Tendesi robuste che portano come un diadema intorno al capo
biondo il nastro di velluto nero, e i pastori del vasto altopiano di Vallasco,
tempestato di fiori azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; molti dei
quali, giovinetti, incontrarono mille volte per le loro erte viottole Vittorio
Emanuele solitario, vestito da alpigiano, che li saluto col ciau famigliare. Duri
soldati, nati in villaggi di duri nomi, stridenti come comandi soldateschi:
Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel loro comune
famoso, che nego al Re per molti anni il privilegio di cacciare nelle sue terre. E
venivano innanzi a passi lunghi, calcando il piede come per provar la saldezza
del terreno, e guardando diritto davanti a se, senza badare agli applausi e agli



evviva. — Questi sono solidi! — esclamo il Rogelli. — Frammenti di roccia;
tutte ossature di zappatori; trentatre chilogrammi addosso e via come caprioli;
quattr'ore a quattro gambe per la neve a cercare i sentieri coperti; tre giorni filati
in mezzo alla furia dei temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il capo, e su,
dopo una fregatina di neve alle orecchie, come se niente fosse, con un compagno
ferito sul dorso, se occorre; e gelati dal vento che fende la faccia o saettati dal
sole che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e quando arrivano alla tappa,
capaci di scaraventar lo zaino in un burrone per far la scommessa d'andarlo a
riprendere, o di scivolar per tre miglia giu da un monte, facendo slitta della
giacchetta, afferrati alle maniche come a due briglie. E con questo, in
ottantasette giorni di seguito, non un malato nella compagnia! Degli appetiti da
Gargantua, e tutti matti per la vite. Li sanno a mente come i di della settimana,
per nome e cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la buona abitudine di
offrire il bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio provviste ci fanno
piazza pulita in un quarto d'ora. — E a una domanda della signora: — Dei soldi?
— rispose; — sono i Nabab dei soldati degli Alpini; ci pensano i padri e i fratelli
che fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia internazionali. Viva il
battaglione Col di Tenda! — E quel grido, risuonando in un momento di silenzio,
desto I'eco d'altre mille grida, e fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai soldati
dell'ultimo plotone, che li guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?...
Bottiglie avrebbero ad essere. E il plotone passo, urtando con I'ala sinistra, spinta
in fuori da un ondeggiamento del centro, contro lo steccato d'un palco, che
scricchiolo come per un colpo di catapulta, provocando un nuovo scoppio di
grida festose e d'applausi.

Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del comandante del
battaglione Val di Stura. lo vidi lontano il villaggio severo di Vinadio,
aggruppato sul pendio della montagna, come un pugno d'armati alla difesa, e il
forte minaccioso in alto, e la strada ferrata in fondo alla valle, serpeggiante sui
ponti mobili e sotto i voltoni a feritoie, accanto al torrente rotto dalle rocce; e piu
in la la gola sinistra delle Barricate, allagata di sangue francese; e il colle
dell'Argentera, sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo vide invece il
villaggio di Castelmagno in Val di Grana, celebre pel suo formaggio
azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di cui conosceva il vino, grosso,
ma buono. 1l battaglione procedeva nella piazza, franco e ordinato, mostrando le



sue cinquecento facce rosate e virili, su cui pareva espresso un pensiero solo.
Mistress Penrith credette di vedervi un'espressione generale di tristezza, e
domando se quella fosse I'indole degli abitanti delle due valli. — Lei mi fa celia!
— rispose il Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori. — Era da vedersi,
come aveva visto lui, con che matta furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva,,
davano la caccia ai corvi, per l'ambizione di quelle benedette penne, o
gareggiavano a far ruzzolar pietroni dai precipizi per snidar camosci dai
nascondigli, con la speranza d'assaggiare un boccone da buongustai. E
descriveva le scene amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che salutano
festosamente I'apparizione dei muli carichi giu nella valle, chiamandoli per nome
un per uno, come fratelli; 1o squillo del rancio accolto con cento grida di gioia; e
via tutti di volo a cercar legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e in pochi
minuti rieccoli carichi di fasci enormi e di tronchi d'alberi interi; i fuochi
brillano, le gamelle bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori 'erbe colte per la
via, lo zucchino o il pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche volta il
porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti e allegrie; e chi trita, e
chi pesta, e chi soffia: impasticcian salse maravigliose e soffritti incredibili;
s'ingozzano di fragole spiaccicate, s'annerano il viso di sugo di more e di bacche
di mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima gocciola, e su, che e risonata la
tromba: tutto quel festino e durato trenta minuti, tra apparecchi e primo chilo, e
sono gia in fila un'altra volta, che ricomincian la salita, affettando e macinando
pane placidamente per spazzare il canale cibario, che tornera a gridar soccorso
fra un'ora. — Brochi! Brochi! O Brochi! — grido improvvisamente il Rogelli,
dando in una risata di cuore. — Chi e? Cos'e? — domandarono intorno. Aveva
visto nell'ultimo plotone un soldato di sua conoscenza, un mangiatore
famigerato, privilegiato di doppia razione e sempre rimpinzato dai compagni, e
pure eternamente famelico. Ma il suo grido ando perduto nel clamore della
moltitudine che dava l'ultimo saluto a Val di Stura.

I figli del Monviso, signori! — grido uno studente. Era il battaglione Val Maira
che veniva avanti; un battaglione levato nella valle di quel nome e nelle due valli
di Saluzzo; i nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;



cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che portera all'Adriatico il tributo
di dieci fiumi e di mille torrenti. Giovani di alta statura, di viso pacato e
benevolo, con quell'andatura a ondate della gente avvezza a salire; soliti in
buona parte di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al piano per le
mietiture e per le vendemmie. La folla grido: Viva val Varaita! Viva Saluzzo! —
La prima compagnia ricevette una canestrata di miosotidi da un gruppo di
signore saluzzesi affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro
famiglie scese dai monti per salutarli. C'eran dei nativi di Crissolo, che da
ragazzi s'erano avventurati tremando nelle tenebre della grande caverna del Rio
Martino, echeggiante di fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a indicare al
forestiero la casa leggendaria dove spiro Desiderio; e montanari di Casteldelfino,
pratici della foresta stupenda di pini cembri, a cui il Monviso deve il
bell'aggettivo di Virgilio. Villaggi, borgate, dove durano ancora costumanze
bizzarre antichissime. Parecchi di quei soldati, per esempio, — quelli di
Sampeyre, — li aveva portati a battesimo il padrino, con le spalle ravvolte in un
fazzoletto bianco, simboleggiante il suo ufficio donnesco. Essi medesimi, al
desinare degli sponsali, sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a
schioccar un bacio alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri
riceveranno da lei, il di prima del matrimonio, il regalo consacrato del
pagliericcio e il loro corteo nuziale sara romanamente preceduto da un giovinetto
portante una conocchia fasciata di lana. E per molti il letto matrimoniale sara il
primo letto in cui avran la consolazione d'allungarsi, poiche nei paesi loro, per
tradizione, il celibato non ha diritto che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa,
— disse il Rogelli; — lo garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise. Si,
certo, egli li aveva visti lavorar senza zaino. Con lo zaino, maraviglie; senza
zaino, prodigi. Salgono su per l'erte piu ripide, diritti come statue, col respiro
inalterato; camminano su per massi mobili di roccia bilicati sull'orlo dei
precipizi; s'arrampicano su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso quasi
verticali, attaccandosi a crepe, a sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra
liscia appena afferrabili, e sotto i loro piedi c'e la morte, e sopra il loro capo una
croce; che importa! Dove gettan la mano, e un artiglio; dove piantano il piede, e
inchiodato; e mentre chi li guarda trema, essi ridono! — Evviva! Viva! Viva! —
grido con quanto n'aveva in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno
d'eccitamento all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase un minuto
immobile, con lo sguardo come smarrito dietro alla fantasia prepotente, che lo
trasportava forse nei valloni silenziosi e profondi e nelle grandi foreste di larici e
di abeti, da cui eran discesi i suoi “figliuoli.,, Lo riscossero le trombe



“laceratrici,, di Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un battaglione che entrava
trionfalmente in casa propria, soldati nati a un passo fuor di Pinerolo, figliuoli
della forte Fenestrelle, della ridente Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella
loro piccola capitale, dove li aspettavano i parenti, gli amici, le belle, che s'erano
conquistati i primi posti tra la folla a furia di gomitate, e che aspettavano da varie
ore quel sognato momento: non v'erano d'estranei che quei di Cesana e della citta
di Rivoli, I'Auteuil di Torino. Si vedevan nella calca molte donne dell'alta valle
di Fenestrelle con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono grandi elmi di carta;
molte di quelle vispe montanine di Pragellato, che nei loro balli tradizionali, a
una nota convenuta del violinista, s'arrestano, e danno e pigliano dal ballerino un
lungo bacio sulla bocca; e centinaia di ragazze degli opifici, con gli occhi lustri e
antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi per l'ultima volta.
Non aspettarono che passasse le prima compagnia: scoppiarono all'apparire dei
zappatori. Pareva che non li avessero piu visti da anni. Urlavano e ridevano,
agitavan le braccia, chiamavano i soldati per nome, si cacciavano in mezzo ai
plotoni, volevano romper le file. Gli altri spettatori, commossi, non applaudivano
pit. La signora inglese inumidi le frange del suo ventaglio. Essa credeva che
quell'espansione affettuosa fosse I'effetto di una lunga separazione. Ma il Rogelli
la disinganno. Si vedevan molto sovente, anche troppo. Era il lato debole degli
Alpini quello di passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire che le uniche
mancanze loro erano gli scappamenti. Innamorati del loro angolo di mondo,
come tutti i montanari, quando vedono di lontano il campanile del villaggio,
sono affascinati: sanno quello che li aspetta dopo la scappata, non monta;
svignano che il diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso lungo,
rassegnati al castigo previsto, che scontano senza rifiatare, ruminando i lieti
ricordi; e se qualche cosa li trattiene talvolta, non e il timor del castigo, e il
terrore d'esser ripescati a casa dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella
propria valle in mezzo ai cappelli a due punte. — Poveri uccelli di montagna! —
esclamo il Rogelli. — Bisogna vederli poi l'inverno nelle citta grandi, dove non
han mai messo piede, che altra gente diventano, come paion piovuti dalle
nuvole! Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per le vie di pieno giorno,
corron come matti al suono della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla
furia e dall'affanno; e guai alle costole degli urtati! E sempre sospirano l'estate



che li ricondurra alle loro montagne e ai loro parenti; ai quali, nel frattempo,
scrivono delle lunghe lettere faticose, su fogli comprati uno alla volta, col
soldato alpino sul margine. E intanto il battaglione Val Chisone era passato, e i
soldati degli ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle i
rododendri e le margherite, che cadevano insieme ai pensieri della famiglia e
dell'amante, nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione d'atleti rosei, e di
nuovo mille grida in un grido: — Ecco i Valsusini. — S'avanzava il battaglione
Val Dora, il meglio dei figliuoli della valle famosa, del canale d'eserciti, a cui da
il nome la vecchia Susa, chiave d'Italia e porta della guerra, che vigila le vie del
Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le Cozie. Eran giovani
d'ogni parte della lunga valle, dal ventaglio di vallette che s'apre intorno alla
fredda Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che danno grazia e fama a
Avigliana. — Che pezzi di colonne! — esclamo il Rogelli, inorgoglito; — veri
pilastri di cattedrale! — Tali erano infatti. Si trovavano la in mezzo degli
intrepidi pastori che avevan passato 'adolescenza a guidar pecore fra gli aquiloni
che flagellano le cime del Rocciamelone e della Ciaramella, dei tenaci lavoratori
delle cave di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a un
sepolcro immane di montagne. L'agronomo lancio un'esclamazione solitaria,
ch'era come il frammento vocale d'un soliloquio muto: — Il vino di
Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide usanze! — disse, come fra se, il Rogelli.
C'eran li i soldati di Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa
per condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata e cenciosa, la
quale vorra darsi in cambio della ragazza, e ne seguira un diverbio di commedia,
fin che la vecchia buttera una mestolata di riso in faccia al giovane, che scappera
coi compagni ridendo. Quelli di Monpatero, invece, avranno il comodo di poter
calcolare la dote delle ragazze dal numero di strisce rosse che portano in fondo al
gonnellino nero nei di di festa. Altri vedranno scappar la sposa di chiesa dopo il
s, e dovranno andarsela a cercare per molte ore, fin che la troveranno in un
nascondiglio... che sapranno prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani di
San Giorio, i quali, nel giorno del Santo Patrono della cavalleria, accompagnano
la processione, vestiti d'ogni sorta di carnovalesche divise, brandendo mostruosi
spadoni, e battendosi per via, a capriole e a versacci, fin che si ribellano al loro
duce, e ammazzatolo, lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un altro in



trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando quei visi
composti e quegli occhi fissi! Curiosa gente, a cui le montagne enormi, e i giochi
strani della luce e le oscurita spaventose dei luoghi ove vivono, volgono la mente
alle superstizioni. E credono e raccontano storie miracolose d'inabissamenti di
monti e di apparizioni terribili, e consultan gli stregoni e ragionan coi morti la
notte. — Con quelle facce 1i, si signori! — grido il Rogelli guardandoli, col suo
largo riso paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di minerali per il
loro tenente, od anche una marmotta viva, o un miriagramma di muffa per farsi il
letto; ma un teschio trovato fra le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah!
mai al mondo.... Ah i miei cari semplicioni! Evviva la faccia vostra! Evviva Val
Dora! — E la folla ripeté entusiasticamente: — Evviva Val Dora! Evviva Susa!
Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla sua volta dalla fanfara infernale di
Val Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella stessa Comba di Susa
e nelle tre valli sorelle per cui scendono a salti sonanti i tre rami della Stura di
Lanzo, e sui poggi ameni di Corio, di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di
borghi floridi e di ville. O belle memorie di scampagnate domenicali, di cene
sotto le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi e freschi, e
santuari altissimi, luccicanti come perle bianche sull'immenso manto verde della
montagna! A veder le facce di melagrana di quei soldati, venivano al pensiero le
fiorenti balie di Viu, ingioiellate come madonne, che spandono intorno un odor
di latte e di salute, e le vezzose montanine di Lemie, col loro cappello di feltro
nero calcato baldanzosamente sur un orecchio. Mi parve di riconoscerne molti,
di averli veduti ragazzi, con le racchette ai piedi, scendere per le viottole coperte
di neve, che conducono a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre non
si vede cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori della Comba selvaggia, dove
andavano a cacciar l'orso i principi Savoiardi, e di quei che vivono sotto la
minaccia perpetua di Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di Bonzo,
al quale per sessantanove giorni dell'anno non si mostra il disco del sole. Quante
ne dovevano aver gia passate a vent'anni, quali dure prove doveva aver gia vinto
quella loro gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme, piu di tutti; molti dei
quali avrebber potuto raccontare orrende istorie di parenti schiacciati dalle frane,
e di tristissimi mesi di prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle
provvigioni accumulate come per un assedio, che poteva finir con la morte. —



Qui ci son degli orfani delle valanghe, — disse il Rogelli, scotendo il capo. La
signora Penrith butto giu una manata di semprevivi. — Viva Lanzo! — grido
improvvisamente la folla. — Viva Viu! — Viva Groscavallo! — Anche i figli di
Groscavallo passavano, i discendenti degli audaci minatori che i Duchi di Savoia
portavan con se nelle guerre, i figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala
di Stura, che scendono l'inverno a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno
fuori di Stato a guadagnarsi la vita coi piu duri mestieri, con quell'unica suprema
ambizione di riuscire a mettere 1'una sull'altra quattro pietre dei loro monti, per
morirvi sotto, dicendo: — Muoio nella mia valle e in casa mia! — Ed era ancora
I'amore appassionato dei loro monti che metteva in tutti quei capi un solo
proposito, visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate; l'impegno di
mantenere le file diritte e parallele a prova di spago, perche si dicesse: — Come
hanno sfilato bene quelli delle tre valli di Stura! — E i cinquecento montanari
passarono, allineati come veterani, rispondendo appena con un leggerissimo
sorriso degli occhi immobili all'acclamazione della folla; la quale li seguito con
lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte della piazza una nuova
penna candida di colonnello, che annunziava i figli d'altre valli e d'altre
montagne.

Dal movimento che si fece nella folla si poteva argomentare che il primo
battaglione che veniva innanzi dovess'essere un battaglione di conoscenti e di
vicini. Era quello di Val Pellice, infatti; formato di giovani di Torre, di Bobbio,
di Rora, d'Angrogna, del fiore dei montanari scomunicati; ma gia dimentichi del
passato, nati gia oltre a dieci anni dopo la redenzione civile dei loro padri; e
frammisti ai figli della Rocca di Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e
del Brignone, e ai soldati di Cumiana e di Villafranca. Appena il primo plotone
comparve, qualcuno getto un grido: — I Valdesi! — E quel grido, quell'idea di
veder confusi con gli altri quei soldati, in un battaglione nominato dalla loro
valle, destinato a combattere sulle loro montagne, in difesa della patria di tutti, fu
come una scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime mille
sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla centinaia di cuffiette bianche di
Valdesi; da una finestra cadde una corona con l'emblema della candela della
fede; e mistress Penrith, balzata in piedi, ricaccio dentro a stento un grido
d'entusiasmo protestante. Cinque barbuti ministri delle valli, ch'erano in un
angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passo un



triste pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — € gia entrata in capo
I'’America! — All'agronomo era entrato in capo il vino di Bricherasio, come se
l'alito di quei soldati gliene avesse portato alle nari I'aroma. — E rimangon cosi
calmi, — osservo la signora, — cosi placidi, in mezzo a tante dimostrazioni! —
Che vuol lei! — riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti cosi. Ma vedono e
sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su zufolando, e paion
distratti; ma nulla sfugge al loro sguardo e al loro orecchio: né il pietrone
accanto alla via, che I'anno passato non c'era; ne una scorciatoia che faccia
risparmiar cinque passi; né il suono d'una voce lontanissima che noi non
udremmo neppure un miglio piu avanti. Ah! i sensi degli Alpini, signori! Dove
noi non distinguiamo una casa da un masso, essi distinguono una donna da un
uomo; odorano l'erbe da insalata a dieci passi di distanza, sentono al fiuto 1'acqua
nascosta e la nebbia che s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono il
burrone lontano, capiscon dallo scroscio del torrente se si puo o no guadare, vi
segnano la pioggia e la neve dove voi non vedreste una grandine di formaggi
d'Olanda, e riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E son quei lupi di
montagna li, quelli 1i proprio! — esclamo, accennando i soldati. E in quel
momento appunto i lupi della prima compagnia sfilavano davanti al palco reale,
e quelli dell'ultima davanti al nostro, rilevando il largo busto e la fronte ardita
sotto la calda carezza della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese verde, padre dei vini
generosi e dei gagliardi lavoratori, dall'anima aperta e dal sangue bollente,
impetuosi nell'ire e nell'allegrezza come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti i
calderai infaticati di Cuorgne sonora, i fabbricanti di cucchiai d'abete della
romita Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono i silenzi dei
castelli d'Aglie e di Valperga! In mezzo a questi, venivano i montagnoli
dell'industriosa Val Soana, gli zingari del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni
mestiere, e parlanti fra loro uno strano gergo furbesco; e quelli di Valchiusella,
curiosi e cortesi, e di bell'aspetto; — i piu tenaci faticatori delle tre valli; — i
quali, per compenso di non poter pronunciare le esse, posseggono le piu
appetitose ragazze della regione; dei visetti provocanti di santarelle fallite; —
quelle di Rueglio; — vestite d'una sottana che stringe il ventre e s'arruffa dietro
in mille piegoline, e d'un giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano i piu
sodi tesori del Canavese. La folla saluto il battaglione con grida gloriose di: —



Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! — quando una voce stentorea dal
palco vicino urlo: — Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel
battaglione i figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino Sella;
v'erano i giovani di Val d'Andorno. Mille grida echeggiarono: — Viva Micca!
Viva Andorno! — E tutti gli occhi cercarono in mezzo alle file gli abitanti di
quel fresco paradiso di Val del Cervo, ordinato e pulito come un parco reale,
dove tutti san leggere e nessuno tende la mano; cercarono quei muratori nati,
quei minatori d'istinto, quelli scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il
gruzzolo e a onorar la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti; altrettanti rozzi
Quintini per ardimento, pertinacia e buon senso; e a tutti passarono per la mente
le loro grandi ragazze, curve sotto I'ampia gerla, in cui porterebbero l'amante
sulla Mologna; biancorosate che paion dipinte dal Rubens; con quegli occhi
color di zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno alla fronte bianca, e
quelle maniche di camicia tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia di
lottatrici. — Ah che bellezza di battaglione! — esclamo il Rogelli. — Ah! il
buon vino di Valdengo! — sospiro l'agronomo. E la signora butto una rosa per
aria dicendo: — A Pietro Micca! — E la moltitudine vibro un lunghissimo grido,
in cui si senti un fremito d'affetto per il salvator di Torino. E tutti quei giovani
passarono, sorridendo di gratitudine, come per dire che nei lontani paesi dove
sarebbero andati a guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non avrebbero
dimenticato quel grido.

E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro prodigi delle Alpi: fu come una
rapidissima sfolgorante visione del Monte Rosa e del Monte Bianco, del Cervino
e del Gran Paradiso, di dieci valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili
abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi romani, e di vasti boschi d'abeti e
di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei ghiacciai. Benvenuti i
granitici figli della grande vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file le
gonnelle rosse delle ragazze di Gressoney, e alzarsi i larghi cappelli rotondi e i
capricciosi berretti neri delle montanare di Challant e di Cogne. E tutti intesero
gridare il nome del loro paese, le guide di Valsavaranche e i pastori di Valpellina,
i vignaioli di Valtournanche e gli spazzacamini di Rhémes, i tessitori di
Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel cuore, qualunque sia il
linguaggio che suoni sulle loro labbra, e prodi, certo, alla prova, come i loro
padri della vecchia brigata, che il Piemonte venera ancora. — Viva Aosta la veja!



— grido la folla, rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva Domodossola! Viva Val
Sesial — Poiche v'erano pure nel battaglione i figli di quella nobile valle, sulla
quale spira come un'aura gentile la gloria di Gaudenzio Ferrari, che suscita e tien
vivo nelle anime piu incolte un sentimento amoroso dell'arte; di quei recessi
profondi e tranquilli, di dove si vede li come a un trar di mano sorridere e
arrossire il Monte Rosa sotto il primo bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di
linguaggio e d'aspetto tedesco, che presentano ciascuno, come un fiore proprio,
un costume di donna tutto grazia, colori e bizzarria. Passavano dei cacciatori
d'aquile e di marmotte, degli stuccatori e dei marmoristi, dei giovani altissimi,
delle teste bionde come il grano, dei nativi di Fobello, che ha fama di dar le piu
belle ragazze delle Alpi, graziosamente incoronate di nastri verdi e vermigli,
ricadenti sopra le spalle: dei fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti Margherite
dell'alta valle di Sesia, che veston i giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e
d'argento, scintillanti al sole come corazze di principesse guerriere. E la
moltitudine gridava: — Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva Novara! — Era l'ultimo
battaglione piemontese che passava, gli ultimi figli del grand'arco dell'Alpi che
va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori batteron piu forte, i fiori
piovvero piu fitti, i saluti presero il suono d'un addio, e si prolungarono....
Quando a un squillo delle nuove trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la
folla si volto da quella parte impetuosamente, e il cielo risono d'un grido solo: —
La Lombardia!

Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia manzoniana che c'entro
nell'anima. Il battaglione Valtellina, i figliuoli del Resegone, chi non li
conosceva? i compaesani di Lucia, d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le cui
sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la raggera di lunghi spilli e il
busto di broccato a fiori e la gonnella corta di filaticcio di seta. Ah! quelli si
avrebbero fatto la meritata accoglienza ai lanzichenecchi del Conte Rambaldo!
Buona e prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato combattere battaglia
nazionale, dal quarant'otto al sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo del
suo nobilissimo sangue. Devota morti pectora liberae, ancora, come contro alle
legioni di Claudio Marcello e di Publio Silo. Venivano, e a noi pareva d'attirarli
con la forza della simpatia profonda che c'ispiravano. La folla saluto il
battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei soldati, d'aspetto montanino; ma
singolarmente sereni, e quasi brillanti nel viso, che facevan pensare a



cinquecento Renzi vestiti a festa, che andassero a domandare il giorno al curato.
L'agronomo, invece, penso al buon moscadello bianco e grigio dei loro paesi,
lamentando la crittogama che aveva rovinato quei preziosi vigneti per dieci anni.
— Ah! se fosse vivo Donizetti! — esclamo il Rogelli; — Donizetti che sentiva la
montagna, che marce avrebbe composto per il suo battaglione alpino! — V'eran
li dei compaesani di Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti fra i giardini
deliziosi di Bellagio, dei figli delle tre pievi della riva occidentale, e della
pianura infame, e della malaugurosa gola di via Mala, confusi a pescatori di
Riva, e lavoratori della bella e selvatica Valassina chiusa nell'abbracciamento
amoroso del lago, e a pastori dei monti bergamaschi, avvezzi al fragore della
cascata del Brembo, o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e 1'eco del
giuramento di Pontida. — Buona e brava gente, — disse il Rogelli; — dai petti
di ferro e dai cuori d'oro, belli egualmente a vedere quando porgono la mano
all'ospite e quando 1'alzano sul nemico. Molti di quei soldati avevano padri e
fratelli nella Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio dei boschi o
alle miniere, e ricevevan denari di la; e non pochi di essi vi sarebbero andati,
forse; ma per ritornare, certamente, poiche per la patria essi rovesciano il
proverbio: Lontana dagli occhi, vicina al cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress
Penrith! — Viva i Valtellinesi! — grido la folla. — Viva Lecco! — Viva
Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci parevan piu belli e piu trionfanti quei
soldati italiani, perche vedevamo con la fantasia, di la da loro, come il fondo
oscuro d'un quadro lieto, la miseranda Lombardia del seicento; e pioveva fiori da
tutte le finestre e da tutti i palchi; e brillava negli occhi di tutti un sorriso,
un'espressione di gaiezza insolita, come se vedessero tutti all'orizzonte la riva
maravigliosa del lago di Como, fuggente sulle acque azzurre e sotto il cielo
rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i monti scoscesi ed
altissimi che fanno cintura da settentrione a Val Brembana e a Val Camonica e le
cime bianche della giogaia del Tonale, di la dalla quale é il Tirolo tedesco; a
sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga di coni e di guglie che fendon
le nuvole, un ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali e il Canton dei
Grigioni; e fra queste due formidabili pareti salta I'Adda giovane e sfrenata,
disputando il fondo della valle alla grande strada che risale dalla pianura
lombarda ai gioghi dello Stelvio, e trapassa l'intera catena. — Viva l'alta



Valtellina! — s'udi gridar da ogni parte, e da un capo all'altro della piazza. —
Viva la madre delle valli! — grido il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di quei
temerari tiratori bormiesi che condussero per il passo della Reit la colonna dello
Zambelli a sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni
vecchi. C'e dei giovani della gola del Ponte del diavolo che hanno visto da
fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie nazionali del
Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? — domandai all'agronomo. Questi
rispose che non conosceva i vini della valle. Ma ammirava 1'aspetto guerresco
dei soldati: carnagioni piu sanguigne, occhi e capelli piu chiari di quelli del
battaglione della valle bassa, visi ossuti e gravi, su cui pareva improntata
l'austerita selvaggia dei loro luoghi nativi. Erano vigorosi montanari del bel
bacino di Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di Venina, giovani nati nella
spaurevole bellezza di Val Malenco e alle falde del monte delle Disgrazie; figli
della turrita Bormio, triste della sua gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di
valli, di balze, di gole, d'abissi, gioia e disperazione degli alpinisti, che si stende
e s'inalza intorno a Bormio fino al gruppo dei giganti dal capo eternamente
candido, a cui impera 1'Ortler titano. — Ludri! — gridava Rogelli pien
d'entusiasmo; — ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di bronzo, che
cimentan la vita per andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che
pendon sui loro villaggi; lestofanti che, dopo una marcia da ammazzare i muli,
domandano un permesso di dodici ore per andarne a passare una e mezza a casa
loro, e partiti a piedi a mezzanotte, ritornano al campo a mezzogiorno, a
restituire la penna d'aquila che si son fatti imprestare dal compagno per far colpo
sull'amorosa. Questo particolare fece sventolare il fazzoletto alla signora Penrith,
che s'attiro uno sguardo riconoscente d'un caporale della terza compagnia. Molte
persone si levarono in piedi, le grida raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei
nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati fra le rupi, — nidi di fabbricatori
invernali di sedie e di culle, nei quali il parroco e maestro, medico, oste e
scrivano; — e qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava il viso, con una
vaga espressione di curiosita e di compiacenza; e allora molte voci e molte mani
lo salutavano. E cosi passo l'ultima compagnia assordata dagli evviva,
ricacciando a destra e a sinistra, coi suoi plotoni inflessibili, le onde irrompenti
della folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppio una di quelle tempeste di



voci umane, di cui si porta 1'eco nell'anima per la vita. Erano i figli della lionessa
d'Italia, era il battaglione della valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello,
serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi, dai giovani tarchiati, di viso
largo e diritto, di naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti l'antica immigrazione
umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; alle alte figure bionde, dal viso rotondo e
dagli occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi, longobardi e alemanni; un
mirabile battaglione davvero, un torrente di sangue caldo e generoso, di gioventu
audace e possente, altera del nome bresciano, pronta in pari modo alle violenze
dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto piu nobile; dal cui linguaggio tronco e
vibrato traspare la bonta risoluta e sincera. Nell'altissimo grido: — Viva Brescia!
— che alzo la moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del 49: —
i soldati capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono come carboni accesi.
Erano abitatori degli aspri monti forati come madrepore dalle cave di ferro;
figlioli del solitario Bagolino, discendenti dei bellicosissimi hominum, rispettati
da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e aitanti mandriani di
Mu e di Saviore; eran lavoratori di metallo di Val Gobbia, lavoratori di marmo di
Rezzato, tagliatori di pietra di Cortenedolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la
selva sacra degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a valle di notte il
prete favoloso che cresce di statura a ogni passo. E ci balenava alla fantasia il
romantico lago d'Iseo, mentre passavano, e I'ldro alto e triste, e la faccia tetra del
Lago nero, e i riflessi argentei del Lago bianco; e la piccola Salo, madre gentile
di figliuoli forti; e tutti quei poggi e tutte quelle valli, gia rosseggianti di divise e
di sangue garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto battere il cuore nel 66; e
sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al vento le fitte selve di quel
piccolo Eden alpestre di Val di Scalve, e ruggire precipitando 1'Ario furioso,
coronato di mille arcobaleni. Chi sa che non ci fosse un soldato di
quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo, appiccicato alle altissime rupi come
un nido d'aquila? o l'ufficiale che battezzo il passo della tredicesima ai piedi del
Monte Adamello? Il Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti per nome,
saluto con espansione il comandante della fortunata compagnia che si gode
'estate all'ombra dei colossali castagni d'Edolo, nell'antico luogo di passo dei
pellegrini diretti a Roma e a Terra Santa; e non sentiva la voce insistente
dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di Volpino; mentre la folla gridava
freneticamente, agitando fazzoletti e cappelli: — viva Val Camonica! viva
Brescia! viva gli eroi del 49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli
occhi rivolti al Re, lasciando come un ribollimente di procella in tutto quel
sangue italiano.



Altre trombe squillarono, un nome sono, e mille nuove immagini, come un getto
di scintille di mille colori, ci luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un
gran fiume, e Giulietta, e I'Arena, e le tombe, e Dante esule, e Catullo, e i grandi
quadri del Veronese: quanta Italia! S'avanzavano le compagnie dei Monti
Lessini, dei giovani alti, di forme fatticce e svelte, e d'occhio vivo: nati in buona
parte su quei benedetti colli che sentirono tuonare il cannone della speranza nel
48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la speranza svanire all'orizzonte col fumo
delle ultime cannonate. La folla li accolse con una musica strepitosa di battimani
e d'evviva, dominata dal bel nome di Verona. — Son facce simpatiche, — disse
la signora; — ci son gia dei tipi veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella,
— osservo l'agronomo, scotendo il capo, come per dire: — fortunati mortali! —
I Rogelli inneggio alle bellezze dei Monti Lessini, vestiti d'un verde di
smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, dove si beve un latte da principini
ereditari, di cui gli alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato 1'anno
innanzi con una compagnia alpina nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo
e nato, ed era andato ad affacciarsi al grande baratro del vallon di Campegno, a
quello spaventevole pozzo, dove si conserva il ghiaccio eterno; — e aveva tirato
indietro per i capelli, appena in tempo, uno di quegli scervellati ragazzi, che
faceva la marionetta sull'orlo. Aveva praticato tutt'e quattro le compagnie.
V'erano giovani di tutte le parti del Veronese; di quelli degli ultimi gioghi del
regno, nati alle porte sospirate del Trentino; coltivatori dei campi di battaglia di
Pastrengo e di Rivoli; e colligiani cresciuti sulle ariose alture da cui minacciano
ancor la campagna i castelli diroccati degli Scaligeri. — O bel paese! —
esclamo. — O Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! — Ah si, gli si
poteva far eco. O bel monte della Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi e di
mirti, che si dipingon sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle
smisurate radici, che vedi da una parte ai tuoi piedi la calata maestosa dell'Adige,
aspettato all'amplesso dalla sua metropoli armata, e dall'altra quella bellezza
infinita d'isole e di penisole, di castella e di porti, e d'inaccessibili rupi e di
fosche selve, e i battelli scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i
cavalloni furibondi che sollevano sino al tuo capo il muggito della tempesta!
Bella e cara terra, amata d'un amor sacro e triste da chi ti vide per la prima volta
dalle alture insanguinate di Monte Croce! — Bei e cari fioi pieni de cor e buon
umor! — esclamo il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno per poter ballare tutta
la notte! E racconto che mentre egli arrivava morto alla tappa, essi facevano
sbucare le montanine non si sa donde, e ballavano a suon di tromba e a lume di
luna per tre ore gonfiate, e poi andavano ancora a implorar dal capitano



un'ultima polka, con l'aria di chi chiede la grazia della vita. — Viva gli Alpini,
ost...] — grido. — E mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini! Viva i Monti
Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui talloni delle ultime file,
che disparvero nel polverio della piazza, insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicino il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire uno strepito diffuso
d'opifici, e di veder sorgere alle falde dei bei monti vicentini centinaia di case
d'operai, fiancheggiate d'orti: una piccola citta americana, piena di scuole e
d'istituti benefici, formicolante d'operai lanaioli, con la gazzetta spiegata fra le
mani; e davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte Summano, colorito di
fiori. La folla si caccio innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva Vicenza,
viva Schio, viva Thiene. Eran soldati vivaci, facce espressive, fisonomie di
montanari sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di distinguere una valle
dall'altra, di riconoscere i valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti dirupati
di Recoaro, da quelli dell'angusta valle dell'Astico, nati all'ombra del Capel del
Dose. Ma era pura millanteria. Il battaglione, peraltro, presentava una varieta
notevole di volti, e tutte le sfumature immaginabili del biondo dei capelli e del
rosso delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, degni rampolli di quegl'indefessi
contadini del Canale di Brenta che lavorano da tre secoli a convertire in campi
fecondi le nude rocce; figli della antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi
cinquecento anni di governo autonomo, e della sua fedelta cavalleresca a San
Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di vita,, dei boschi e dei pascoli
sull'ubertoso altipiano che si leva tra la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa!
Ve n'eran forse parecchi nati in quei villaggi fuori di mano, dove si parla ancora
il dialetto cimbro; v'era certo qualcuno di quegli ossuti ed agili montanari che
tiran giu le slitte al fondo della valle dal bel villaggio d'Enego; e non pochi,
senza dubbio, che avevan gia fabbricate molte migliaia di quei milioni di scatole
e di secchie che portano sin di la dall'Oceano il modesto nome del loro paese.
Vaghi paesi, leggiadre borgate dai tetti aguzzi, dove suona il canto melanconico
delle bionde intrecciatrici di paglia, solitudini predilette dalle fate bianche che
regalano le matasse miracolose, o infestate dai nani rossi, che scarmigliano i
capelli alle ragazze; riposte valli dalle leggende eroiche e dalle tradizioni
misteriose, piene di poesia e di bellezza, troppo ignorate da noi, vagabondi
cercatori d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo sangue, o
bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi poggi, donde



scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come un braccio titanico, il nero
torrione di Can Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile cantor
maccheronico, o Campese; e tu, Asiago ridente, che spandi per monti e per valli
gli accordi armoniosi delle tue campane, vibranti ancora nell'anima dei tuoi figli
lontani come la dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — grido la folla. —
Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il Rogelli urlo: — Viva i Sette Comuni! —
Ma la signora l'interruppe per domandargli se sapeva delle parole cimbre. Ed egli
disse rapidamente: — Kersa, pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer, stearn, sela,
engel, Got. — E siccome I'entusiasmo lo metteva in vena di galanteria, tradusse
con un crescendo appassionato: — ciliegia, fiore, primavera, rondine, colomba,
foco, stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto, come si dice? — domando
mistress Penrith. — Narre! egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Si, oggi son matto,
e dico che un vecchio italiano che non diventa un po' matto, al veder passar tutti
insieme per la prima volta i figliuoli armati delle Alpi, ha meno cervello in capo
di quelli che lo perdono! Ah! poveri patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti,
che non li potete vedere! — Ed eccitato com'era, si sarebbe lasciato soverchiar
dalla commozione, se gli applausi fragorosi che salutavano Val di Schio, non
fossero stati interrotti improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta!
— che annunzio un nuovo battaglione.

— Val Brenta! — rigrido la folla voltando le diecimila teste verso il battaglione
che s'avvicinava. Fu come un soffio d'aria di Venezia che ci venne in viso. —
L'agronomo fece l'atto della deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamo: —
Ah! I'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di

la dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di Venezia, la giovanile e
arguta Treviso, felice della divina ricchezza d'acqua, d'aria e di verde che le da
salute e fragranza. Eran soldati d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura
viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma come ingentiliti anche di fuori dallo
spettacolo d'una bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti visi che facevano
supporre una vena di bizzarria piacevole, estri di capi originali, fantasie vivide e



mobili come fiammelle agitate. — Questi son di buon umore! — esclamo il
Rogelli. — Non c'e caso che lascin languire la conversazione al bivacco o morire
il canto per via. E una destrezza a menar le forbici! Ma da ragazzi di garbo,
senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. E uno spasso. — La folla li
assordava d'evviva, essi sorridevano. Si pronunziavano da ogni parte, come nomi
d'amici, i nomi dei loro paesi, cosi noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano
passo, con le sue torri e i suoi cipressi, bella come un sogno di pittore, e quel
beato angolo di terra di Valdobbiadene, quasi diviso dal mondo, e i colli di
Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di pampini, irti di frutteti, e I'adolescente
Vittorio, chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori, Asolo! — esclamo la
signora Penrith, appuntando il dito bianco sulla tabella di reclutamento. —
Pensare che ci saranno dei soldati di Asolo! Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo!
— Questo superava la percezione e la presunzione anche del Rogelli. Ma la
signora non insistette, ché gia l'aveva portata l'immaginazione all'Asolo del
cinquecento, davanti alla pomposa Regina di Cipro, seduta all'ombra dei
baldacchini di broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e di principi; e
udiva le grida delle cacce e delle giostre, e come la musica, lontana di quel breve
regno gentile. — Viva Treviso! — grido la folla. — Viva Conegliano! — Viva
I'amorosa marca! — grido il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo
medesimo giorno, entrava in Treviso il primo drappello dell'esercito italiano! —
Queste per Asolo! — disse la signora, gettando una pugnata di viole ciocche. E
tutta la moltitudine, come obbedendo al cenno d'un solo, grido in coro anche una
volta: — Viva Val Brenta! — E gli ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri
come le quercie della loro “magna selva Fetontea,, girando sugli spettatori le
pupille chiare e potenti, come quando nei di sereni si voltano dalle loro alture a
guardare all'orizzonte Venezia, somigliante a un'isoletta azzurra perduta tra i
vapori dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione s'avanzo, d'un
aspetto nuovo.... Salve, Belluno antica, cinta di monti superbi che affondan le
fronti bianche nel cielo; salve, o piccola Pieve immortale, sfolgorante della
gloria del tuo Tiziano; orrida gola del Cordévole, tagliata a picco nelle alte rupi
dolomiche, dalle forme mostruose; salve, o conca paradisiaca d'Agordo,
cerchiata di montagne splendide, simili a sterminate piramidi di candido marmo,
o maravigliosa muraglia di Monte Civita, o gigante Antelao, o inespugnabile



nodo di gioghi e di boschi, Scozia d'Italia, popolata di villaggi di legno, su cui
brillano le chiesuole nivee, e s'alzano come lance i campanili snelli ed acuti,
gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, cosi belle allo sguardo, cosi dure alla
vita; e ai figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai Cadorini dal saldo
petto, cosi pronti sempre a invermigliare di sangue le loro rocce per ricacciar
gl'invasori. La folla li saluto con uno slancio d'affetto caldissimo, gridando
parole che scotevan tutte le fibre, ed essi passavano composti, con una cert'aria
di curiosita riflessiva, come di gente venuta da lontano. — Viva Auronzo! si
gridava da ogni parte. Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva
Lorenzago! — E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua e la, come se
dovessero veder qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che dicevano una vita
di sacrifizi e di ardimenti: facce di cavatori di rame dei monti d'Agordo, di
conduttori di zattere del Piave, di boschieri, abituati a parlarsi a cenni nello
strepito assordante delle cascate d'acque e dei venti, e a giocar la vita ogni giorno
fra i torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli avevan portato il
cibo ai boscaiuoli, a prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili, visi dai
lineamenti risentiti e gravi, che nella loro freschezza giovanile raccontavan gia la
storia di molte emigrazioni oltre 1'Alpi, di fatiche, di privazioni di molti anni
accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare a casa qualche scudo;
visi d'una bellezza loro propria, irradiata dall'anima indomita, che faceva correr
la mano al saluto reverente prima che all'applauso festoso. Era il penultimo
battaglione, eran del Cadore; la folla li costrinse due volte a fermarsi; una
tempesta di fiori cadde su quelle larghe spalle e su quelle braccia di ferro; le
acclamazioni copersero il suon delle trombe. La signora Penrith, consapevole
della particolare simpatia dei concittadini pel Cadore, si credette obbligata a
mostrare una commozione insolita, ricordando con rotte parole la sua gita a
Pieve, alla casa del Tiziano, convertita in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati
delle frasi cadorine: Fra nos, nos bos, nos vacis, faron nos fatis; ma morivan a
mezz'aria negli applausi. Il comandante dell'ultima compagnia lo riconobbe,
passando, e gli fece un cenno. — Ah! capitano, — gli grido dietro il Rogelli,
esaltato da un ricordo improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli alpinisti!
L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San Marco! La colezione davanti
alle due bandiere della Serenissima! Ah! il mio Cadore adorato! — Ma gli porto
via la parola il doppio acutissimo grido della moltitudine, che mandava 1'ultimo
addio a Val Cadore e il primo evviva a Val Tagliamento.



Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia, gli ultimi figli delle
Alpi carniche, i lavoratori invitti e pazienti, ponderati e accorti, forti come tori, e
mansueti, quando il vino non c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, come i
canti affettuosi e mestissimi delle loro montagne; e quando calano il pugno,
tremendi; alti della persona, e di viso onesto; belli agli occhi nostri della poesia
dei lontani, e della fierezza pensosa di avanguardie della patria. Al primo
scoppio di grida, succedette nella moltitudine un mormorio lungo e quasi
carezzevole, come d'un mare che bacia le sponde; e in mezzo a quella musica
sommessa di saluti, piu eloquente e piu cara d'ogni plauso, s'avanzarono a passi
pesanti, coi visi alti e seri, atteggiati a una certa espressione di stupore di gente
ignara del mondo, i bravi figliuoli di Cividale, di Gemona, di Tolmezzo, i nati ai
piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle avanzate dell'Austria, i
campagnuoli delle terre di Venzone, che restituiscono intatte dai secoli le salme
umane, i pastori cresciuti fra gli urli selvaggi del Tagliamento, e nel triste canale
del Ferro, ai confini delle nevi eterne, frammisti ai biondi Slavi di San Pietro al
Natisone e agli Slavi solitari dell'altopiano di Resia. Salute! Salute a voi, fratelli
austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla valle del Danubio!
Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la fatica atterra e l'amore
risolleva! Salute, Friuli bello e onorato! Tutto questo sentiva ed esprimeva
confusamente la folla con le grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima
quando passaron le ultime file. E allora I'entusiasmo divampo come un incendio
al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio di tutti, nessuno s'accorse del
buon Rogelli, che scaravento il cilindro in mezzo alla piazza. Non era piu il
popolo d'una provincia, era I'Italia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni,
che battezzava il suo nuovo corpo di difensori, che consacrava il principio della
sua storia; era la grande patria, che gli affidava solennemente i varchi della sua
sacra frontiera, e gli diceva: — Confido in te, e sii benedetto! — Tutte le fronti si
scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in piedi, la moltitudine innumerevole
agito le braccia convulse, sprigionando un ultimo formidabile grido. E poi, come
per incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti a guardare quella
fiumana d'armati che si perdeva lampeggiando nel polverio dello stradon di
Torino, — tutti immobili, e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come
se dietro a quei venti battaglioni avesse girato rapidamente intorno a loro, dal
colle di Cadibona al Picco dei due signori, sonando le glorie di tutti i suoi popoli
con le campane di tutte le sue valli, la giogaia sublime che ci divide dal mondo.



LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finira con legarsi per la vita e per il vitino a
un ufficiale di cavalleria, e sara punta a suo tempo, come molt'altre, dal
sottilissimo aculeo della gelosia retrospettiva, non si dimentichi, quando vorra
strappar le confessioni a suo marito, di domandargli conto dei suoi amori o del
suo amore di Pinerolo, perche uno almeno ci dev'essere stato, come e certo che
splende il sole. E s'egli neghera, ed ella insista, assalendolo risoluta, come se
fosse sicura del fatto suo. Ma non avra bisogno di ricordarsi dei miei consigli
maligni, poiche sara condotta al sospetto da altre voci e per altre vie. E gia mi
par di vederla e d'udirla, accesa nel viso, sfoderar la sua requisitoria coniugale
con quella esagerazione amenissima, che rende cosi cara, anche a chi ne e
vittima, 1'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se si puo negare! Ma se siete
stati innamorati tutti, in quell'anno, che e una regola, un articolo sottinteso del
regolamento. No? Non sara stato a Pinerolo, sara stato a Torino; ma Pinerolo era
la base d'operazione, in ogni modo. Dunque.... e vero. Un amor doppio, forse....
o senza forse. Uno che mosse il mantaco ai sospiri, ed uno.... od altri.... d'altra
natura. Bisogna che per quelle quindici miglia di strada ferrata si vedano passar
cappelli e penne di tutti i colori: una vera esposizione ornitologica ambulante ha
da essere, con biglietto d'andata e ritorno. E la chiamano “scuola di
perfezionamento.,, Oh! il passato della cavalleria. E dire quante ragazze del
mezzogiorno d'Italia penseranno all'amico o al cugino lontano con questo
conforto, che e lontano, si, ma fuor d'ogni tentazione e d'ogni pericolo, in quella
piccola citta severa, quasi perduta fra le montagne, con le nevi eterne a due
passi, e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle! Eh! taci. E inutile. T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di simile, dal
quarantanove in qua! Poiche fin dal quarantanove v'e la Scuola di cavalleria a
Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta la Scuola d'equitazione della Venaria
reale, di gia antica memoria. Questa era stata aperta nel 1823, era vissuta sempre
sotto le cure dirette dei Sovrani, e non si puo dire che facesse mala prova, grazie,



in parte, al famoso Vagner, che vi fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondo un
metodo eccellente d'insegnamento, non sapendo d'italiano che due parole: no e
bestia, che gli bastavano; a quel Vagner che, partito di qua capitano, ando poi a
offrire il suo frustino a Pio IX, il quale gli die il comando d'un reggimento di
dragoni, da cui usci generale. Lo scopo di quella Scuola era il medesimo di
quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che e quanto dire molto diversi. Gli
ufficiali andavano a Corte al baciamano in calzoni bianchi, il professore di
lingua francese e italiana aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi, e i
cavalli invalidi erano dati ai frati, che ne facevano regolare richiesta a Sua
Maesta. Ma non tutti gli usi eran diversi, poiché fin d'allora Sua Maesta voleva
impedire le troppo frequenti corse degli ufficiali a Torino, dove par che
smontassero in piazza Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che fu
celebre; e le brillanti scapestrerie non eran rare, benche fossero scarsi gli allievi.
Da questa piccola Scuola piemontese, durata un quarto di secolo, nacque piu
grande, arricchita di altri studi, e italiana, la Scuola di Pinerolo, a traverso alla
quale, piu volte ampliata, trasformata e ricorretta, passarono tutti gli ufficiali di
cavalleria del nuovo esercito, dal piu vecchio generale al piu giovane
sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito meridionale, o dall'austriaco, o da
quello dell'Emilia. Nove comandanti, dei quali son raccolti i ritratti, come quei
dei dogi di Venezia, in una sala del club, ancora minaccianti arresti e fortezze, si
succedettero finora nella direzione di questa grande fabbrica d'ufficiali, che da
trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di produzione copiosa e
affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le guide, gli usseri uscivano
rapidamente di sotto alle sue ruote, abbozzati appena, ma scintillanti
d'entusiasmo, gettando il loro grido di guerra in tutti i dialetti d'Italia; ed ebbe i
suoi anni pacati, come questi, in cui lavora lenta e in silenzio, fortificando e
ripulendo con cura l'opera sua, per dare all'esercito cavalieri perfetti
“elegantemente saldi e spensieratamente arditi.,,

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali e passato; di mille vite
avventurose e strane, splendide e tristi, qui balenarono i presagi e tempestarono
le prime passioni. Quando di sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giu
sopra i tetti di quel vasto edifizio, risuonante di nitriti e di squilli di tromba, la
fantasia vede confusamente ufficiali di cavalleria lanciati alla carriera per vaste
pianure verdi, rigate di bianco dalle divise tedesche; e sale da ballo dorate, dove
altri ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di donne belle; e boscaglie
illuminate dalla luna, fumanti ancora di una mischia solitaria d'esploratori dove
dei cavalli mutilati si dibattono nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi



di duellanti, in giardini su cui spunta l'aurora; ed altri visi immoti e pallidi,
intorno a tavolini da gioco; e dietro tutti questi, piu lontani e piu confusi, altri
cavalieri, altri balli, altri duelli, altre sale da gioco, altri cavalli che agonizzano in
mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la luna di Pinerolo
ha da averne visto la parte sua, di scene tragiche no, ma di lepide e ardite follie,
al tempo in cui la gioventu militare era piu scapigliata e piu allegra. E sarebbe
ameno d'andare a chiedere a un vecchio generale severo: Si ricorda ancora di
quando scendeva a cavallo da Santa Brigida, di notte, vestito all'Ernani,
rischiando la vita in una corsa disperata, e svegliando la citta a colpi di pistola?
O a un altro generale canuto e venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale,
d'arrampicarsi in cima a un albero d'una piazza, una notte di pioggia, per vedere
a traverso ai vetri d'una finestra su che fianco s'addormenta una signorina? O a
un vecchio colonnello, pien di gravita e di dolori: — Non le pare che le farebbe
bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in una bella notte di gennaio,
com'ella faceva nel buon tempo antico? Molti di quegli ufficiali giovanissimi,
che Pinerolo vide brillare per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni; altri,
ancor nel fiore dell'eta, li tolse all'esercito una ferita gloriosa; parecchi morirono
eroicamente sotto le sciabole della cavalleria austriaca, a Montebello, a San
Martino, a Custoza, usciti appena dalla Scuola. Gittar 1'anima di la dall'ostacolo,
prescrive il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad afferrarla: essi la gittarono
fra i nemici, e non la riafferrarono piu. E ci sentiamo battere il cuore ritrovando
nei registri della Scuola i loro nomi, con l'elenco delle punizioni subite per le
loro scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso di divorar la vita, come se
la presentissero breve. E ritroviamo con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Ttalia,
i quali ci risveglian nell'anima un'eco di quella divina musica del cinquantanove,
al cui suono correvano ad arrolarsi i duchi, i conti e i marchesi, e strigliavano
allegramente i cavalli, impazienti d'imperlare i loro stemmi di sangue.

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa che compirlo; ma e
piu faticosa e piu austera dell'antica. Licurgo troverebbe poco a ridire sopra
l'orario. Gli ufficiali inforcan gli arcioni appena arrivati, e si puo dire che restano
in sella per nove mesi: non scendon da cavallo che per andare agli attrezzi di
ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di scherma, scappano dalla scherma
alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia, corrono dal maneggio al campo degli
ostacoli, dal campo degli ostacoli alla scuola di campagna, dalla scuola di
campagna al quartiere, continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati
prima dell'alba, spossati prima di sera, tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da
vicino e da lontano dall'occhio paternamente terribile d'un colonnello che li



conosce un per uno come figliuoli, e li governa col regolamento da una mano e
I'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di Modena, dove prevale la penna al
fucile e il tavolino al cavallo, ricevono qui una scossa violenta, quasi brutale, che
li sopraffa a tutta prima; ma che riconoscon ben presto necessaria e benefica
nella forza duplicata dei muscoli e in un nuovo e come impetuoso sentimento
della salute. In quei pochi mesi segue in quasi tutti una trasformazione fisica,
come per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono giovanotti,
ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati. E questo si propone la Scuola,
e per questo da rude educatrice li affatica e li sferza, quasi mirando a domar la
carne e a castigar le passioni.... Ma non doma e non castiga nulla. Tutta quella
gioventu smaniosa di vita non bastano a contenerla ne i lacci serrati della
disciplina, ne la mano ferrea del colonnello, né la cerchia angusta di Pinerolo:
essa ribolle e zampilla fuori come vino spumante da una botte forata. Torino
I'accende, come un grande specchio ustorio, e l'attira, come una gigantesca
tromba aspirante. E le gite lecite e le corse clandestine s'avvicendano, come
s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi dei parenti, le carezze permesse e palesi
e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato ultimo treno del sabato!
deliziosi tuffi a capofitto nel veglione vietato, dati con la volutta del nuotatore
fanciullo che si slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E saran
terribili i ritorni, nell'ore piu fredde della notte, in calesse, col vento e la neve in
faccia, con l'ansia di non arrivare in tempo pel primo esercizio della mattina; ne
riuscira difficile al colonnello, che avra udito da letto lo scalpitio accusatore dei
cavalli, riconoscere sull'alba i profughi, o ai morsi dei cavalli capovolti, o ai
colbac messi al rovescio nel dormiveglia, o agli occhi pesti e ai capelli arruffati
dalla mano febbrile del carnevale. E ci sara pure il rischio, sonnecchiando in
sella, di perder I'equilibrio al primo salto di montone del maremmano ombroso, e
di risvegliarsi in grembo alla madre terra, fra quel maledetto urlio dei compagni:
— Paga! Paga! Paga! — Ma che monta! Si faranno le frizioni di spirito
canforato e si paghera il fio e lo Champagne.... ma si sara slanciata I'anima a
volo come un cavallo alato a traverso a una notte ardente di Torino, si saranno
tracannate d'un fiato otto ore di liberta e di pazzia, con la gioia frenetica della
ribellione e del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli ufficiali di cavalleria
come uno degli anni piu saporiti della giovinezza, forse appunto per cio, che il
piu caro dei piaceri, quello della liberta, non vi si beveva che a stille, a traverso
ai buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva come un'essenza potente che
dava il profumo e I'ebbrezza di dieci calici. Molte volte, fra le cure e le amarezze



che crescon via via, col crescere dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi
lo ricordano con desiderio quell'anno fresco e vivace, che spicca come un fiore
vermiglio nella filza in gran parte scolorita di tutti gli altri. E ritrovandosi dopo
lungo tempo nei campi e nei presidi, subito, e sempre, si rammentano 1'uno
all'altro con loquace allegrezza le sciabolate date insieme alle teste di cuoio nel
campo degli ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa Brigida e per i
sentieri da capre del monte dei Muretti, e i capitomboli fatti e scansati, e quella
sala da pranzo chiara e sonora, che intese tante proteste gastronomiche, smentite
dal lavorio precipitoso degli “avorii,, giovanili, e quelle eterne clamorose
discussioni tecniche sul cavallo ungherese e sull'italiano, e sulla sella antica e la
nova, e sull'incrociamento orientale od inglese, e sulla cadenza delle andature e
sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei bei sogni ad occhi aperti,
tutte quelle dorate immaginazioni di guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di
ritorni trionfali, che si spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente
della vita, come le fiammelle d'una luminaria lontana. Ah si, e quel fabbricone
della Scuola era uggioso e quell'orario spietato; ma un verso festoso risonava in
ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed era quello che il cuore canta una volta sola
in settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver per la Scuola un po' di
gratitudine, perche qui imparo il suo tenente, e non sotto alle sue finestre, a stare
a cavallo come ci sta, senza rompere la comandata perpendicolare che scendendo
dalla punta della spalla e rasentando a mezza via quello che e prescritto passa a
quattro dita dal tallone; e se vuol dire la verita, ella s'é prima innamorata della
perpendicolare che dell'anima. E deve qualche cosa alla Scuola anche lei,
signora contessa; le deve la soddisfazione che provo all'ultimo paper-hunt, di
vedere il suo capitano far cosi maravigliosamente la volpe a traverso a fossi, e a
tronchi d'alberi e a siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra se e i
cacciatori, ch'ella sola, spronando a furia la morella, riesci a scoprirlo e a
raggiungerlo in una solitudine verde; la quale risono d'una nota armoniosa, che
non era la nota d'un usignuolo.

Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le sue tradizioni di citta
militare, e ch'e oramai cosl intimamente legata con essa, che al suono di quel
nome — Pinerolo — passa per la fantasia d'ogni italiano una cavalcata
sfolgorante di ufficiali ventenni. Ed essa li accoglie assai piu che come ospiti,
come figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di valorosi e cresciuta fra
I'armi; e volta il capo in la con un sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e
indulgente, che intende la giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e leggiadria.
Il movimento degli elmi argentini e dei colbac neri, e delle divise strisciate di



bianco, di rosso, di ranciato, di giallo, e il via vai rumoroso dei cavalli e dei
soldati dello squadrone d'istruzione, le da l'aspetto d'una citta di frontiera quando
e imminente la guerra. Oltre che quell'accolta di giovani € come un focolare
continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di faville amorose, a cui volgon
gli occhi ed aprono il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti. Perche
grande e ancora la virtu seduttrice di quell'Arma, la quale unica forse, negli
eserciti moderni, serbo un riflesso dell'antica poesia guerriera, e un certo nome di
romanzesca spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della vita. Quel pensiero
della tomba aperta desta nei cuori femminili un vago senso di trepidazione, che
e un principio d'amore. Lo scalpitare del cavallo adombrato chiama alla finestra
un visino inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa bruna di cavaliere, gia
accaldata dai colbac, s'accende; e piu d'una testina dalle trecce bionde sogna un
titolo patrizio e il golfo di Napoli o la Conca d'oro; e molte speranze paterne
germogliano e fioriscono come pianticelle coltivate in segreto. Ma
sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal d'estate rompe i sogni, il
primo vento d'autunno porta via i fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra,
e qualche sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, al cader delle foglie, altri elmi,
altri colbac, altri blasoni, e nuovi baietti e morelli e saurini, e allora i sogni
ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma il raggio degli occhi azzurri penetra
qualche volta cosi addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il no dei parenti
lontani non gli fa che inasprir la ferita, e terminato a un tempo il celibato e la
scuola, egli porta via in groppa la sua subalpina; e allora la citta, che commento
per un anno tutte le vicende del romanzo cavalleresco, applaude alla chiusa
felice come alla carriera finale d'un torneo, mentre la Maldicenza cancella due
nomi dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai vecchi e forti legami che
stringono la Scuola a Pinerolo; la quale dimostro nobilmente l'animo suo, tre
anni sono, piangendo come una sventura cittadina la morte del bravo ufficiale,
che era ai suoi occhi quasi I'immagine vivente di quell'istituto. Egli era stato un
mirabile esempio del come la rettitudine dell'animo e 1'adempimento amoroso e
costante dei propri doveri possano accumulare per se soli sopra un uomo
modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta onorabilita, da confondersi quasi con la
gloria. Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua vita militare a sedici
anni, trombettiere nei Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato sergente istruttore
d'equitazione, poco piu che ventenne, alla Scuola; nella quale, esercitando
sempre lo stesso ufficio, aveva raggiunto il grado di maggiore, e finito la carriera
e la vita. Egli aveva insegnato l'equitazione a tutti gli ufficiali di cavalleria



dell'esercito italiano, che tutti, anche lontani e dopo molti anni, lo ricordavano
sempre con affetto e con gratitudine. Maestro impareggiabile a cavallo,
appassionato dell'arte sua in fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco, un
gesto imperioso, un comando fulmineo, che parevan I'espressione d'un anima di
ferro; ed era buono e ingenuo come un ragazzo. Fuori di servizio, gli ufficiali gli
andavano attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo, di cui si faccia quel
che si vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco piu che soldato; maggiore,
parlava ancora piemontese ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo
dai gesti. Ma cosi fatta era la stima che ispirava 1'uomo e il maestro, che sarebbe
parso ignobile il sorridere di quello che mancava all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo
conosceva, ed egli conosceva tutti, e passava in mezzo ai saluti e ai sorrisi della
citta amica, che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e affabile
nella sua dignita matura d'ufficiale superiore, come era stato nella sua alterezza
giovanile di sergente. Un giorno che egli tornava da una passeggiata, il cavallo
gli s'inalbero all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo nel
ventre una percossa mortale. Portato a casa insanguinato e fuor dei sensi, fu
assistito di e notte dai suoi ufficiali, che si diedero il cambio al capezzale, finche
visse. E i suoi ultimi pensieri, le sue ultime parole furon per loro. Delirando,
s'affannava per un allievo che gli pareva pericolante all'esame, e lo difendeva
con la Commissione, gridando che lo dovevan provare con un cavallo anziano,
non con un cavallo giovane; o ne vedeva un altro cader di sella nel campo degli
ostacoli, coi piedi impigliati nelle staffe, e gridava: — Fermate! fermate! —
cacciandosi le mani nei capelli, povero Baralis. E cosi, tutto al suo dovere anche
nell'agonia, spiro. E l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un principe. La citta
intera si affollo dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli pose sulla fossa
un busto di marmo, che il suo valoroso e gentile colonnello, Eugenio Pautassi,
scopri, salutandolo con le piu nobili parole che possano uscir dal cuore d'un
soldato.

E cosi i comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, e la Scuola e sempre
giovane: essa riceve ogni anno un'onda di sangue vivo e ardente, che gorgoglia
alcuni mesi fra le sue mura, e si rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a
rinfiammar le vene dei venti reggimenti di cavalleria, un po' svigoriti e tediati
dalla lunga aspettazione della prova. Poiche lo stato d'animo d'un esercito che
dura nella pace da molti anni, ¢ molto simile a quello d'una ragazza, a cui il
tempo fugge e I'amor non arriva. E la stessa dubbiezza stanca e impaziente ad un
tempo e nell'animo di chi ne parla o ne scrive, perché se & inumano da un lato il
desiderar la guerra per la guerra, non ci e possibile dall'altro il salutare e



ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di forza e di ferro, senza che ci
trascini l'affetto, ogni momento, al desiderio di vederlo operante e glorioso. O
terribile domani, pieno di oscurita e di silenzio, che cosa nascondi? Quale
sarebbe il grido che ci fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un
lampo solo, ai nostri occhi? E forse ci vedresti gia segnata la tua sentenza, o
bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande baio oscuro sulla via di San
Secondo: invano tu spererai sul tuo letto d'ambulanza di portar saldata ai baci
dell'amante l'orrenda ferita che t'aprira la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto,
fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino che ora accarezzi, o futuro
dragone di Piemonte, e saranno gli stessi cavalli del tuo squadrone, sventurato,
che a pochi passi dal quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a
te, o bel cavaliere dalle mostre gialle, sara un colpo di lancia vibrato nelle
tenebre quello che ti segnera sul petto il posto della medaglia dal nastro azzurro,
la quale non giungera in tempo a sentire il palpito del tuo cuore. Ma questa
previsione non vi turba, bravi giovani; voi rispondete con un sorriso: — Che
importal — e, spronato il cavallo, vi slanciate a briglia sciolta nell'avvenire,
offrendo gioiosamente la fronte al bacio della Patria e della Morte.



DAL BASTIONE MALICY

Ecco perche finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino della villa Accusani
copre per l'appunto il terrapieno dell'antico bastione Malicy dov'era una delle piu
grandi fonderie della Francia, e il muro alto che lo sostiene € ancora quello della
fortezza di Luigi XIV. A un'estremita di questo muro c'e una finta facciata di
castello, dalla quale sporge un terrazzino, che da sull'aperta campagna. Di i si
vede, a destra, I'imboccatura della valle del Lemina, di fronte, quella della valle
del Chisone, piu in la a sinistra, quelle delle valli di Luserna, del Po e della
Varaita, e al di sopra di un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi Cozie,
dominate dal Monviso, il quale par piccolo, come sogliono i grandi a chi li
avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde del colle di San Maurizio, ci son due poderi
di due sorelle, la morte e la guerra: da una parte il cimitero, dall'altra la piazza
d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle ultime case sparse di Pinerolo, passa la
strada diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle, attraversando il bel villaggio
dell'Abbadia. Piu lontano si vede San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano,
la rocca di Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che sale, trasformandosi
gradatamente, dal sorriso verde dei campi e dei giardini, alla maesta bianca e
celeste delle piu alte montagne d'Italia. Fu quella bellezza che mi fece scrivere.
Non si direbbe; ma e della bella natura come delle belle donne, che fanno
commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto il mio libro sul bastione
Malicy: per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi colpa; ci fui forzato. Vadano a
picchiar dei pugni nel bastione, i critici.

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei capolavori che non faro
mai e a fabbricarmi delle ville che non avranno mai fondamenta! E vero che
anche la, qualche volta, m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto



fascia, suggellate e raccomandate, con francobolli di tutte le forme e di tutti i
colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le porta via, insieme a tutte
quelle piccole teste multicolori di re, di imperatori e di presidenti di repubbliche,
che dopo avere un po' volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del
vigneto di sotto. E poi, ho delle cose ben piu importanti da pensare, la mattina
per tempo, quando m'avvio al terrazzo con la posta sotto il braccio. Ci sara o non
ci sara il Monviso stamani? Sara tutto ammantato, o solamente incoronato, o
avra le spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo si sara levata sua maesta? A
che ora potro riverire il Cornour, il Frioland, il Servin, e le altre eccellenze
canute? Che spettacolo avremo a Corte quest'oggi? Il terrazzo e chiuso da una
porta. Alle volte, apro la porta del paradiso: € uno splendore immenso di verde,
di azzurro, di neve, di sole, e come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le
Alpi innanzi di dieci miglia. Altre volte, ¢ un malumore universale, una
musoneria cosl chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni speranza: non mi attento
neanche a domandare il piu piccolo favore. Certe altre mattine, invece, € una
mutabilita di umore, un via vai di nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e
di grandi veli grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare inquieto e faticoso, col

quale mi sembra che la natura risponda alla mia domanda: — Non so....
vedremo.... sto cercando.... vede bene che non sto con le mani in mano.... Ripassi
fra un'ora. — Ma io resto la, appunto per veder le prove, coi gomiti sulla

ringhiera del mio palchetto, fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene
in chiaro e s'aggiusta.

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un muricciolo, la quale
forcheggia in quel punto: un ramo va giu verso il cimitero, l'altro discende,
nascondendosi quasi subito, per il fianco del colle di San Maurizio, fino a
Pinerolo. Il bivio forma come una terrazza, da cui si vede la pianura e le
montagne. Per questo passan di li, salendo e scendendo, quasi tutti i pinerolesi
peripatetici, che fanno il giro del colle verso sera. Anche ai tempi della fortezza,
ci doveva correre una strada, o un sentiero, un po' piu lontano, prediletto dagli
amanti dell'aria libera, che facevan delle passeggiate extra muros. Ecco, per
esempio, € un gran divertimento, per me, nelle lunghe ore che passo la, veder
venire innanzi i giovani fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a braccetto,
tutti e due grandi e belli, che concertano a bassa voce il viaggio da Pinerolo al



Corno d'oro, dove difenderanno eroicamente la porta d'Adrianopoli contro
I'esercito del secondo Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi su la
tonaca di domenicano, e fantasticando forse qualche nuova birberia da affibbiare
a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo Bandello; e dietro di lui,
un'amazzone snella e ardita, la contessa Ortensia di Piossasco, ancora tutta
trionfante d'aver salvato la citta dalla scalata notturna dei soldati del
Lesdiguieres; e poco dopo, una cavalcata pomposa dello stato maggiore del
cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali cappelluti del Direttorio, e una folla
d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di cavalleria del cinquantanove,
che passano declamando i versi del Berchet e di Gabriele Rossetti.... L'ultimo e
sempre il generale Brignone, grigio e curvo, con quell'aria di sant'uomo; che
passa solo solo, a passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue
sventure.

La mattina, peraltro, c'e quasi sempre vita nel piano. Nella piazza d'armi
galoppano rumorosamente, lampeggiando, dei drappelli di lancieri, comandati
dagli ufficiali della Scuola; ci son non so dove (vicino al camposanto, mi pare) i
trombettieri del distretto che s'esercitano a straziare gli orecchi e le anime; e dal
cortile d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore e distinte le voci dei
soldati che rispondono all'appello su cento tuoni, come una tastiera di cembalo
picchiata a caso da un bimbo. Intanto vien giu per la strada di Fenestrelle un gran
tintinnio di sonagli, un armento dietro l'altro, dei torrenti enormi di lana, che
traboccano nei fossi, e par che minaccin d'allagare la campagna; scendon file di
carri carichi di lastre del Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi
correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuffando; il Lemina brontola, e qua e la
in mezzo ai campi fumano, come tede gigantesche, gli altissimi camini rossi
delle officine. Qualche volta, in quell'ora, passa la sotto fra gli alberi, per la
strada bassa del cimitero, un feretro, seguito da molta gente con le candele
accese; e allora fa un contrasto stranamente drammatico quel mormorio
lamentevole di preghiere, che vuol dire: — Tutto e finito, — con quei nitriti
violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali, per cui la vita incomincia: —
Aaaaavanti! Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta precipitosa di
cento cavalli sfrenati.



Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio spettacolo preferito
e una casetta rustica, li accanto, abitata da una piccola famiglia: una vecchia
vedova, che fa la lattaia; un suo figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del
figliuolo, che fa la balia, e una ragazzetta, figliola della vecchia. Tutto il loro
avere e un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di nulla, e paion
contenti. La sposa e una trovatella, presa bambina dalla lattaia, e allevata da lei.
1l figliuolo se ne innamord e la volle. L'adorano tutti. E allegra, canta dalla
mattina alla sera, col suo bacherozzolo in braccio. Io tengo dietro a tutte le loro
faccende e conosco tutte le loro abitudini. Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo
conduce le vacche nel prato, e cosi, per spasso, gira il braccio intorno al collo ora
all'una ora all'altra, mentre e chinata che pascola, le arrovescia la testa in su, e la
bacia nel muso amorosamente. Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti
davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di trenta passi, fino
al bivio, dove rimangon un po' di tempo appoggiati al muro, a guardare i monti.
Rincasano; brilla un lume a una finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, e
tutto e finito. E cosl tutti i giorni, e tutto I'anno. E io provo un piacere, una
commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio milionario
malato, che va a bussare una sera a quella porta con una carta della Maternita fra
le mani, ed entra in quella casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio
di pianto, e il rumore d'una caduta, e voci confuse di meraviglia e di gioia, e il
frullo dell'ali della pace che vola via da quel nido per sempre....
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Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, e rotto da molte voci insolite, dai
discorsi di un gruppo d'amici, venuti di lontano, che discutono concitatamente
per dimenticare una colezione infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo
per la campagna, come uccellacci esotici portati la in una gabbia, le piu bizzarre
frasi del mondo, delle parole d'una lingua misteriosa e sinistra, che fanno correre
un fremito per le fibre dei gelsi vicini.... — .... ma quell'animazione
antropomorfa che s'infiltra per tutti i meati del mondo zolesco.... — .... no, tu
confondi coi piccoli omotteri della famiglia dei coccidi che si trovan
negl'internodii delle piante monoiche.... — dice che I'anima dell'individuo,
entrando per opera dell'amor platonico negli ordini operativi, partecipa alla vita



universale della psiche cosmica e si congiunge col Logo... — .... sai che
interessa interiormente l'estremita posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-
sferoidali e una parte della porzione posteriore della circonvoluzione parietale
inferiore.... — Ed e un ridere allora a vedere lo stupore profondo delle due
vacche della lattaia, e l'aria triste d'incredulita con cui scrollan la testa, come per
dire col Manzoni: — Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....
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Appena c'e un po' d'ombra, s'ammucchia li sotto tutta la spazzatura di bimbi del
vicinato. E un altro spettacolo che non darei per molte commedie in cinque atti.
Oramai li conosco quasi tutti, quei tometti. C'e dei bei ragazzi, cresciuti all'aria
forte di San Maurizio, che arrivano a gran passi, abbambinando fra le gambe
larghe i fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da terra, che portano in collo
dei bofficioni, con delle faccie come melanzane; e poi dei mangiapagnotte di
tutte le misure, delle pance tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli
che si reggono appena, dei cosi lunghi che si poppano il dito grosso, col cappello
a sghimbescio, una bretella sola, la giacchetta tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni,
le calze a giambardella, le scarpe a ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro.
Povere mamme! che canaglia! Bisogna vederli, come si svoltolano nella polvere
e strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia sul muricciolo, tutti in riga,
col capo spenzolato in fuori e la coda di tela per aria, giocando a chi sputa piu
lontano. E stan 1i delle mezz'ore, a contrattare il baratto dun bottone, d'un
chiodo, d'un osso di pesca, d'un cencino rosso, facendo un chiocchiolio
interminabile per ogni uccello e per ogni cane che passa, finche delle voci
minacciose li chiaman per nome di lontano; e allora si sparpaglian tutti
ciabattando, ranchettando e ballonzolando, fuorché uno o due, le anime perse
della compagnia, ribelli a ogni legge umana e divina; i quali rimangono
appoggiati al muro in atteggiamento affettato di noncuranza, succhiando i
mozziconi dei miei virginia.

Piu tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle ragazze tozzotte, con due
tendoni di capelli lustri appiccicati alle tempie, e con un nastrino di velluto nero
intorno al collo; dei giovani col cappello a cencio e coi calzoni alla francese.



Quando arrivan li, credon sempre di esser soli. Guardano bene intorno, molte
volte; ma, poveri giovani! al solito non si ricordan mai di guardare in alto. E poi
che si puo vedere, con quegli occhi in solluchero? Le teste si chinano sulle
spalle, le braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo, dal terrazzo, conta i
minuti secondi. Qualche volta c'e degl'indiscreti, e allora le ragazze piegano
indietro il busto tutto d'un pezzo, come popattole spezzate alla cintura, e
ributtano i nasi temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il sangue; e i battuti
si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la pelle ai rinoceronti. Poi
s'acquetano, e s'appoggiano al muricciolo; discorrono lungamente; la ragazza
con gli occhi bassi, facendo scorrere tra le dita 'orlo del grembiale nero; lui, coi
gomiti appuntati, in atto d'adorazione; e s'indovina dalle risa delluno e
dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra, le scioccherie grasse e i
complimentacci impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le
ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e allora restan la, due
statue di sale, in un atteggiamento cosl miserevole, che mi sento preso da paterna
pieta, e rientro rapidamente nel mio casotto, come un grosso automa d'orologio.
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Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline; per meta, s'intende; e
scordan quasi tutte, anche queste, di guardarsi dal bastione di Malicy. Una
signora fa quattro passi di polka; un'altra si stacca dal braccio del marito per
contraffare 1'andatura d'un'amica grassa. Sento dei frammenti di diverbio, delle
botte e risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi alla signora, e mangiare
il sigaro all'altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa non la
spunti, sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — Delle coppie vanno per un tratto
divise, I'uno a destra e l'altro a sinistra della strada, sbadigliando, e guardando da
due parti opposte, con tutta l'aria d'esser mortalmente seccati del settimo
sacramento; e poi, all'improvviso, sentendo dei passi davanti o di dietro, si
avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici, per salvare il decoro
del cuore. Delle signore si fermano qualche volta per richiudere un orecchino
che scappa, o stringere una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza dalla
scarpetta scollata. E sarebbe mandata da Dio quella pietra. Ma € un caso tristo:
c'e sempre il marito davanti.... e son cosi opachi! Ma non importa, mi ci diverto;
con qualche danno, peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone, che
riannodando il velo del cappello alla moglie, per di dietro, le stampo nella nuca



un maledetto bacio, di cui sentii fra capo e collo il contraccolpo, come un pugno
ben assestato di boxeur inglese.

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi diverton meno. Li so gia tutti a
memoria, quasi. So che a quell'ora precisa vedro spuntare il tale e il tale altro:
degli ufficiali pensionati, degli impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la
salita tutti i giorni, per ordine del medico; dei “benestanti,, larghi e lenti, che
vengon su con lo stecco in bocca, con le mani strette dietro la schiena,
guardando qua e la con un sorriso vago, e andando a cercare i ciottoli per buttarli
da parte col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni soavissime, che si
fanno soltanto nelle citta piccole, dopo una giornata di lavoro tranquillo. C'eé un
vecchio prete mingherlino che passa ogni sera alle sette e tre quarti, tira a destra
per la strada del camposanto, ripassa sotto il terrazzo alle otto e mezzo, col
breviario aperto fra le mani, senza mai alzar gli occhi, senza mai cambiare il
passo, senza soffermarsi mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel modo
da piu di trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa costantemente con la
canna ritta contro il braccio destro, e il panama infilato nella canna. Un altro
piglia infallibilmente la sua presa di tabacco nel momento che passa accanto a un
tiglio che ombreggia la strada. E io mi diverto a indovinare le altre abitudini di
quei buoni signori, i pasti regolati appuntino, quelle ore di sonno sacramentali,
I'aborrimento profondo di certe salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto
d'igiene, la fascia di lana intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei casi di
malattie, e la piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con grande cura. E
sporgendo il capo indolenzito e stanco dallo scribacchiamento di tutto il giorno,
li seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro d'invidia.
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Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per la campagna, quasi
sempre a due a due. Sento degli accenti napoletani, siciliani, toscani, lombardi.
Alcuni cantano. C'é un toscano che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina,
deliziosamente, e molto bene accompagnato da un tappetto di fantaccino che
dimena le spalle alla becera. Discorrono delle loro faccende: la consegna, la
riparazione alle scarpe, il nuovo orario, la arne attiva, u capurale, quel bagolon



d'un furée.... — Qualche volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per delle
signore incontrate poco prima. — Chilla é bona! — Ah! che bonbonin! — Ce ne
passan degli scompagnati, che si fermano a piluccare le more delle siepi con una
ghiottoneria di bambini. Corron dietro alle lucertole, si chinano a frucar coi
fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere un'ora a cercare un uccello di cui
sentono il verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero, grondando di
sudore a forza di girare, di accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon giu
verso i campi, tornano indietro con dei mazzi di fiori selvatici infilati nella
tunica, felici di poter far quattro passi fuor delle scatole, col cinturino sulla spalla
e con le mani nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e dell'aie, dove son nati e
cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in su, con una espressione di
curiosita amichevole, che mi compensa di un mese di rompimenti.
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A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la strada di val di
Lemina dei gruppi di vecchi e di vecchie del vicino Ricovero, vestiti di rigatino
grigio, che ritornan dalla passeggiata. Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo,
quelli che possono, alzano il viso; e allora posso dire anch'io che “quaranta
secoli mi contemplano.,, Par che tornino da una battaglia. Vengono prima gli
uomini, delle facce d'arancie seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni,
nodosi come le calocchie, dei nani sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio,
delle anime lunghe che spenzolano da tutte le parti, delle figure bizzarre, in cui
non si raccapezza piu la fisonomia, e rammentano i famosi struldbruggs di
Laputa, condannati alla decrepitudine eterna, nel libro del Gulliver; delle
andature che presentano insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti d'un
mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un paralitico. Quanto trista e maligna e
la natura a imporci insieme a quel modo l'ilarita e la compassione! Poi vengon le
povere donne, dei cubi, delle piramidi equilatere, delle esse, degli otto, dei visi
pelosi e infunghiti; fra i quali pure si riconoscono degli occhi pieni di
benevolenza e di dolcezza, che esprimono ancora un amore lieto della vita, e
promettono ancora delle buone azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno.
Ma chi mi da a pensare piu di tutti € uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il
primo topo, con una barba che pare un granatino sudicio, una faccia buffa, che
dev'essere il bell'umore della compagnia, che racconta sempre qualche cosa, con
una voce di trombone affiochito, degli aneddoti lepidi, da quanto sembra, perche



provoca intorno delle risate faticose, degli scotimenti di gobbe, degli accessi di
tosse, dei milioni di rughe, uno scombussolio da mandare per il medico. Che
cosa diavolo dice? E una curiositd che mi tormenta. Deve ancora raccontare
degli aneddoti lubrici, quel mummione, delle avventure del 1820, chi sa che
birbonate.... e che finezze! Qualche parola m'arriva; ma il senso mi scappa, e mi
ci danno.

Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti rigati d'oro, in due file,
accompagnati dall'assistente; i primi, piccoli, d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla
quindicina, beati di essere all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un
vino generoso; passano allargando e allungando le file, voltandosi da tutte le
parti, parlando tutti insieme, con una gradazione ascendente di forza vocale,
dalle note femminee della prima ginnasiale ai vocioni velati del liceo, disputando
a tre a tre, a quattro a quattro, e spandendo per la strada delle regole di
grammatica latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei nomi storici, dei
trilli, dei calcoli di ventesimi, confusamente, con quella mimica sbracciata e
angolosa degli scolari, che somiglia un po' alla gesticolazione delle marionette.
Ah! quanto e lontano quel tempo.... che e tanto vicino!... Ci ritrovo delle teste
ricciute di antichi miei compagni di scuola in quelle file, ci riconosco delle voci
di venticinque anni fa, dei gesti che mi ricordano mille cose. Ma non c'é mica da
fidarsi a star sul terrazzo mentre passano, perche si puo dare il caso, come una
sera, che i primi discutano del miglior modo d'acchiappare le mosche, e quei di
mezzo tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta voce, e senz'alcun sospetto, di
colui che pende, non visto, sul loro capo; e, certo, puo accadere di sentirsi dire
delle cose gradevoli, ma si corre anche il rischio....
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Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un bisbiglio di voci armoniose,
e vedo a traverso ai rami degli alberi una confusione variopinta di penne, di fiori,
d'ombrellini, di veli; tre o quattro famiglie affollate; delle ragazze di dieci anni,
delle signorine di venti, delle signore di trenta, la scala vivente del paradiso, che
vien su. E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, tutti quei visi rosei sul fondo
verde delle viti e delle acacie, e le calzine bianche fra I'erba; e un po' piu in qua, i



cappellini vermigli e rosati che spiccano sull'azzurro delle montagne; e anche piu
vicino gli occhi celesti che scintillano sotto le ciglia nere. E a proposito, com'e il
sangue di Pinerolo? Non saprei che dire. Tra il sangue di Torino e quello di
Pinerolo non c'e che un'ora di strada ferrata. Arrotondate un po' piu le spalle e
colorite un po' piu le guancie.... Intanto le signore son li sotto; la fatica della
salita fa ondulare i seni, I'aria dei monti agita i capelli sulle tempie, e le braccia
che si alzano a ravviarli mostrano i contorni graziosi e la pelle bianca.... Ma € la
visione d'un momento. Il mormorio armonioso s'allontana, i veli e le ombrelline
si rinascondon fra gli alberi, e non resta piu che un po' di profumo nell'aria e
qualche orma di piedino sulla via.

Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza l'una dall'altra, lentamente,
parlando forte, in modo ch'io sento le parole prima di vedere i visi, e raccolgo
dei brani di discorsi curiosi, tagliati poi dun colpo, o continuati con un
abbassamento improvviso di voce, quando la coppia arriva in vista
dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce rimbombante che s'avvicina,
— mi siringa trecento quaranta lire di ricchezza mobile! E io li schiaffo li per li
tanto di ricorso, dimostrando come e qualmente.... — Scompariscono: non sento
piu nulla. Dopo cinque minuti, una voce lenta e placida che espone una
biografia: — .... in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia di primo letto del
commendator Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni nel 1860; dimodoche
egli venne ad essere cognato della contessa Vespretti, precisamente 'anno dopo
che s'era separata dal marito per il famoso scandalo col capitano.... — Passano,
succede un lungo silenzio, e poi una voce stridula e concitata: — .... a parlar di
calunnie e d'intrighi, birbone che non e altro! Con che diritto? Con quali prove?
Come ha tanta faccia di accusare gli altri dopo quella birbonata del settantasette?
Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo una voce grassa e
pacata: — .... in un involto di carta, oppure dentro a un pezzo di tela, e lo mette
in pentola: ma senz'acqua, badi! e deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola
bragia, per effetto dei vapori che si svolgono, e che restan li chiusi: lei mangiera
il miglior lesso che sia mai stato assaggiato al mondo dacche si parla di mangiare
e di bere....



E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il tramonto. Quando tutta
la pianura e gia nell'ombra turchina della sera, scendono ancora per la valle del
Chisone, per la valle di Luserna e per la valle del Po, come per tre immense
finestre, dei fasci di luce calda, che rischiarano tre lunghissime striscie di
campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti bassi son gia quasi neri; i
monti alti d'un azzurro cupo; le montagne altissime ancora chiare, d'un azzurrino
limpido, unito e dolce come I'acqua della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente
di tante mantelline di seta rosea tempestate di gemme e di stelle d'oro. Poi tutte
queste mantelline s'accorciano, si stringono, si riducono a una collana, non son
piu che un diamante, svaniscono. Ultimo resta ancora il Monviso sotto la larga
carezza del sole. E il sole lo accarezza, — lo tocca, — lo lambe, — lo
abbandona. E allora tutta 1'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel
cielo, e lo squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille
piramidi, disegnando nel fuoco una delle piu belle e piu formidabili immagini di
grandezza che sian mai balenate alla mente umana.
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A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le vaccaie dai pascoli. Da
tutte le parti mi arrivan dei canti all'orecchio; quei canti dei contadini
piemontesi, cosi strani e tristi, cantati a voce altissima, e strascicati con un lungo
sforzo, come per farsi sentire a grandissime distanze, e rotti da certi trilli
gutturali, fiorettati di certi vezzi, direi quasi, violenti, che fan soffermare per la
viottola il cittadino che passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di risentirli.
Alcune voci mi suonano vicine, delle voci femminili, piene e poderose, che mi
fanno immaginare delle grandi ragazze con la bocca squarciata e col seno
ansante; altre piu vicine, di cui distinguo le parole, una voce tremula, una
canzone patetica, che comincia I'America é grande I'Italia e piccolina, e dice
d'un mazzetto di fiori che sara portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime,
delle voci lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei marinai e alle grida degli
spazzacamini, le quali s'avvicinano, si allontanano, muoiono, e poi tornano a
suonar piu lontano; e pare che tutte quelle voci si chiamino e si rispondano di
qua e di la dal Lemina, e dalla pianura alle colline; grida d'amore tradito, sospiri
di miserie senza speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni di soccorso:
cento voci, la grande voce diffusa e stanca della campagna che si lamenta delle
fatiche mal compensate, dei balzelli, della leva, delle guerre, e invoca il sonno



consolatore.

Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi disperde tutte quelle voci.
E allora, davanti a me, comincia la grande sommossa della folla verde, agitata da
mille idee e da mille passioni contrarie. E un rimescolio di tempesta: delle
dispute appassionate di tigli che s'insultano; delle denegazioni rabbiose di gelsi
offesi che gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli atti disperati e
convulsi di acacie atterrite; degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per far
violenza ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano e si divincolano; e delle
piccole mischie feroci d'alberelli che s'odiano, e piu in la un tentennio lento di
grandi alberi saggi che disapprovano tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto
si queta. Poi, da capo, come al soppraggiungere improvviso d'una mala notizia,
un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno scatenamento di proteste e
d'imprecazioni, una disperazione, un dimenio, un non volersi dar pace, un
tumulto di moltitudine minacciante, la quale pure, a grado a grado, si rabbonisce,
abbassa le braccia e la voce, si lascia quasi persuadere, s'acqueta a certe
condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con un mormorio leggero di
malcontento, per non parer troppo facile a contentarsi. Quand'ecco, giunge un
telegramma che smentisce tutto.... e allora scoppia formidabilmente, per non piu
placarsi ne interrompersi, la rivoluzione sociale.
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Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale, flagellato dal vento, come sul
cassero d'un naviglio, mi godo tutto quel fragore d'uragano, pieno di grida, di
sibili, di gemiti, di parole dolorose, che mi suonano all'orecchio come susurrate
da spettri invisibili che mi passino accanto di volo. Il fragore viene a ondate:
sono urra di Eugenio di Savoia che si slancia all'assalto di Santa Brigida, urli dei
prigionieri del Saint-Mars flagellati, pianti dei fanciulli astigiani sepolti nella
torre degli Acaja, rantoli di cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve
mormorio sordo e come compresso, ecco, la marchesa di Spigno scoppia in
singhiozzi, i Valdesi cantano i salmi della vittoria sulle vette d'Angrogna, i
cannoni della Varaita tuonano, gli emigranti mandano 1'ultimo addio alla patria,
trentamila grida di gioia salutano il vincitore di San Quintino; tutto il passato si



ridesta e mi parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante gioie, tutta quella
grande storia di sangue, di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia
soddisfazione di quel momento: la soddisfazione d'un italiano libero, che
contempla i confini della sua patria libera, sul finire d'una giornata operosa, nella
quale scrivendo, ricevendo saluti d'amici lontani, e scorrendo giornali e libri
d'ogni provincia, e vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha come
sentito sulla fronte il grande alito caldo della Madre comune.
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Intanto, s'e fatto notte; le finestre delle officine e delle caserme, giu nel piano,
son tutte accese, e qua e la, per i campi e sulle colline, brillano pochi lumi, come
occhi infiammati, che battan le palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora,
in quella oscurita fitta, in cui le falde dei monti scompaiono, par che tutta la
campagna vastissima salga, e sia gia falda delle Alpi; e le Alpi nere appaiono
immense sul cielo grigio, come le onde d'un mare prodigioso che si sia levato
per sommergere il mondo, e rimanga immobile lassu, minacciando. Quelli sono i
momenti in cui mi sento piu incatenato ad ammirarle, poiche non c'e piu nulla
sulla terra che distolga da loro gli occhi o il pensiero. E le guardo, le adoro, le
chiamo madri di soldati di ferro e sorgenti eterne di poesia e di salute, terribili,
bellissime e buone, nostra alterezza, nostro amore, e nostra forza. E starei chi sa
quanto a parlar con loro, se a un certo momento non mi sentissi quattro piccole
mani sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi, che mi domandano: —
Ebbene, che cosa fai qui? A che cosa pensi? — A che cosa penso! Come ve lo
posso dire? Penso a queste montagne che han visto tante cose, a questo angolo
d'Italia dove si e tanto sofferto e combattuto, e ch'io vorrei far conoscere e amare
da tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere, anche voi due, miei
cari figliuoli. Voi non capite ancora queste cose; ma io scrivero un libro nel quale
ci sara tutto, perche lo leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo
intitolero Alle porte d'Italia. — E provo un grande piacere allora a udir gridare
quelle quattro parole da quelle due voci infantili, con un accento in cui si sente
quasi un primo fremito inconsapevole del piu grande degli affetti; e m'immagino
tutta la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in un giorno di
pericolo, dei milioni di voci confuse in un grido amoroso e tremendo, il quale
passi sopra la patria come il soffio precursore della vittoria.
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